BÖLÜM 11

11. Kısım
Kitty ve Levin dışında herkes sohbete katıldı. Önce, bir insanın başka bir insan üzerindeki etkisinden söz ederlerken, Levin'in aklına bu konuda söyleyecekleri geldi. Ama bir zamanlar onun gözünde çok önemli olan bu fikirler, sanki bir rüyada beynine girmiş gibiydi ve şimdi onu en ufak bir şekilde ilgilendirmiyordu. Kimseye yararı olmayan bir konuda konuşmaya bu kadar hevesli olmaları bile ona garip geliyordu. Kitty'nin de kadınların hakları ve eğitimleri konusunda söyledikleriyle ilgilenmesi gerekirdi. Bu konuyu ne kadar sık düşünmüş, yurtdışındaki arkadaşı Varenka'yı, onun acı verici bağımlılık durumunu, evlenmezse ne olacağını ne kadar sık merak etmiş ve bu konuda kız kardeşiyle ne kadar sık tartışmıştı! Ama bu onu hiç ilgilendirmiyordu. Levin'le aralarında bir konuşma geçti, ama bu bir konuşma değil, onları her an birbirlerine yaklaştıran, içine girmekte oldukları bilinmezlik karşısında ikisinde de sevinçli bir dehşet duygusu uyandıran gizemli bir iletişimdi.

Önce Levin, Kitty'nin geçen yıl onu arabada nasıl görebildiği sorusuna cevap olarak, ot biçmekten eve dönerken anayolda onunla karşılaştığını anlattı.

'Sabahın çok ama çok erken saatleriydi. Muhtemelen daha yeni uyanmıştın. Annen köşede uyuyordu. Nefis bir sabahtı. Yolda yürürken el ele dörtlünün içinde kimin olabileceğini merak ediyordum. Çanları olan dört atlı görkemli bir setti ve bir saniye içinde yanımdan geçtiniz ve sizi pencerede gördüm - böyle oturuyordunuz, kasketinizin iplerini iki elinizle tutuyordunuz ve bir şey hakkında çok derin düşünüyordunuz,' dedi gülümseyerek. 'O sırada ne düşündüğünüzü bilmeyi ne kadar isterdim! Önemli bir şey mi?'

'Korkunç derecede dağınık değil miydim?' diye merak etti, ama bu anıların uyandırdığı coşkulu gülümsemeyi görünce, bıraktığı izlenimin çok iyi olduğunu hissetti. Kızardı ve sevinçle güldü; 'Gerçekten hatırlamıyorum.'

'Turovtsin ne güzel gülüyor!' dedi Levin, onun nemli gözlerine, titreyen göğsüne hayran hayran bakarak.

'Onu uzun zamandır mı tanıyorsun?' diye sordu Kitty.

'Oh, herkes tanır onu!'

'Gördüğüm kadarıyla korkunç bir adam olduğunu düşünüyorsun?'

'Korkunç değil, ama onda hiçbir şey yok.'

'Oh, yanılıyorsun! Ve böyle doğrudan düşünmekten vazgeçmelisin!' dedi Kitty. 'Eskiden ben de onun hakkında çok kötü düşünüyordum, ama o, o son derece iyi kalpli bir adam. Altın gibi bir kalbi var.'

'Nasıl bir kalbi olduğunu nasıl anladın?'

'Biz çok iyi arkadaşız. Onu çok iyi tanırım. Geçen kış, sen bizi görmeye geldikten kısa bir süre sonra,' dedi suçlu ve aynı zamanda güven dolu bir gülümsemeyle, 'Dolly'nin bütün çocukları kızıl oldu ve o da gelip Dolly'yi gördü. Ve sadece hayal,' dedi fısıltıyla, 'onun için o kadar üzüldü ki kaldı ve çocuklara bakmasına yardım etmeye başladı. Evet, üç hafta boyunca onlarla kaldı ve çocuklara bir bakıcı gibi baktı.'

'Konstantin Dmitriyeviç'e Turovtsin'in kızıl hastalığını anlatıyorum,' dedi kız kardeşine doğru eğilerek.

'Evet, harikaydı, soyluydu!' dedi Dolly, kendisinden söz edildiğini fark etmiş olan Turovtsin'e bakıp hafifçe gülümseyerek. Levin bir kez daha Turovtsin'e baktı, bu adamın bunca iyiliğini nasıl olup da daha önce fark etmediğine şaştı.

'Özür dilerim, özür dilerim, bir daha da insanlar hakkında kötü düşünmeyeceğim!' dedi neşeyle, o anda hissettiklerini içtenlikle dile getiriyordu.

Kısım 12
Kadınların hakları üzerine başlayan konuşmayla bağlantılı olarak, evlilikteki hak eşitsizliğiyle ilgili bazı soruların hanımların önünde tartışılması uygun değildi. Pestsov yemek sırasında birkaç kez bu konulara değinmiş, ama Sergey İvanoviç ile Stepan Arkadyeviç onu dikkatle bu konulardan uzaklaştırmışlardı.

Masadan kalktıklarında ve hanımlar dışarı çıktıklarında, Pestsov onları takip etmedi, ama Aleksey Aleksandroviç'e hitap ederek eşitsizliğin ana nedenini açıklamaya başladı. Ona göre evlilikteki eşitsizlik, kadının sadakatsizliği ile kocanın sadakatsizliğinin hem yasalar hem de kamuoyu tarafından eşit olmayan bir biçimde cezalandırılmasından kaynaklanıyordu. Stepan Arkadyeviç aceleyle Aleksey Aleksandroviç'in yanına gitti ve ona bir puro uzattı.

Aleksey Aleksandroviç sakince, 'Hayır, sigara içmiyorum,' dedi ve sanki bu konudan korkmadığını göstermek istercesine, soğuk bir gülümsemeyle Pestsov'a döndü.

'Böyle bir görüşün eşyanın tabiatında bir temeli olduğunu sanıyorum,' dedi ve salona geçecekti. Ama tam bu sırada Turovtsin, Aleksey Aleksandroviç'e hitaben aniden ve beklenmedik bir şekilde söze karıştı.

'Pryatchnikov'u duymuşsundur belki?' dedi Turovtsin, içtiği şampanyanın etkisiyle ısınmış, uzun süredir üzerine çöken sessizliği bozmak için fırsat kolluyordu. 'Vasya Pryatchnikov,' dedi nemli, kırmızı dudaklarında iyi huylu bir gülümsemeyle, esas olarak en önemli konuğa, Aleksey Aleksandroviç'e hitap ederek, 'bugün bana Tver'de Kvitski ile düelloya tutuştuğunu ve onu öldürdüğünü söylediler.'

İnsanın her zaman ağrıyan bir yeri olur ya, Stepan Arkadyeviç de şimdi konuşmanın şanssızlık eseri her an Aleksey Aleksandroviç'in ağrıyan yerine düşeceğini hissediyordu. Kayınbiraderini yine uzaklaştıracaktı, ama Aleksey Aleksandroviç merakla sordu:

'Pryatchnikov ne için kavga etti?'

'Karısı için. Bir erkek gibi davrandı! Onu dışarı çağırdı ve vurdu!'

'Ah!' dedi Aleksey Aleksandroviç kayıtsızca ve kaşlarını kaldırarak salona girdi.

'Geldiğinize ne kadar sevindim,' dedi Dolly korkulu bir gülümsemeyle, onu dış salonda karşılayarak. 'Seninle konuşmalıyım. Şuraya oturalım.'

Aleksey Aleksandroviç, kalkık kaşlarının ona verdiği aynı kayıtsızlık ifadesiyle Darya Aleksandrovna'nın yanına oturdu ve etkilenmiş bir tavırla gülümsedi.

'Çok iyi oldu,' dedi, 'özellikle ben de sizden izin isteyip ayrılmak üzereydim. Yarın yola çıkmam gerekiyor.'

Darya Aleksandrovna, Anna'nın masumiyetinden kesinlikle emindi ve masum arkadaşını mahvetmek isteyen bu soğuk, duygusuz adama karşı dudaklarının öfkeyle titrediğini, betinin benzinin attığını hissediyordu.

'Aleksey Aleksandroviç,' dedi çaresiz bir kararlılıkla onun yüzüne bakarak, 'size Anna'yı sordum, bana cevap vermediniz. O nasıl?'

Aleksey Aleksandroviç ona bakmadan, 'Sanırım gayet iyi, Darya Aleksandrovna,' diye yanıtladı.

'Aleksey Aleksandroviç, bağışlayın beni, buna hakkım yok... ama Anna'yı bir kardeş gibi seviyor, ona saygı duyuyorum; yalvarırım bana aranızdaki sorunun ne olduğunu söyleyin, onda ne kusur buluyorsunuz?'

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çattı ve neredeyse gözlerini kapatarak başını öne eğdi.

'Sanırım kocanız Anna Arkadyevna'ya karşı tutumumu değiştirmemi gerektiren gerekçeleri size söyledi?' dedi, yüzüne bakmadan, salonda yürüyen Şçerbatski'ye hoşnutsuzlukla bakarak.

'Buna inanmıyorum, buna inanmıyorum, buna inanamıyorum!' Dolly, kemikli ellerini güçlü bir hareketle önünde kavuşturarak, 'İnanmıyorum, inanamıyorum,' dedi. Hızla ayağa kalktı ve elini Aleksey Aleksandroviç'in koluna koydu. 'Burada rahatsız edileceğiz. Bu tarafa gelin lütfen.'

Dolly'nin telaşı Aleksey Aleksandroviç'i etkiledi. Ayağa kalktı ve boyun eğerek onu okul odasına kadar izledi. Çakılarla kesilmiş bir muşamba kaplı masaya oturdular.

'İnanmıyorum, inanmıyorum!' Dolly onun kendisinden kaçan bakışlarını yakalamaya çalışarak, 'İnanmıyorum, inanmıyorum!' dedi.

'Gerçeklere inanmamak mümkün değil, Darya Aleksandrovna,' dedi adam, 'gerçekler' sözcüğünü vurgulayarak.

'Ama o ne yaptı?' dedi Darya Aleksandrovna. 'Tam olarak ne yaptı?'

'Görevini bıraktı ve kocasını aldattı. Yaptığı şey bu,' dedi adam.

'Hayır, hayır, bu olamaz! Hayır, Tanrı aşkına, yanılıyorsunuz,' dedi Dolly, ellerini şakaklarına götürüp gözlerini kapatarak.

Aleksey Aleksandroviç soğuk soğuk gülümsedi, yalnız dudaklarıyla, hem ona, hem de kendisine inancının sağlamlığını belirtmek istiyordu; ama bu sıcak savunma onu sarsamadıysa da yarasını yeniden açtı. Daha büyük bir hararetle konuşmaya başladı.

'Bir kadın kocasına gerçeği kendisi söylediğinde, hayatının sekiz yılının, bir oğlunun, tüm bunların bir hata olduğunu ve hayata yeniden başlamak istediğini söylediğinde yanılmak son derece zordur,' dedi öfkeyle, homurdanarak.

'Anna ve günahı birbirine bağlayamıyorum, buna inanamıyorum!'

'Darya Aleksandrovna,' dedi, şimdi doğrudan Dolly'nin nazik, sıkıntılı yüzüne bakıyor ve kendisine rağmen dilinin çözüldüğünü hissediyordu, 'kuşkunun hâlâ mümkün olması için çok şey verirdim. ġüphe ettiğim zamanlar mutsuzdum ama şimdikinden daha iyiydi. Şüphe ettiğimde umudum vardı; ama şimdi umut yok ve hala her şeyden şüphe ediyorum. Her şeyden o kadar şüphe duyuyorum ki oğlumdan bile nefret ediyorum ve bazen onun benim oğlum olduğuna inanmıyorum. Çok mutsuzum.'

Bunu söylemesine gerek yoktu. Darya Aleksandrovna onun yüzüne bakar bakmaz anlamıştı bunu; onun için üzülüyor, arkadaşının masumiyetine olan inancı sarsılmaya başlıyordu.

'Ah, bu korkunç, korkunç! Ama boşanmaya kararlı olduğunuz doğru olabilir mi?'

'Aşırı önlemler almaya kararlıyım. Yapabileceğim başka bir şey yok.'

'Yapacak başka bir şey yok, yapacak başka bir şey yok....' diye cevap verdi gözleri yaşararak. 'Hayır, yapacak başka bir şey yok deme!' dedi.

'Bu tür bir sıkıntıda korkunç olan, insanın diğerlerinde olduğu gibi -kayıpta, ölümde- sıkıntısına huzur içinde katlanamamasıdır, ama harekete geçmesi gerekir,' dedi, sanki onun düşüncesini tahmin ediyormuş gibi. 'İnsan içinde bulunduğu aşağılayıcı durumdan kurtulmalı; üç kişi yaşayamaz.'

'Anlıyorum, bunu çok iyi anlıyorum,' dedi Dolly ve başı öne eğildi. Bir süre sessiz kaldı, kendini, ailesinin içinde bulunduğu acıyı düşündü, sonra birdenbire, ani bir hareketle başını kaldırdı ve yalvaran bir hareketle ellerini kavuşturdu. 'Ama biraz bekle! Sen bir Hıristiyansın. Onu düşün! Onu bir kenara atarsan ne olacak?'

Aleksey Aleksandroviç, 'Düşündüm, Darya Aleksandrovna, hem de çok düşündüm,' dedi. Yüzü yer yer kızarmış, donuk gözleri önüne dikilmişti. Darya Aleksandrovna o anda ona bütün kalbiyle acıdı. 'Kendisi bana rezil olduğumu açıkladığında ben de öyle yaptım; her şeyi eskisi gibi bıraktım. Ona düzelmesi için bir şans verdim, onu kurtarmaya çalıştım. Peki sonuç ne oldu? En ufak bir ricamı bile dikkate almadı, edep kurallarına uyması gerektiğini söyledi,' dedi öfkelenerek. 'Mahvolmak istemeyen biri kurtarılabilir; ama tüm doğası o kadar yozlaşmış, o kadar ahlaksızlaşmışsa, mahvolmanın kendisi onun kurtuluşu gibi görünüyorsa, ne yapmalı?'

Darya Aleksandrovna, 'Her şeyi, ama boşanmayı değil!' diye yanıtladı.

'Ama bir şey nedir?'

'Hayır, korkunç bir şey! Kimsenin karısı olmayacak, kaybolacak!'

'Ne yapabilirim ki?' dedi Aleksey Aleksandroviç, omuzlarını ve kaşlarını kaldırarak. Karısının son hareketini hatırlamak onu öylesine öfkelendirmişti ki, konuşmanın başında olduğu gibi soğuk davranmaya başlamıştı. 'Anlayışınız için çok minnettarım, ama gitmeliyim,' dedi ayağa kalkarak.

'Hayır, bir dakika bekle. Onu mahvetmemelisin. Biraz bekleyin; size kendimden bahsedeceğim. Evliydim ve kocam beni aldattı; öfke ve kıskançlık içinde her şeyi bir kenara atabilirdim, kendimi.... Ama yine kendime geldim; peki bunu kim yaptı? Anna beni kurtardı. Ve burada yaşamaya devam ediyorum. Çocuklar büyüyor, kocam ailesine geri döndü ve hatasını hissediyor, daha saf, daha iyi büyüyor ve ben yaşıyorum.... Ben affettim, sen de affetmelisin!'

Aleksey Aleksandroviç onu duydu, ama sözlerinin artık onun üzerinde hiçbir etkisi yoktu. Boşanmaya karar verdiği o günün bütün nefreti yeniden canlanmıştı ruhunda. Kendini silkeledi ve tiz, yüksek bir sesle şöyle dedi:

'Affedemem, affetmek de istemiyorum ve bunu yanlış buluyorum. Ben bu kadın için her şeyi yaptım, o ise her şeyi çamura buladı. Ben kindar bir adam değilim, hiç kimseden nefret etmedim, ama ondan tüm ruhumla nefret ediyorum ve onu affedemiyorum bile, çünkü bana yaptığı tüm yanlışlar için ondan çok nefret ediyorum!' dedi sesinde nefret tonlarıyla.

'Senden nefret edenleri sev....' Darya Aleksandrovna çekingen bir sesle fısıldadı.

Aleksey Aleksandroviç küçümseyerek gülümsedi. Bunu uzun zamandır biliyordu ama kendi durumuna uygulayamazdı.

'Senden nefret edenleri sev, ama nefret ettiklerini sevmek imkânsızdır. Sizi rahatsız ettiğim için beni bağışlayın. Herkesin kendi kederine katlanacak yeterince şeyi vardır!' Aleksey Aleksandroviç kendini toparlayarak sessizce oradan ayrıldı ve gitti.

13. Kısım
Sofradan kalktıklarında Levin, Kitty'nin peşinden salona gitmek istedi, ama Kitty'nin bundan hoşlanmayacağından, dikkatini çok belli edeceğinden korktu. Erkeklerden oluşan küçük halkanın içinde kalarak genel sohbete katıldı, Kitty'ye bakmadan onun hareketlerini, bakışlarını ve salonda bulunduğu yeri biliyordu.

Ona verdiği sözü hemen ve en küçük bir çaba harcamadan tuttu -her zaman bütün erkekler hakkında iyi düşünmek ve herkesi her zaman sevmek. Konuşma, Pestsov'un 'koro' ilkesi adını verdiği bir tür özel ilke gördüğü köy komününe geldi. Levin ne Pestsov'la ne de Rus komününün önemini hem kabul eden hem de kabul etmeyen, kendine özgü bir tutumu olan kardeşiyle aynı fikirdeydi. Ama onlarla konuştu, sadece aralarındaki farklılıkları uzlaştırmaya ve yumuşatmaya çalıştı. Ne kendi söyledikleriyle ne de onların söyledikleriyle en ufak bir ilgisi vardı; tek istediği onların ve herkesin mutlu ve hoşnut olmasıydı. Şimdi önemli olan tek şeyi biliyordu; ve o tek şey önce oradaydı, misafir odasındaydı, sonra ilerlemeye başladı ve kapıda durdu. Arkasına dönmeden gözlerin kendisine dikildiğini ve gülümsediğini hissetti ve dönmekten kendini alamadı. Kadın, Şçerbatski'yle birlikte kapı aralığında durmuş ona bakıyordu.

'Piyanoya doğru gittiğinizi sanıyordum,' diyerek yanına gitti. 'Taşrada özlediğim bir şey bu, müzik.'

'Hayır, biz sadece sizi almaya ve geldiğiniz için teşekkür etmeye geldik,' diyerek onu bir hediye gibi gülümseyerek ödüllendirdi. Neden tartışmak istiyorlar ki? Kimse kimseyi ikna edemez, biliyorsun.'

'Evet, doğru,' dedi Levin, 'insan genellikle karşısındakinin neyi kanıtlamak istediğini anlayamadığı için hararetle tartışır.'

Levin, en zeki insanlar arasındaki tartışmalarda, tartışmacıların büyük çabalardan, mantıksal incelikler ve sözcükler harcadıktan sonra, birbirlerine kanıtlamak için uzun süre uğraştıkları şeyin, tartışmanın başından beri her ikisi tarafından da bilindiğini, ama farklı şeylerden hoşlandıklarını ve saldırıya uğramaktan korktukları için hoşlandıkları şeyi tanımlamadıklarını sık sık fark etmişti. Sık sık, bir tartışma sırasında aniden karşısındakinin neyi sevdiğini kavradığını ve bir anda onu da sevdiğini ve hemen aynı fikirde olduğunu fark ettiğini ve ardından tüm tartışmaların gereksiz olduğunu düşündüğünü deneyimlemişti. Bazen de bunun tam tersini tecrübe etmiş, savunmak için argümanlar geliştirdiği kendi beğendiği şeyi en sonunda ifade etmiş ve bunu iyi ve samimi bir şekilde ifade etme şansına sahip olduğunda, rakibinin bir anda hemfikir olduğunu ve pozisyonuna itiraz etmekten vazgeçtiğini görmüştü. Bunu söylemeye çalıştı.

Kadın anlamaya çalışarak kaşlarını çattı. Ama adam ne demek istediğini doğrudan anlatmaya başlayınca, kadın hemen anladı.

'Biliyorum: insan neyi savunduğunu, onun için neyin değerli olduğunu bulmalı, sonra....'

Levin'in kötü ifade ettiği düşüncesini tamamen tahmin etmiş ve ifade etmişti. Levin sevinçle gülümsedi; Pestsov'la, kardeşiyle yaptığı karışık, laf kalabalığı dolu tartışmadan, en karmaşık düşüncelerin bu özlü, açık, neredeyse sözsüz anlatımına geçiş onu şaşırtmıştı.

Şçerbatski yanlarından uzaklaştı ve Kitty bir iskambil masasına giderek oturdu ve tebeşiri eline alarak yeni yeşil kumaşın üzerine birbirinden farklı daireler çizmeye başladı.

Yemekte açtıkları konuya, kadınların özgürlüğü ve uğraşları konusuna yeniden başladılar. Levin, Darya Aleksandrovna'nın, evlenmeyen bir kızın aile içinde kadınlık görevlerini yerine getirmesi gerektiği görüşündeydi. Bu görüşünü, hiçbir ailenin yardım edecek bir kadın olmadan geçinemeyeceği, yoksul ya da zengin her ailede akrabalardan ya da kiralık hemşirelerin bulunduğu ve bulunması gerektiği gerçeğiyle destekliyordu.

'Hayır,' dedi Kitty yüzü kızararak, ama dürüst gözleriyle ona daha da cesurca bakarak; 'bir kız öyle bir durumda olabilir ki.... kendisi küçük düşmeden aile içinde yaşayamaz.'

Bu ima üzerine adam onu anladı.

'Oh, evet,' dedi. 'Evet, evet, evet, haklısın; haklısın!'

Ve Pestsov'un yemekte kadının özgürlüğü konusunda ileri sürdüğü her şeyi, Kitty'nin yüreğindeki yaşlı bir hizmetçinin varlığının dehşetini ve aşağılanmasını görerek anladı; onu sevdiği için bu dehşeti ve aşağılanmayı hissetti ve hemen tartışmalarından vazgeçti.

Bunu bir sessizlik izledi. Kitty hâlâ masanın üzerinde tebeşirle bir şeyler çiziyordu. Gözleri yumuşak bir ışıkla parlıyordu. Onun ruh halinin etkisi altında, tüm varlığında sürekli artan bir mutluluk gerilimi hissetti.

'Ah! Masanın her tarafını karaladım!' dedi ve tebeşiri yere bırakarak kalkacakmış gibi bir hareket yaptı.

'Ne! Onsuz yalnız mı kalacağım?' diye düşündü dehşetle ve tebeşiri aldı. 'Bir dakika bekle,' dedi masaya oturarak. 'Uzun zamandır sana bir şey sormak istiyordum.'

Adam doğrudan onun okşayan ama korkmuş gözlerinin içine baktı.

'Lütfen sor.'

'İşte,' dedi ve ilk harfleri yazdı, w, y, t, m, i, c, n, b, d, t, m, n, o, t. Bu harfler şu anlama geliyordu: 'Bana asla olamayacağını söylediğinde, bu asla anlamına mı geliyordu, yoksa sonra mı?' Kadının bu karmaşık cümleyi anlaması mümkün görünmüyordu; ama adam sanki hayatı onun kelimeleri anlamasına bağlıymış gibi ona baktı. Kadın ona ciddiyetle baktı, sonra büzülmüş kaşlarını ellerine dayadı ve okumaya başladı. Bir iki kez ona baktı, sanki 'Düşündüğüm gibi mi?' diye soruyordu.

'Anlıyorum,' dedi biraz kızararak.

'Bu kelime nedir?' dedi, asla anlamına gelen n harfini göstererek.

'Asla anlamına geliyor,' dedi; 'ama bu doğru değil!'

Yazdıklarını çabucak sildi, tebeşiri ona verdi ve ayağa kalktı. T, i, c, n, a, d yazdı.

Dolly, Aleksey Aleksandroviç'le konuşmasının yol açtığı bunalımdan tamamen kurtulmuştu ki, iki figürü gördü: Kitty elinde tebeşir, utangaç ve mutlu bir gülümsemeyle Levin'e bakıyor, Levin de masanın üzerine eğilmiş, parlayan gözlerini bir an masaya, bir an ona dikmiş yakışıklı bir adamdı. Birden gözleri ışıldadı: Anlamıştı. 'Öyleyse başka türlü yanıt veremem,' demekti bu.

Adam ona soru sorarcasına, ürkekçe baktı.

'Sadece o zaman mı?'

'Evet,' diye yanıtladı gülümseyerek.

'Peki ya... ya şimdi?' diye sordu.

'Peki, şunu oku. Sana ne istediğimi söyleyeyim - çok isterdim!' ilk harfleri yazdı, i, y, c, f, a, f, w, h. Bu, 'Olanları unutup affedebilirsen' anlamına geliyordu.

Gergin ve titreyen parmaklarıyla tebeşiri kaptı ve kırarak şu cümlenin baş harflerini yazdı: 'Unutacak ve affedecek hiçbir şeyim yok; seni sevmekten asla vazgeçmedim.'

Kadın hiç değişmeyen bir gülümsemeyle ona baktı.

'Anlıyorum,' dedi fısıltıyla.

Oturdu ve uzun bir cümle yazdı. Kız her şeyi anladı ve ona 'Bu mu?' diye sormadan tebeşiri aldı ve hemen cevap verdi.

Uzun bir süre ne yazdığını anlayamadı ve sık sık onun gözlerinin içine baktı. Mutluluktan sersemlemişti. Kızın kastettiği kelimeyi bulamadı; ama onun mutlulukla parlayan büyüleyici gözlerinde bilmesi gereken her şeyi gördü. Ve üç mektup yazdı. Ama daha yazmayı bitirmemişti ki, kadın onları kolunun üzerinden okudu ve kendisi de bitirip 'Evet' diye cevap yazdı.

'Sekretercilik mi oynuyorsun?' dedi yaşlı prens. 'Ama tiyatroya zamanında yetişmek istiyorsan gerçekten iyi geçinmeliyiz.'

Levin ayağa kalktı ve Kitty'ye kapıya kadar eşlik etti.

Konuşmalarında her şey söylenmişti; Kitty'nin onu sevdiği, yarın sabah geleceğini annesine ve babasına söyleyeceği söylenmişti.

14. Kısım
Kitty gidip de Levin yalnız kalınca, onsuz öyle bir huzursuzluk duydu, onu yeniden göreceği, ona sonsuza dek bağlanacağı yarın sabaha bir an önce, bir an önce kavuşmak için öyle sabırsız bir özlem duydu ki, onsuz geçirmesi gereken on dört saatten, ölümden korkar gibi korktu. Yalnız kalmamak, zaman öldürmek için konuşabileceği biriyle birlikte olmak onun için çok önemliydi. Stepan Arkadyeviç ona en uygun arkadaş olabilirdi, ama bir suareye, gerçekte baleye gideceğini söyledi. Levin'in ona yalnızca mutlu olduğunu, onu sevdiğini, onun için yaptıklarını asla, ama asla unutmayacağını söyleyecek zamanı vardı. Stepan Arkadyeviç'in gözleri ve gülümsemesi, Levin'in bu duyguyu çok iyi anladığını gösteriyordu.

Stepan Arkadyeviç, Levin'in elini duyguyla sıkarak: 'Demek daha ölme zamanı gelmedi, öyle mi?' dedi.

'Hayır, hayır!' dedi Levin.

Darya Aleksandrovna da Levin'le vedalaşırken onu kutlar gibi: 'Kitty'yle yeniden karşılaştığınıza ne kadar sevindim! İnsan eski dostlarının değerini bilmeli.' Levin, Darya Aleksandrovna'nın bu sözlerinden hoşlanmamıştı. Bütün bunların ne kadar yüce, kendisini ne kadar aşan şeyler olduğunu anlayamıyordu, bunları ima etmeye cesaret edemezdi. Levin onlarla vedalaştı, ama yalnız kalmak istemediği için kardeşinin yanına sokuldu.

'Nereye gidiyorsun?'

'Bir toplantıya gidiyorum.'

'Peki, ben de seninle geleyim. Gelebilir miyim?'

'Ne için? Evet, gel,' dedi Sergey İvanoviç gülümseyerek. 'Bugün neyin var senin?'

'Benim mi? Benim derdim mutluluk!' dedi Levin, bindikleri arabanın camını indirerek. 'Aldırmıyor musun? Çok boğucu. Benim derdim mutluluk! Neden hiç evlenmediniz?'

Sergey İvanoviç gülümsedi.

'Çok sevindim, güzel bir kıza benziyor....' Sergey İvanoviç başlıyordu.

'Söyleme! Söyleme!' diye bağırdı Levin, kürk mantosunun yakasını iki eliyle kavrayıp içine sokarak. 'O iyi bir kız,' öyle basit, öyle alçakgönüllü sözlerdi ki, duygularına hiç uymuyordu.

Sergey İvanoviç, onda ender görülen neşeli bir kahkaha attı. 'Her neyse, bundan çok memnun olduğumu söyleyebilirim.'

'Bunu yarın yapabilirsin, yarın ve başka bir şey değil! Hiçbir şey, hiçbir şey, sessizlik,' dedi Levin ve onu bir kez daha kürkünün içine sokarak ekledi: 'Senden çok hoşlanıyorum! Peki, toplantıda bulunmam mümkün mü?'

'Elbette mümkün.'

'Bugün ne konuşacaksınız?' diye sordu Levin, gülümsemekten hiç vazgeçmeden.

Toplantı yerine vardılar. Levin sekreterin, kendisinin de anlamadığı belli olan tutanakları tereddütle okuduğunu duydu; ama Levin sekreterin yüzünden ne kadar iyi, güzel, iyi yürekli bir insan olduğunu anladı. Bu, onun tutanakları okurken yaşadığı şaşkınlık ve utançtan belliydi. Sonra tartışma başladı. Bazı meblağların zimmete geçirilmesi ve bazı boruların döşenmesi konusunda tartışıyorlardı ve Sergey İvanoviç iki üyeye karşı çok keskindi ve zafer kazanmış bir havayla uzun uzun bir şeyler söyledi; bir başka üye de bir kağıda bir şeyler karalıyordu, önce çekingen bir şekilde başladı, ama sonra ona çok hırçın ve keyifli bir şekilde cevap verdi. Sonra Sviazhsky de (o da oradaydı) çok güzel ve asilce bir şeyler söyledi. Levin onları dinledi ve bu eksik paraların, bu pipoların gerçek olmadığını, hiç de kızgın olmadıklarını, hepsinin çok iyi, çok nazik insanlar olduklarını, aralarında her şeyin olabildiğince mutlu ve sevimli olduğunu açıkça gördü. Kimseye zararları yoktu, hepsi de eğleniyordu. Levin'i şaşırtan şey, bugün hepsinin içini görebilmesi, küçük, hemen hemen fark edilmeyen işaretlerden her birinin ruhunu tanıması ve hepsinin iyi yürekli olduğunu açıkça görmesiydi. Özellikle de Levin'in kendisine o gün hepsi son derece düşkündü. Onunla konuşma biçimlerinden, tanımadıklarının bile ona dostça, sevecen bakışlarından belliydi bu.

'Peki, beğendiniz mi?' Sergey Ivanovitch ona sordu.

'Hem de çok. Bu kadar ilginç olduğunu hiç düşünmemiştim! Başkent! Muhteşem!'

Sviazhsky Levin'in yanına gitti ve onu çaya davet etti. Levin, Sviazhsky'de neyi beğenmediğini, onda neyi bulamadığını bir türlü anlayamıyor, hatırlayamıyordu. Zeki ve olağanüstü iyi yürekli bir adamdı.

'Çok memnun oldum,' dedi ve karısıyla baldızını sordu. Hayalinde Sviazhsky'nin baldızı fikri evlilikle bağlantılı olduğu için, garip bir fikir çağrışımından, mutluluğunu daha uygun bir şekilde anlatabileceği kimsenin olmadığı aklına geldi ve gidip onları gördüğüne çok sevindi.

Sviazhsky, her zaman yaptığı gibi, Avrupa'da yapılmamış bir şeyi yapmanın olanaksız olduğunu varsayarak, malikânesinde yaptığı iyileştirmeleri sordu ona, ama şimdi bu Levin'i hiç de rahatsız etmiyordu. Tam tersine, Sviazhsky'nin haklı olduğunu, bütün bu işin pek bir değeri olmadığını düşünüyor, Sviazhsky'nin kendi doğru görüşünü tam olarak ifade etmekten ne kadar büyük bir yumuşaklıkla ve saygıyla kaçındığını görüyordu. Sviazhsky'lerin evindeki hanımlar özellikle çok hoştu. Levin'e öyle geliyordu ki, onlar zaten her şeyi biliyorlardı ve ona acıyorlardı, yalnızca inceliklerinden ötürü bir şey söylemiyorlardı. Onlarla bir, iki, üç saat kalıyor, yüreğini dolduran tek şey dışında her türlü konudan konuşuyor, onları çok sıktığını, yatma saatlerinin çoktan geçtiğini fark etmiyordu.

Sviazhsky onunla birlikte salona gitti, esniyor ve arkadaşının içinde bulunduğu garip mizaha hayret ediyordu. Saat biri geçmişti. Levin oteline döndü ve sabırsızlığıyla baş başa kaldığında, daha on saatinin olduğunu düşünerek dehşete kapıldı. Bütün gece ayakta kalma sırası kendisinde olan uşak mumlarını yakıp gidecekti ki, Levin onu durdurdu. Levin'in daha önce de dikkatini çekmiş olan bu uşak, Yegor, ona çok akıllı, mükemmel, hepsinden önemlisi iyi yürekli bir adam gibi görünmüştü.

'Şey, Yegor, uyumamak zor iş, değil mi?'

'İnsan buna katlanmak zorunda! Bu işimizin bir parçası, görüyorsun. Bir beyefendinin evinde daha kolay; ama burada insan daha çok kazanıyor.'

Meğer Yegor'un bir ailesi, üç oğlu, bir de kızı varmış; bir saraç dükkânında kasiyerlik yapan bir kızla evlendirmek istiyormuş.

Levin bunu duyunca Yegor'a, evlilikte en önemli şeyin sevgi olduğunu, insanın sevgiyle her zaman mutlu olacağını, çünkü mutluluğun ancak insanın kendisinde olduğunu söyledi.

Yegor dikkatle dinledi, Levin'in düşüncesini iyice benimsediği belliydi, ama bunu onaylamak için, Levin'i şaşırtacak biçimde, iyi efendilerle yaşadığı zamanlarda efendilerinden hep memnun olduğunu, şimdi de Fransız olmasına karşın işvereninden son derece memnun olduğunu söyledi.

'Ne kadar iyi yürekli bir adam!' diye düşündü Levin.

'Peki, ama siz Yegor, evlendiğinizde karınızı sevdiniz mi?'

'Evet! Neden olmasın?' diye karşılık verdi Yegor.

Levin, Yegor'un da heyecanlı olduğunu, en içten duygularını dile getirmeye niyetlendiğini gördü.

'Benim yaşamım da harika bir yaşam oldu. Çocukluğumdan beri....' diye başlıyordu Yegor gözleri parlayarak, Levin'in heyecanını yakalamış gibiydi, tıpkı insanların esnemeyi yakalaması gibi.

Ama o anda bir zil sesi duyuldu. Yegor gitmiş, Levin yalnız kalmıştı. Akşam yemeğinde pek az şey yemiş, Sviazhsky'lerde çay ve akşam yemeğini reddetmişti, ama akşam yemeğini düşünecek durumda değildi. Önceki gece uyumamıştı ama uykuyu da düşünemiyordu. Odası soğuktu ama sıcaktan bunalmıştı. Penceresinin iki hareketli camını da açtı ve açık camların karşısındaki masaya oturdu. Karla kaplı çatıların üzerinden zincirlerle süslenmiş bir haç ve onun üzerinde Capella'nın sarımsı ışığıyla Charles's Wain'in yükselen üçgeni görülüyordu. Önce haça, sonra yıldızlara baktı, odanın içine eşit bir şekilde akan taze dondurucu havayı içti ve hayalinde canlanan görüntüleri ve anıları bir rüyadaymış gibi takip etti. Saat dörtte koridorda adım sesleri duydu ve kapıya baktı. Kulüpten gelen, tanıdığı kumarbaz Myaskin'di. Kaşlarını çatarak ve öksürerek kasvetli bir şekilde yürüyordu. 'Zavallı, şanssız adam!' diye düşündü Levin, bu adama duyduğu sevgi ve acıma yüzünden gözleri yaşardı. Onunla konuşup teselli etmeye çalışacaktı, ama üzerinde gömleğinden başka bir şey olmadığını anımsayarak fikrini değiştirdi, soğuk havada yıkanmak ve haçın sessiz, ama onun için anlam dolu zarif çizgilerine, yükselen parlak sarı yıldıza bakmak için yeniden açık camın önüne oturdu. Saat yedide yerleri cilalayan insanların gürültüsü, hizmetçilerin bir bölümünden gelen zil sesleri duyuldu, Levin donmaya başladığını hissetti. Camı kapattı, yıkandı, giyindi, sokağa çıktı.
15. Kısım
Sokaklar hâlâ boştu. Levin, Şçerbatski'lerin evine gitti. Ziyaretçilerin kapısı kapalıydı ve her şey uykudaydı. Geri döndü, tekrar odasına girdi ve kahve istedi. Kahveyi bu kez Yegor değil, gündüz hizmetçisi getirdi. Levin onunla konuşmaya girişecekti, ama hizmetçinin zili çaldı, dışarı çıktı. Levin kahveyi içmeye ve ağzına biraz ekmek atmaya çalıştı, ama ağzı ekmekle ne yapacağını şaşırmıştı. Levin ekmeği reddederek paltosunu giydi ve yürümek için yeniden dışarı çıktı. Şçerbatski'lerin merdivenlerine ikinci kez vardığında saat dokuzdu. Evdekiler daha yeni kalkmışlardı ve aşçı pazarlamaya gitmek için dışarı çıktı. En az iki saat daha dayanmak zorundaydı.

O gece ve sabah Levin tamamen bilinçsizce yaşadı ve maddi yaşam koşullarından tamamen kurtulduğunu hissetti. Bütün gün hiçbir şey yememiş, iki gece uyumamış, buz gibi havada soyunarak birkaç saat geçirmişti ve kendini her zamankinden daha taze ve güçlü hissetmekle kalmıyor, bedeninden tamamen bağımsız hissediyordu; kaslarını zorlamadan hareket ediyor ve sanki her şeyi yapabilecekmiş gibi hissediyordu. Gerektiğinde yukarı doğru uçabileceğine ya da evin köşesini kaldırabileceğine inanıyordu. Kalan zamanını sokakta, durmadan saatine bakarak ve etrafına göz gezdirerek geçirdi.

Ve o zaman gördüklerini bir daha hiç görmedi. Özellikle okula giden çocuklar, çatılardan kaldırımlara doğru uçan mavimsi güvercinler ve görünmeyen bir el tarafından uzatılan unla kaplı küçük somunlar ona dokundu. Bu somunlar, bu güvercinler ve bu iki çocuk dünyevi yaratıklar değildi. Her şey aynı anda oldu: Bir çocuk güvercine doğru koştu ve Levin'e gülümseyerek baktı; güvercin kanatlarını çırparak, havada titreyen kar taneleri arasında güneşte parlayarak uzaklaştı, küçük bir pencereden taze pişmiş ekmek kokusu geldi ve somunlar söndürüldü. Bütün bunlar öylesine olağanüstü güzeldi ki, Levin sevinçten hem gülüyor, hem ağlıyordu. Gazetny Place'le Kislovka'nın yanından epey bir dolaştıktan sonra otele döndü, saatini önüne koyup oturarak saat on ikiyi beklemeye başladı. Yan odada birtakım makinelerden, dolandırıcılıktan söz ediyor ve sabah öksürüklerini tutamıyorlardı. Akrebin on ikiye yaklaştığını fark etmemişlerdi. El ona ulaştı. Levin merdivenlere çıktı. Kızak sürücülerinin her şeyden haberi olduğu belliydi. Mutlu yüzlerle Levin'in çevresine doluşmuşlar, kendi aralarında tartışıyor, hizmetlerini sunuyorlardı. Levin, öteki kızakçıları gücendirmemeye çalışarak, onlarla da gideceğine söz vererek bir kızakçı aldı ve ona Şçerbatski'lere gitmesini söyledi. Kızak sürücüsü, paltosunun üzerinden güçlü, kanlı kırmızı boynuna doğru uzanan beyaz gömlek yakasıyla görkemliydi. Kızak yüksek ve rahattı, Levin'in daha önce hiç binmediği türdendi; at da iyiydi, dörtnala koşmaya çalışıyor, ama kımıldamıyor gibiydi. Şoför, Şçerbatskilerin evini biliyordu; girişte kolunu kıvırarak, 'Vay!' diyerek durdu, özellikle de yolcusuna saygı gösterdiğini belli etti. Shtcherbatsky'lerin salon görevlisi kesinlikle her şeyi biliyordu. Bu, gözlerindeki gülümsemeden ve söyleme şeklinden belliydi:

'Bizi görmeyeli uzun zaman oldu Konstantin Dmitriyeviç!'

Sadece her şeyi bilmekle kalmıyor, aynı zamanda açıkça seviniyor ve sevincini gizlemek için çaba sarf ediyordu. Levin onun yaşlı, sevecen gözlerine bakınca, mutluluğunda yeni bir şey olduğunu da anladı.

'Uyandılar mı?'

'Lütfen içeri girin! Burada kalsın,' dedi gülümseyerek, Levin şapkasını almak için geri dönecekti. Bunun bir anlamı vardı.

'Şerefinizi kime bildireyim?' diye sordu uşak.

Uşak, genç bir adam olmasına, yeni uşaklardan, züppelerden biri olmasına karşın, çok iyi yürekli, iyi bir adamdı ve o da her şeyi biliyordu.

'Prenses... prens... genç prenses....' dedi Levin.

İlk gördüğü kişi Matmazel Linon'du. Odanın içinde yürüyordu, saçları ve yüzü ışıl ışıldı. Onunla henüz konuşmuştu ki, birden kapıda bir etek hışırtısı duydu ve Matmazel Linon Levin'in gözlerinin önünden kayboldu; mutluluğunun yakınlığından dolayı onu sevinçli bir dehşet kapladı. Matmazel Linon çok acele ediyordu, onu bırakıp öteki kapıdan çıktı. Dışarı çıkar çıkmaz, parkenin üzerinde hızlı, hızlı, hafif adımların sesi duyuldu ve mutluluğu, hayatı, kendisi -kendisinde en iyi olan şey, uzun zamandır aradığı ve özlediği şey- hızla, hızla ona yaklaşıyordu. Kadın yürümüyordu ama görünmeyen bir güç tarafından ona doğru süzülüyor gibiydi. Onun berrak, dürüst gözlerinden başka bir şey görmüyordu, kalbini dolduran aynı aşk mutluluğu tarafından korkutulmuştu. Bu gözler gittikçe yaklaşıyor, aşk ışığıyla onu kör ediyordu. Hala ona yakın duruyordu, ona dokunuyordu. Elleri kalktı ve adamın omuzlarına indi.

Yapabileceği her şeyi yapmıştı - ona doğru koşmuş ve kendini tamamen ona teslim etmişti, utangaç ve mutluydu. Kollarını ona doladı ve dudaklarını öpmek isteyen ağzına bastırdı.

O da bütün gece uyumamıştı ve sabahtan beri onu bekliyordu.

Annesi ve babası hiç itiraz etmeden kabul etmişlerdi ve onun mutluluğuyla mutlu oluyorlardı. Onu bekliyordu. Ona kendi mutluluğunu ve onun mutluluğunu ilk söyleyen olmak istiyordu. Onu yalnız görmeye hazırlandı, bu fikir onu çok sevindirdi, utandı, utandı ve ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Onun adımlarını ve sesini duymuş, kapıda Matmazel Linon'un gitmesini beklemişti. Matmazel Linon gitmişti. Hiç düşünmeden, nasıl ve ne olduğunu kendine sormadan onun yanına gitmiş ve yaptığını yapmıştı.

'Anneme gidelim!' dedi, onun elinden tutarak. Uzun bir süre hiçbir şey söyleyemedi, çünkü duygularının yüceliğini bir kelimeyle kirletmekten korkuyordu, çünkü ne zaman bir şey söylemeye çalışsa, kelimeler yerine mutluluk gözyaşlarının dolduğunu hissediyordu. Onun elini tuttu ve öptü.

'Bu doğru olabilir mi?' dedi sonunda boğuk bir sesle. 'Beni sevdiğine inanamıyorum, canım!'

Kadın bu 'sevgilim' sözüne ve adamın ona bakarkenki çekingenliğine gülümsedi.

'Evet!' dedi belirgin bir şekilde, kasıtlı olarak. 'Çok mutluyum!'

Ellerini bırakmadan salona doğru ilerledi. Prenses onları görünce hızla soluk aldı, hemen ağlamaya, sonra da gülmeye başladı; Levin'in beklemediği kadar güçlü bir adımla yanına koştu, başını kucaklayıp öptü onu, gözyaşlarıyla yanaklarını ıslattı.

'Demek her şey halloldu! Çok sevindim. Onu seviyorum. Sevindim.... Kitty!'

Yaşlı prens etkilenmemiş görünmeye çalışarak, 'Her şeyi yoluna koyalı çok olmadı,' dedi; ama Levin, prensin kendisine döndüğünde gözlerinin ıslak olduğunu fark etti.

Prens, Levin'i kolundan tutup kendine doğru çekerek, 'Bunu hep istemişimdir!' dedi. 'Bu küçük kuş kafalı hayal kurarken bile....'

'Baba!' diye haykırdı Kitty ve elleriyle ağzını kapattı.

'Ama yapmayacağım!' dedi. 'Ben çok ama çok... rica ediyorum... Oh, ne kadar aptalım....'

Kitty'yi kucakladı, yüzünü, elini, tekrar yüzünü öptü ve üzerine haç işareti yaptı.

Kitty'nin onun kaslı elini nasıl yavaşça ve şefkatle öptüğünü görünce, o zamana kadar pek az tanıdığı bu adama karşı Levin'de yeni bir sevgi duygusu uyandı.

Kısım 16
Prenses sessiz ve gülümseyerek koltuğuna oturdu; prens de onun yanına oturdu. Kitty babasının sandalyesinin yanında durmuş, hâlâ onun elini tutuyordu. Herkes sessizdi.

Her şeyi kelimelere döken, tüm duygu ve düşünceleri pratik sorulara dönüştüren ilk kişi prenses oldu. Ve herkes ilk dakika için bu garip ve acı verici durumu eşit derecede hissetti.

'Ne zaman olacak? Takdis ve duyuru yapmalıyız. Peki düğün ne zaman olacak? Ne düşünüyorsun Alexander?'

Yaşlı prens, Levin'i göstererek, 'İşte burada,' dedi, 'bu konudaki en önemli kişi o.'

'Ne zaman?' dedi Levin kızararak. 'Yarın. Bana sorarsanız, kutsama bugün, düğün de yarın.'

'Hadi, mon cher, bu saçmalık!'

'Şey, bir hafta içinde.'

'Adam delirmiş.'

'Hayır, neden?'

'Vallahi!' dedi anne, bu acelecilikten memnun, gülümseyerek. 'Çeyiz ne olacak?'

'Çeyiz falan olacak mı gerçekten?' Levin dehşetle düşündü. 'Ama çeyiz, hayır duası, bütün bunlar benim mutluluğumu bozabilir mi? Hiçbir şey bozamaz!' Kitty'ye baktı ve onun çeyiz fikrinden en ufak bir rahatsızlık duymadığını fark etti. 'O zaman her şey yolunda olmalı,' diye düşündü.

'Ah, bu konuda hiçbir şey bilmiyorum; sadece ne istediğimi söyledim,' dedi özür dilercesine.

'O zaman bunu konuşuruz. Takdis ve duyuru şimdi yapılabilir. Bu çok iyi.'

Prenses kocasının yanına gitti, onu öptü ve gitmek istedi ama kocası onu tuttu, kucakladı ve genç bir aşık gibi şefkatle, gülümseyerek onu birkaç kez öptü. Yaşlıların bir an için kafalarının karıştığı ve yeniden aşık olanın kendileri mi yoksa kızları mı olduğunu tam olarak anlayamadıkları belliydi. Prensle prenses gittikten sonra Levin nişanlısının yanına gidip elini tuttu. Artık kendine gelmişti, konuşabiliyordu ve ona söylemek istediği çok şey vardı. Ama söyleyeceklerini hiç söylemedi.

'Böyle olacağını nasıl da biliyordum! Bunu hiç ummuyordum; yine de kalbimde hep emindim,' dedi. 'Bunun takdir edilmiş olduğuna inanıyorum.'

'Ve ben!' dedi kadın. 'O zaman bile....' Durdu ve tekrar devam etti, dürüst gözleriyle kararlı bir şekilde ona bakarak, 'Mutluluğumu benden uzaklaştırdığımda bile. Seni hep yalnız sevdim ama kendimi kaptırdım. Sana söylemem gerekirdi.... Bunu affedebilir misin?'

'Belki de en iyisi buydu. Beni çok fazla affetmek zorunda kalacaksın. Sana söylemeliyim....'

Konuşmak istediği şeylerden biri de buydu. Başından beri ona iki şeyi söylemeye karar vermişti; onun gibi iffetli olmadığını ve inançlı biri olmadığını. Acı çekiyordu ama ona bu iki gerçeği de söylemesi gerektiğini düşünüyordu.

'Hayır, şimdi değil, sonra!' dedi.

'Pekâlâ, daha sonra, ama bana kesinlikle söylemelisin. Hiçbir şeyden korkmuyorum. Her şeyi bilmek istiyorum. Artık karar verildi.'

Ekledi: 'Ne olursam olayım beni kabul edeceğinize, benden vazgeçmeyeceğinize karar verdiniz mi? Öyle mi?'

'Evet, evet.'

Konuşmaları Matmazel Linon tarafından kesildi; Matmazel Linon etkilenmiş ama şefkatli bir gülümsemeyle en sevdiği öğrencisini tebrik etmeye geldi. O gitmeden önce, hizmetçiler de tebrik etmek için içeri girdiler. Sonra akrabalar geldi ve Levin'in düğününün ertesi gününe kadar içinden çıkamayacağı o mutlu saçmalık hali başladı. Levin sürekli bir gariplik ve huzursuzluk içindeydi, ama mutluluğunun şiddeti her geçen gün artıyordu. Sürekli olarak kendisinden çok şey beklendiğini hissediyordu, ne beklendiğini bilmiyordu, ama o kendisine söylenen her şeyi yapıyor, bütün bunlar da ona mutluluk veriyordu. Nişanlılığının diğerlerine benzemeyeceğini, nişanlı çiftlerin sıradan koşullarının onun özel mutluluğunu bozacağını düşünmüştü; ama nişanlılığı diğer insanların yaptıklarının aynısını yapmasıyla sonuçlandı ve mutluluğu bu sayede daha da arttı ve daha da özel, daha önce olan hiçbir şeye benzemeyen bir hale geldi.

'Şimdi tatlı yiyeceğiz,' dedi Matmazel Linon ve Levin tatlı almaya gitti.

'Çok sevindim,' dedi Sviazhsky. 'Buketleri Fomin'den almanızı tavsiye ederim.'

'Oh, istiyorlar mı?' Ve Fomin'e gitti.

Kardeşi ona borç para vermeyi teklif etti, çünkü bir sürü masrafı olacaktı.... verilecek hediyeler vardı.

'Oh, hediyeler isteniyor mu?' Ve dörtnala Foulde'a gitti.

Şekerlemecide, Fomin'de ve Foulde'de onu beklediklerini, onu görmekten memnun olduklarını ve o günlerde birlikte olduğu herkes gibi onun mutluluğuyla gurur duyduklarını gördü. Olağanüstü olan, herkesin onu sevmekle kalmayıp, daha önce anlayışsız, soğuk ve duygusuz olan insanların bile onun için heyecanlanması, her konuda ona yol vermesi, duygularına şefkat ve incelikle yaklaşması ve nişanlısı mükemmelin ötesinde olduğu için dünyanın en mutlu adamı olduğuna dair inancını paylaşmasıydı. Kitty de aynı şeyi hissediyordu. Kontes Nordston daha iyisini umduğunu ima etmeye kalkıştığında, Kitty öylesine kızmış ve dünyada hiçbir şeyin Levin'den daha iyi olamayacağını öylesine kesin bir dille kanıtlamıştı ki, Kontes Nordston bunu kabul etmek zorunda kalmış ve Kitty'nin yanında Levin'e hayranlık dolu bir gülümsemeyle bakmamıştı.

Söz verdiği itiraf, bu dönemin tek acı verici olayıydı. Yaşlı prense danıştı ve onun onayıyla Kitty'ye, içinde kendisine işkence eden itirafın yazılı olduğu günlüğünü verdi. Bu günlüğü o sırada müstakbel eşini düşünerek yazmıştı. İki şey ona ıstırap veriyordu: saflık eksikliği ve inanç eksikliği. İnançsızlığını itiraf etmesi fark edilmemişti. Kadın dindardı, dinin gerçeklerinden asla şüphe etmemişti, ama onun dışsal inançsızlığı onu zerre kadar etkilememişti. Sevgisi sayesinde onun tüm ruhunu tanıyordu ve onun ruhunda istediği şeyi görüyordu ve böyle bir ruh halinin inançsızlık olarak adlandırılması onun için önemsiz bir konuydu. Öteki itiraf onu acı acı ağlattı.

Levin içten içe çırpınarak günlüğünü ona uzattı. Onunla arasında sır olamayacağını, olmaması gerektiğini biliyordu, öyle de olması gerektiğine karar vermişti. Ama bunun onun üzerinde nasıl bir etki yaratacağını fark etmemiş, kendini onun yerine koymamıştı. Ancak aynı akşam tiyatrodan önce evlerine geldiğinde, kızın odasına girdiğinde ve onun gözyaşlarıyla lekelenmiş, acınası, tatlı yüzünü, neden olduğu ve hiçbir şeyin düzeltemeyeceği acılarla perişan olduğunu gördüğünde, utanç verici geçmişini onun güvercin gibi saflığından ayıran uçurumu hissetti ve yaptığından dehşete düştü.

'Al onları, al bu korkunç kitapları!' dedi, önünde masanın üzerinde duran defterleri iterek. 'Onları neden bana verdin? Hayır, zaten böylesi daha iyiydi,' diye ekledi onun çaresiz yüzünden etkilenerek. 'Ama bu korkunç, korkunç!'

Başı öne eğildi ve sustu. Hiçbir şey söyleyemedi.

'Beni affedemezsin,' diye fısıldadı.

'Evet, seni affediyorum; ama bu korkunç!'

Ama mutluluğu o kadar büyüktü ki, bu itiraf onu yıkmadı, sadece ona yeni bir gölge ekledi. Kadın onu affetti; ama o andan itibaren kendini her zamankinden daha fazla ona layık görmedi, ahlaken onun önünde her zamankinden daha fazla eğildi ve hak etmediği mutluluğuna her zamankinden daha fazla değer verdi.

Kısım 17
Aleksey Aleksandroviç, yemek sırasında ve sonrasında geçen konuşmaları bilinçsizce belleğinde gözden geçirerek yalnız odasına döndü. Darya Aleksandrovna'nın bağışlamayla ilgili sözleri onda kızgınlıktan başka bir şey uyandırmamıştı. Hıristiyanlık ilkesinin kendi durumuna uygulanabilirliği ya da uygulanamazlığı, hafife alınamayacak kadar zor bir soruydu ve bu soru Aleksey Aleksandroviç tarafından uzun zaman önce olumsuz olarak yanıtlanmıştı. Söylenenler arasında hafızasına en çok kazınan şey, aptal, iyi huylu Turovtsin'in şu cümlesiydi: 'Erkek gibi davrandı! Onu dışarı çağırdı ve vurdu!' Görünüşe bakılırsa herkes bu duyguyu paylaşıyordu ama nezaketen bunu ifade etmemişlerdi.

Aleksey Aleksandroviç kendi kendine, 'Ama mesele kapanmıştır, bunu düşünmenin bir yararı yok,' dedi. Önündeki yolculuktan ve yapması gereken revizyon işinden başka bir şey düşünmeden odasına gitti ve kendisine eşlik eden hamala adamının nerede olduğunu sordu. Kapıcı, adamın az önce dışarı çıktığını söyledi. Aleksey Aleksandroviç kendisine çay gönderilmesini emretti, masaya oturdu ve rehber kitabı alarak yolculuğunun rotasını düşünmeye başladı.

'İki telgraf,' dedi uşağı odaya girerek. 'Özür dilerim, ekselansları; az önce dışarı çıkmıştım.'

Aleksey Aleksandroviç telgrafları aldı ve açtı. İlk telgraf Stremov'un, Karenin'in göz diktiği göreve atandığını bildiriyordu. Aleksey Aleksandroviç telgrafı yere fırlattı ve biraz kızararak ayağa kalktı ve odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 'Quos vult perdere dementat,' dedi, quos ile bu atamadan sorumlu kişileri kastediyordu. Görevi alamadığı, bariz bir şekilde es geçildiği için çok da kızgın değildi; ama laf ebesi Stremov'un bu göreve uygun son adam olduğunu görmemeleri ona anlaşılmaz, şaşırtıcı geliyordu. Bu atamayla kendilerini nasıl mahvettiklerini, prestijlerini nasıl düşürdüklerini nasıl göremiyorlardı?

'Aynı doğrultuda başka bir şey daha,' dedi kendi kendine acı acı, ikinci telgrafı açarken. Telgraf karısından geliyordu. Mavi kalemle yazılmış adı, 'Anna', gözüne çarpan ilk şey oldu. 'Ölüyorum; yalvarıyorum, gelmen için yalvarıyorum. Senin affınla daha kolay öleceğim,' yazıyordu. Küçümseyerek gülümsedi ve telgrafı yere fırlattı. Bunun bir hile ve sahtekârlık olduğundan ilk anda hiç şüphesi olmadığını düşündü.

'Yapabileceği hiçbir hile yok. Hapsedilmesine az kalmıştı. Belki de hapsedildiği içindir. Ama amaçları ne olabilir? Çocuğu meşrulaştırmak, benimle uzlaşmak ve boşanmayı önlemek,' diye düşündü. 'Ama içinde bir şey söylendi: Ölüyorum....' Telgrafı tekrar okudu ve birden telgrafta söylenenlerin açık anlamı kafasına dank etti.

'Ya doğruysa?' dedi kendi kendine. 'Acı çektiği ve ölüme yaklaştığı bir anda gerçekten tövbe ettiği doğruysa ve ben bunu bir numara sanarak gitmeyi reddedersem? Bu sadece zalimlik ve herkesin beni suçlaması değil, aynı zamanda benim açımdan da aptallık olurdu.'

'Piotr, bir araba çağır; Petersburg'a gidiyorum,' dedi hizmetçisine.

Aleksey Aleksandroviç Petersburg'a gitmeye ve karısını görmeye karar verdi. Eğer hastalığı bir oyunsa, hiçbir şey söylemeyecek ve yine çekip gidecekti. Eğer gerçekten tehlikedeyse ve ölmeden önce onu görmek istiyorsa, onu sağ bulursa affedecek, çok geç kalırsa da son görevlerini yerine getirecekti.

Yol boyunca ne yapması gerektiğini bir daha düşünmedi.

Aleksey Aleksandroviç, trende geçirdiği gecenin verdiği yorgunluk ve kirlilik duygusuyla, Petersburg'un erken sisinde, ıssız Nevski'ye doğru ilerledi ve kendisini neyin beklediğini düşünmeden önüne baktı. Düşünemiyordu, çünkü olacakları hayal ederken, onun ölümünün içinde bulunduğu durumun tüm zorluklarını bir anda ortadan kaldıracağı düşüncesini aklından çıkaramıyordu. Fırıncılar, kapalı dükkânlar, gece taksicileri, kaldırımları süpüren hamallar gözünün önünden geçti ve hepsini izledi, kendisini bekleyen, ummaya cesaret edemediği ama yine de umduğu şeyin düşüncesini bastırmaya çalıştı. Merdivenlere doğru sürdü. Girişte bir kızak ve arabacısı uyuyan bir araba duruyordu. İçeri girerken Aleksey Aleksandroviç, sanki beyninin en ücra köşesinden kararını çıkardı ve ona iyice hâkim oldu. Anlamı şuydu: 'Eğer bu bir hileyse, sakin ol ve oradan ayrıl. Eğer gerçekse, uygun olanı yap.'

Aleksey Aleksandroviç zili çalmadan önce kapıcı kapıyı açtı. Kapıcı Kapitonitch eski paltosu, kravatı ve terlikleriyle tuhaf görünüyordu.

'Hanımınız nasıl?'

'Dün başarılı bir lohusalık geçirdi.'

Aleksey Aleksandroviç kısa bir süre durdu ve bembeyaz kesildi. Onun ölümünü ne kadar çok arzuladığını şimdi daha iyi anlıyordu.

'Peki o nasıl?'

Korney sabah önlüğüyle aşağıya koştu.

'Çok hasta,' diye cevap verdi. 'Dün bir konsültasyon yapıldı ve doktor şimdi burada.'

'Eşyalarımı al,' dedi Aleksey Aleksandroviç ve onun ölümü için hâlâ bir umut olduğu haberiyle biraz rahatlayarak salona geçti.

Şapka sehpasının üzerinde askeri bir palto vardı. Aleksey Aleksandroviç bunu fark etti ve sordu:

'Kim var burada?'

'Doktor, ebe ve Kont Vronski.'

Aleksey Aleksandroviç iç odalara geçti.

Salonda kimse yoktu; onun adımlarını duyan ebe, leylak kurdeleli şapkasıyla yatak odasından çıktı.

Aleksey Aleksandroviç'in yanına gitti ve ölümün yaklaşmasının verdiği yakınlıkla onu kolundan tutup yatak odasına doğru çekti.

'Tanrı'ya şükür geldiniz! Senden başka bir şey düşünmüyor,' dedi.

'Buz için acele edin!' dedi doktorun sert sesi yatak odasından.

Aleksey Aleksandroviç onun odasına girdi.

Masada, alçak bir sandalyede yanlamasına oturan Vronski, yüzünü ellerinin arasına gizlemiş, ağlıyordu. Doktorun sesiyle yerinden fırladı, ellerini yüzünden çekti, Aleksey Aleksandroviç'i gördü. Kocasını görünce öylesine sarsıldı ki, sanki yok olmak istiyormuş gibi başını omuzlarına indirerek yeniden oturdu; ama kendini toparlayıp ayağa kalktı ve şöyle dedi

'Kadın ölüyor. Doktorlar hiç umut olmadığını söylüyor. Tamamen sizin elinizdeyim, sadece burada olmama izin verin ... yine de emrinizdeyim. I....'

Aleksey Aleksandroviç, Vronski'nin gözyaşlarını görünce, başkalarının acılarını görmenin onda her zaman yarattığı o gergin duyguya kapıldı ve yüzünü çevirerek, sözlerinin gerisini duymadan aceleyle kapıya yöneldi. Yatak odasından Anna'nın bir şeyler söyleyen sesi geldi. Sesi canlı, istekli ve son derece belirgin tonlamalardı. Aleksey Aleksandroviç yatak odasına girdi ve yatağın yanına gitti. Anna yüzü ona dönük yatıyordu. Yanakları kıpkırmızı kesilmiş, gözleri ışıl ışıl parlıyor, sabahlığının kollarından dışarı fırlamış küçük beyaz elleri yorganla oynuyor, onu evirip çeviriyordu. Sanki sadece iyi ve çiçek açmış değil, aynı zamanda çok mutlu bir ruh hali içindeydi. Hızlı, müzikal bir şekilde ve son derece doğru bir artikülasyon ve etkileyici bir tonlamayla konuşuyordu.

'Aleksey için -Aksey Aleksandroviç'ten söz ediyorum (ikisinin de Aleksey olması ne tuhaf ve korkunç bir şey, değil mi?)- Aleksey beni reddetmezdi. Ben unuturum, o affeder.... Ama neden gelmiyor? O kadar iyi ki, ne kadar iyi olduğunu kendisi de bilmiyor. Ah, Tanrım, ne ıstırap! Bana biraz su ver, çabuk! Oh, bu onun için kötü olacak, benim küçük kızım! Oh, pekala o zaman, onu bir hemşireye verin. Evet, katılıyorum. Aslında böylesi daha iyi. Gelecektir; onu görmek canını yakar. Onu hemşireye verin.'

'Anna Arkadyevna, o geldi. İşte geldi!' dedi ebe, onun dikkatini Aleksey Aleksandroviç'e çekmeye çalışarak.

'Ah, ne saçmalık!' Anna kocasını görmeden devam etti. 'Hayır, onu bana verin; küçüğümü bana verin! O henüz gelmedi. Beni affetmeyeceğini söylüyorsun, çünkü onu tanımıyorsun. Onu kimse tanımıyor. Bir tek ben tanıyorum ve bu benim için bile zordu. Gözlerini tanımam gerekirdi -Seryozha'nın da aynı gözleri var- ve bu yüzden onları görmeye dayanamıyorum. Seryozha yemeğini yedi mi? Herkesin onu unutacağını biliyorum. O unutmaz. Seryoja köşedeki odaya taşınmalı ve Mariette'ten onunla yatması istenmeli.'

Birdenbire geri çekildi, sustu; sanki bir darbe bekliyormuş, kendini savunmak istiyormuş gibi dehşet içinde ellerini yüzüne kaldırdı. Kocasını görmüştü.

'Hayır, hayır!' diye başladı. 'Ondan korkmuyorum; ölümden korkuyorum. Aleksey, buraya gel. Acelem var, çünkü zamanım yok, fazla ömrüm kalmadı; ateş hemen başlayacak ve ben artık hiçbir şey anlamayacağım. Şimdi anlıyorum, her şeyi anlıyorum, her şeyi görüyorum!'

Aleksey Aleksandroviç'in buruşuk yüzünde acı dolu bir ifade vardı; onu elinden tutup bir şeyler söylemeye çalıştı, ama söyleyemedi; alt dudağı titriyordu, ama yine de duygularıyla boğuşmaya devam etti ve yalnızca ara sıra ona baktı. Ve ona her bakışında, gözlerinin daha önce hiç görmediği kadar tutkulu ve muzaffer bir şefkatle kendisine baktığını gördü.

'Bekle bir dakika, bilmiyorsun... biraz kal, kal!...' Sanki düşüncelerini toparlıyormuş gibi durdu. 'Evet,' diye başladı; 'evet, evet, evet. Söylemek istediğim buydu. Bana şaşırmayın. Ben hala aynıyım.... Ama içimde başka bir kadın var, ondan korkuyorum: o adamı sevdi ve ben senden nefret etmeye çalıştım ve eskiden olan onu unutamadım. Ben o kadın değilim. Şimdi gerçek benliğim, tamamen kendimim. Şimdi ölüyorum, öleceğimi biliyorum, ona sor. Şu anda bile ayaklarımdaki, ellerimdeki, parmaklarımdaki ağırlıkları hissediyorum. Parmaklarım, bakın ne kadar büyükler! Ama yakında hepsi geçecek.... Tek bir şey istiyorum: Beni affedin, beni tamamen affedin. Korkunç biriyim, ama hemşirem bana söylerdi; kutsal şehit - adı neydi? O daha kötüydü. Roma'ya gideceğim; orada çöl var ve orada kimseye sorun olmayacağım, sadece Seryozha'yı ve küçük olanı alacağım.... Hayır, beni affedemezsin! Biliyorum, affedilemez! Hayır, hayır, git buradan, sen çok iyisin!' Bir eliyle onun elini tutarken, diğer eliyle onu itti.

Aleksey Aleksandroviç'in gerginliği artmaya devam ediyordu ve artık öyle bir noktaya gelmişti ki, onunla mücadele etmeyi bıraktı. Birdenbire, sinirsel bir tedirginlik olarak gördüğü şeyin, tam tersine, ona bir anda hiç bilmediği yeni bir mutluluk veren mutlu bir ruhsal durum olduğunu hissetti. Hayatı boyunca uymaya çalıştığı Hıristiyan yasasının kendisine düşmanlarını affetmeyi ve sevmeyi emrettiğini düşünmüyordu; ama düşmanlarına karşı duyduğu sevgi ve bağışlama duygusu kalbini doldurdu. Diz çöktü ve başını, kolunun arasından ateş gibi yakan kolunun kıvrımına koyarak küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. Kadın kolunu onun başına doladı, ona doğru ilerledi ve meydan okuyan bir gururla gözlerini yukarı kaldırdı.

'Bu o. Onu tanıyordum! Şimdi beni affedin, herkes beni affetsin!... Yine geldiler; neden gitmiyorlar? Çıkarın şu pelerinleri üzerimden!'

Doktor ellerini çözdü, onu dikkatlice yastığın üzerine yatırdı ve omuzlarına kadar örttü. Kadın itaatkâr bir şekilde arkasına yaslandı ve ışıldayan gözlerle önüne baktı.

'Bir şeyi unutma, affedilmekten başka hiçbir şeye ihtiyacım yoktu ve daha fazlasını da istemiyorum.... Neden gelmiyor?' dedi Vronski'ye doğru kapıya dönerek. 'Gel, gel! Elini ver ona.'

Vronski yatağın yanına geldi, Anna'yı görünce yüzünü yine ellerinin arasına sakladı.

'Yüzünü aç, ona bak! O bir aziz,' dedi Anna. 'Aç yüzünü, aç!' dedi öfkeyle. 'Aleksey Aleksandroviç, yüzünü açın! Onu görmek istiyorum.'

Aleksey Aleksandroviç, Vronski'nin ellerini tuttu, yüzünde acı ve utancın korkunç ifadesi olan yüzünden çekti.

'Elini ver ona. Bağışla onu.'

Aleksey Aleksandroviç gözlerinden akan yaşlara engel olmaya çalışmadan ona elini uzattı.

'Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür!' dedi, 'artık her şey hazır. Sadece biraz bacaklarımı açmam gerekiyor. İşte, bu çok önemli. Bu çiçekler ne kadar kötü yapılmış, bir menekşeye bile benzemiyor,' dedi ve asılı olanları işaret etti. 'Tanrım, Tanrım! Ne zaman bitecek bu? Bana biraz morfin verin. Doktor, bana biraz morfin verin! Oh, Tanrım, Tanrım!'

Ve yatakta bir o yana bir bu yana savruldu.

Doktorlar bunun lohusalık humması olduğunu ve yüz de doksan dokuz ihtimalle ölümle sonuçlanacağını söylediler. Bütün gün boyunca ateş, sayıklama ve bilinçsizlik vardı. Gece yarısı hasta bilinçsiz ve neredeyse nabızsız yatıyordu.

Sonu her dakika bekleniyordu.

Vronski eve gitmişti, ama sabahleyin bilgi almak için geldiğinde Aleksey Aleksandroviç onu salonda karşılayarak şöyle dedi 'Kalsan iyi olur, seni isteyebilir,' dedi ve onu karısının odasına götürdü. Sabaha doğru yeniden heyecan, hızlı düşünce ve konuşmalar başladı ve yine bilinçsizlikle son buldu. Üçüncü gün de aynı şey oldu ve doktorlar umut olduğunu söylediler. O gün Aleksey Aleksandroviç, Vronski'nin oturduğu odaya girdi, kapıyı kapatıp karşısına oturdu.

'Aleksey Aleksandroviç,' dedi Vronski, bir durum açıklamasının yaklaştığını hissederek, 'konuşamıyorum, anlayamıyorum. Bağışlayın beni! Sizin için ne kadar zor olursa olsun, inanın benim için çok daha korkunç.'

Ayağa kalkacaktı ama Aleksey Aleksandroviç onu elinden tuttu ve şöyle dedi:

'Yalvarırım beni dinleyin; bu gerekli. Duygularımı, beni yönlendiren ve yönlendirecek olan duygularımı açıklamalıyım ki hakkımda yanılgıya düşmeyesiniz. Boşanmaya karar verdiğimi ve hatta işlemlere başladığımı biliyorsunuz. Bu işe başlarken kararsızlık ve sefalet içinde olduğumu senden saklamayacağım; senden ve ondan intikam alma arzusu içinde olduğumu itiraf edeceğim. Telgrafı aldığımda aynı duygularla buraya geldim; daha fazlasını söyleyeceğim, onun ölümünü arzuladım. Ama....' Durakladı, duygularını ona açıklayıp açıklamamayı düşünüyordu. 'Ama onu gördüm ve affettim. Ve affetmenin mutluluğu bana görevimi gösterdi. Tamamen affediyorum. Diğer yanağımı uzatırım, ceketim alınırsa pelerinimi veririm. Tanrı'ya sadece affetmenin mutluluğunu benden almaması için dua ediyorum!'

Vronski'nin gözlerinden yaşlar süzülüyor, gözlerindeki ışıltılı, dingin bakış Vronski'yi etkiliyordu.

Aleksey Aleksandroviç, 'Benim durumum bu: Beni çamurda çiğneseniz de, dünyanın maskarası yapsanız da onu terk etmeyeceğim, size tek bir sitem sözcüğü bile söylemeyeceğim,' diye devam etti. 'Görevim benim için çok açık; onun yanında olmalıyım ve olacağım da. Seni görmek isterse haber veririm, ama şimdi gitmen daha iyi olur sanırım.'

Ayağa kalktı, hıçkırıklar sözlerini yarıda kesti. Vronski de kalkıyor, eğilmiş, henüz dikleşmemiş bir durumda, kaşlarının altından ona bakıyordu. Aleksey Aleksandroviç'in duygularını anlamıyordu, ama kendi yaşam görüşüne göre bunun daha yüksek, hatta ulaşılmaz bir şey olduğunu hissediyordu.