BÖLÜM 4

BÖLÜM 2
Kısım 1
Kışın sonunda, Şçerbatski'lerin evinde, Kitty'nin sağlık durumu ve zayıflayan gücünü yeniden kazanması için alınması gereken önlemler konusunda bir danışma toplantısı yapılıyordu. Hastaydı ve baharın gelmesiyle durumu daha da kötüleşmişti. Aile doktoru ona morina karaciğeri yağı, sonra demir, sonra da gümüş nitrat verdi, ama birincisi, ikincisi ve üçüncüsü aynı şekilde işe yaramayınca ve bahar geldiğinde tavsiyesi yurtdışına gitmek olunca, ünlü bir doktor çağrıldı. Çok yakışıklı ve genç bir adam olan ünlü doktor hastayı muayene etmek istedi. Görünüşe göre kendine özgü bir memnuniyetle, genç kızların alçakgönüllülüğünün sadece barbarlığın bir kalıntısı olduğunu ve hala genç olan bir erkeğin genç bir kızı çıplak tutmasından daha doğal bir şey olamayacağını iddia etti. Bunu doğal buluyordu, çünkü bunu her gün yapıyordu ve ona öyle geliyordu ki, bunu yaparken hiçbir zarar görmüyordu ve sonuç olarak kızın alçakgönüllülüğünü yalnızca barbarlığın bir kalıntısı olarak değil, aynı zamanda kendisine yapılmış bir hakaret olarak görüyordu.

Bütün doktorlar aynı okulda okumuş, aynı kitapları okumuş ve aynı bilimi öğrenmiş olmalarına ve bazı insanlar bu ünlü doktorun kötü bir doktor olduğunu söylemelerine rağmen, prensesin evinde ve çevresinde nedense yalnızca bu ünlü doktorun özel bir bilgiye sahip olduğu ve Kitty'yi yalnızca onun kurtarabileceği kabul edildiğinden, boyun eğmekten başka çare yoktu. Ünlü doktor, utançtan sersemlemiş hastayı dikkatle muayene edip sondajını yaptıktan sonra, ellerini titizlikle yıkamış, salonda durmuş prensle konuşuyordu. Prens kaşlarını çatmış ve öksürerek doktoru dinliyordu. Hayattan bir şeyler görmüş, ne aptal ne de hasta olan bir adam olarak tıbba hiç güvenmiyordu ve özellikle Kitty'nin hastalığının nedenini tam olarak anlayan belki de tek kişi olduğu için bütün bu saçmalığa içten içe öfke duyuyordu. Ünlü doktorun kızının belirtileri hakkındaki konuşmalarını dinlerken, 'Kendini beğenmiş mankafa!' diye düşündü. Doktor bu arada bu yaşlı beyefendiye karşı duyduğu küçümsemeyi güçlükle dizginliyor ve onun zekâ seviyesine inmekte zorlanıyordu. Yaşlı adamla konuşmanın bir yararı olmadığını ve evdeki asıl kişinin anne olduğunu anladı. Onun önünde incilerini saçmaya karar verdi. O anda prenses aile doktoruyla birlikte salona geldi. Prens, bütün bu gösteriyi ne kadar gülünç bulduğunu belli etmemeye çalışarak geri çekildi. Prensesin aklı karışmıştı ve ne yapacağını bilemiyordu. Kitty'ye karşı günah işlediğini hissediyordu.

'Pekala doktor, kaderimize karar verin,' dedi prenses. 'Bana her şeyi anlatın.'

'Umut var mı?' demek istedi ama dudakları titredi ve soruyu dile getiremedi. 'Evet, doktor?'

'Derhal prenses. Meslektaşımla konuşacağım, sonra da fikrimi size söyleme şerefine nail olacağım.'

'Öyleyse sizi yalnız bıraksak iyi olur?'

'Nasıl isterseniz.'

Prenses iç çekerek dışarı çıktı.

Doktorlar yalnız kaldıklarında, aile hekimi çekingen bir tavırla görüşünü açıklamaya başladı; tüberküloz başlangıcı vardı ama ... vb. Ünlü doktor onu dinledi ve cümlesinin ortasında büyük altın saatine baktı.

'Evet,' dedi. 'Ama....'

Aile hekimi gözlemlerinin ortasında saygıyla durdu.

'Sizin de bildiğiniz gibi tüberküloz sürecinin başlangıcını tanımlayamıyoruz; boşluklar oluşana kadar kesin bir şey yok. Ama bundan şüphelenebiliriz. Ve belirtiler var; yetersiz beslenme, sinirsel uyarılabilirlik, vb. Soru şu: Tüberküloz sürecine dair belirtiler varsa, beslenmeyi sürdürmek için ne yapılmalı?'

'Ama biliyorsunuz, bu tür vakaların arka planında her zaman ahlaki, manevi nedenler vardır,' diye ince bir gülümsemeyle araya girmesine izin verdi aile hekimi.

'Evet, bu anlaşılabilir bir şey,' diye cevap verdi ünlü doktor, tekrar saatine bakarak. 'Affedersiniz, Yausky köprüsü bitti mi, yoksa etrafından dolaşmam mı gerekecek?' diye sordu. 'Ah! Bitti. O zaman yirmi dakika içinde yapabilirim. Sorunun şu şekilde ifade edilebileceğini söylüyorduk: Beslenmeyi sürdürmek ve sinirlere ton vermek. Biri diğeriyle yakından bağlantılıdır, her iki tarafa da aynı anda saldırmak gerekir.'

'Peki ya bir yurtdışı turuna ne dersiniz?' diye sordu aile hekimi.

'Yurtdışı turlarından hiç hoşlanmam. Ve dikkat edin: eğer tüberküloz sürecinin erken bir aşaması varsa, ki bundan emin olamayız, yurtdışı gezisi hiçbir işe yaramayacaktır. Aranan şey beslenmeyi iyileştirmektir, azaltmak değil.' Ve ünlü doktor, Soden sularıyla tedavi planını açıkladı, belli ki öncelikle zarar veremeyecekleri gerekçesiyle reçete edilmiş bir ilaçtı bu.

Aile hekimi dikkatle ve saygıyla dinledi.

'Ancak yurtdışı seyahati lehine, alışkanlıkların değiştirilmesini, anıları çağrıştıran koşullardan uzaklaşılmasını tavsiye ederim. Ve sonra anne bunu ister,' diye ekledi.

'Ah! Peki, bu durumda, emin olmak için, gitmelerine izin verin. Yalnız şu Alman şarlatanlar çok yaramaz.... İkna edilmeleri gerekir.... O zaman bırakın gitsinler.'

Bir kez daha saatine baktı.

'Oh! Zaman doldu bile.' Ve kapıya yöneldi. Ünlü doktor prensese (bunu yapmasını gerektirecek bir duyguyla) hastayı bir kez daha görmesi gerektiğini söyledi.

'Ne! Bir muayene daha mı!' diye bağırdı annesi dehşetle.

'Oh, hayır, sadece birkaç ayrıntı, prenses.'

'Bu taraftan gelin.'

Ve anne, doktorun eşliğinde Kitty'nin yanına, misafir odasına gitti. Kitty bitkin ve kızarmış bir halde, gözlerinde yaşadığı utanç acısının bıraktığı tuhaf bir parıltıyla odanın ortasında duruyordu. Doktor içeri girdiğinde kıpkırmızı kesildi ve gözleri yaşlarla doldu. Bütün hastalığı ve tedavisi ona çok aptalca, hatta gülünç gelmişti! Ona doktorluk yapmak, kırık bir vazonun parçalarını bir araya getirmek kadar saçma geliyordu. Kalbi kırılmıştı. Neden onu haplarla ve tozlarla iyileştirmeye çalışıyorlardı ki? Ama annesini üzemezdi, özellikle de annesi kendisini suçlu görürken.

'Oturmanızı rica edebilir miyim prenses?' dedi ünlü doktor ona.

Gülümseyerek oturdu, ona baktı, nabzını yokladı ve yine ona yorucu sorular sormaya başladı. Prenses ona cevap verdi ve bir anda öfkeyle ayağa kalktı.

'Affedersiniz doktor, ama bunda gerçekten bir amaç yok. Bana aynı şeyi üçüncü kez soruyorsunuz.'

Ünlü doktor alınmadı.

Kitty odadan çıktıktan sonra prensese, 'Sinir bozukluğu,' dedi. 'Ama ben bitirdim....'

Ve doktor son derece zeki bir kadın olan prensese genç prensesin durumunu bilimsel olarak açıklamaya başladı ve kesinlikle zararsız olan suların içilmesi konusunda ısrar ederek sözlerini tamamladı. Soru üzerine: Yurtdışına çıkmalılar mı? sorusu üzerine doktor, sanki ağır bir sorunu çözüyormuş gibi derin düşüncelere daldı. Sonunda kararını açıkladı: Yurtdışına gideceklerdi, ama yabancı şarlatanlara inanmayacaklar ve herhangi bir ihtiyaçları olduğunda ona başvuracaklardı.

Doktor gittikten sonra sanki talihin bir cilvesi gerçekleşmiş gibiydi. Anne kızının yanına döndüğünde çok daha neşeliydi ve Kitty de daha neşeliymiş gibi davranıyordu. Artık sık sık, neredeyse her zaman öyleymiş gibi davranmak zorundaydı.

'Gerçekten çok iyiyim, anne. Ama madem yurtdışına gitmek istiyorsun, gidelim!' dedi ve önerilen geziyle ilgileniyormuş gibi görünmeye çalışarak yolculuk hazırlıklarından söz etmeye başladı.

Kısım 2
Doktordan kısa bir süre sonra Dolly de gelmişti. O gün bir görüşme yapılacağını biliyordu ve hapisten yeni çıkmış olmasına rağmen (kışın sonunda küçük bir kız çocuğu daha doğmuştu), kendi başına yeterince dert ve endişesi olmasına rağmen, küçük bebeğini ve hasta çocuğunu bırakıp Kitty'nin o gün karar verilecek kaderini dinlemek için gelmişti.

Şapkasını çıkarmadan salona girerken, 'Eee, eee?' dedi. 'Hepinizin keyfi yerinde. Haberler iyi o zaman?'

Ona doktorun ne söylediğini anlatmaya çalıştılar, ama doktor yeterince açık ve uzun konuşmuş olsa da, söylediklerini rapor etmenin tamamen imkansız olduğu ortaya çıktı. Tek önemli nokta, yurtdışına gitmelerinin kararlaştırılmış olmasıydı.

Dolly iç geçirmekten kendini alamadı. En sevdiği arkadaşı, kız kardeşi gidiyordu. Ve hayatı pek de neşeli değildi. Stepan Arkadyeviç'le barışmalarından sonra ilişkileri aşağılayıcı bir hal almıştı. Anna'nın pekiştirdiği birlikteliğin sağlam bir karakteri olmadığı ortaya çıkmıştı ve aile uyumu yine aynı noktada bozuluyordu. Kesin bir şey yoktu, ama Stepan Arkadyeviç neredeyse hiç eve gelmiyordu; para da neredeyse hiç gelmiyordu ve Dolly, daha önce yaşadığı kıskançlık acılarından korkarak savuşturmaya çalıştığı sadakatsizlik şüpheleriyle sürekli işkence görüyordu. Kıskançlığın ilk saldırısı bir kez yaşandıktan sonra bir daha asla geri gelemezdi ve sadakatsizliğin ortaya çıkması bile artık onu asla ilk seferki gibi etkileyemezdi. Şimdi böyle bir keşif sadece aile alışkanlıklarını bozmak anlamına gelirdi ve kendini kandırmasına izin verdi, zayıflığı yüzünden onu ve kendini daha da küçümsedi. Bunun yanı sıra, kalabalık ailesinin bakımı onu sürekli endişelendiriyordu: önce küçük bebeğinin bakımı iyi gitmemişti, sonra bakıcı gitmişti, şimdi de çocuklardan biri hastalanmıştı.

'Peki, hepiniz nasılsınız?' diye sordu annesi.

'Ah, anne, bizim de bir sürü derdimiz var. Lili hasta ve korkarım scarlatina. Buraya Kitty'nin durumunu öğrenmek için geldim, sonra da -Tanrı korusun- scarlatina olursa kendimi tamamen kapatacağım.'

Doktor gittikten sonra yaşlı prens de çalışma odasından içeri girdi ve Dolly'ye yanağını uzatıp birkaç söz söyledikten sonra karısına döndü:

'Nasıl karar verdiniz? Gidiyor musunuz? Peki, benimle ne yapmayı düşünüyorsun?'

'Sanırım burada kalsan daha iyi olur Alexander,' dedi karısı.

'Nasıl istersen.'

Kitty, 'Anne, babam neden bizimle gelmesin?' dedi. 'Hem onun için hem de bizim için daha iyi olur.'

Yaşlı prens ayağa kalktı ve Kitty'nin saçlarını okşadı. Kitty başını kaldırdı ve zoraki bir gülümsemeyle ona baktı. Onun hakkında pek konuşmasa da, onu ailedeki herkesten daha iyi anlıyormuş gibi geliyordu ona. En küçüğü olduğu için babasının gözdesiydi ve sevgisinin ona içgörü kazandırdığını düşünüyordu. Şimdi bakışları, ona dikkatle bakan mavi ve şefkatli gözleriyle buluştuğunda, babasının onun içini gördüğünü ve içinden geçen iyi olmayan her şeyi anladığını hissetti. Kızararak, bir öpücük bekleyerek ona doğru uzandı, ama adam sadece saçlarını okşadı ve şöyle dedi:

'Bu aptal saçlar! Gerçek kıza ulaşmanın bir yolu yok. İnsan sadece ölü kadınların kıllarını okşar. Peki, Dolinka,' dedi büyük kızına dönerek, 'senin genç delikanlı ne yapıyor, hey?'

'Hiçbir şey, baba,' diye yanıtladı Dolly, kocasının ne demek istediğini anlamıştı. 'Her zaman dışarıda; onu neredeyse hiç görmüyorum,' diye alaycı bir gülümsemeyle eklemekten kendini alamadı.

'Neden, ormanı satmak için daha kırlara gitmedi mi?'

'Hayır, hâlâ yolculuk için hazırlanıyor.'

'Oh, işte bu!' dedi prens. 'Peki ben de yolculuğa mı hazırlanıyorum? Hizmetinizdeyim,' dedi karısına, otururken. 'Ve sana ne diyeceğim, Katia,' diye devam etti küçük kızına, 'güzel bir gün uyanmalı ve kendine şöyle demelisin: Ben gayet iyiyim, neşeliyim ve babamla birlikte sabahın erken saatlerinde ayazda yürüyüşe çıkıyorum. Hey?'

Babasının söyledikleri yeterince basit görünüyordu, ama bu sözlerle Kitty'nin kafası karıştı ve tespit edilmiş bir suçlu gibi kendini kaybetti. 'Evet, o her şeyi görüyor, her şeyi anlıyor ve bu sözlerle bana utanıyor olsam da utancımı yenmem gerektiğini söylüyor.' Kadın cevap verecek cesareti kendinde bulamadı. Başlamaya çalıştı ve bir anda gözyaşlarına boğuldu ve odadan dışarı fırladı.

Prenses kocasının üzerine atılarak, 'Şakalarının sonucunu gör!' dedi. 'Sen her zaman....' diye başladı bir dizi sitem.

Prens uzunca bir süre konuşmadan prensesin azarlamalarını dinledi ama yüzü giderek daha fazla asılıyordu.

'Zavallı çocuğa o kadar çok acınıyor ki, acınacak o kadar çok şey var ki ve bunun nedenine dair en ufak bir şey duymanın onu nasıl incittiğini hissetmiyorsun. Ah, insanlar hakkında bu kadar yanılmak!' dedi prenses ve ses tonundaki değişiklikten hem Dolly hem de prens Vronski'den söz ettiğini anladılar. 'Böyle alçak, onursuz insanlara karşı neden yasalar yok, bilmiyorum.'

'Ah, sizi dinlemeye dayanamıyorum!' dedi Prens hüzünle, alçak iskemlesinden kalkıp gitmek ister gibi görünerek, ama kapının eşiğinde durarak. 'Yasalar var, madam, ve madem bana meydan okudunuz, size tüm bunların suçlusunun kim olduğunu söyleyeceğim: siz ve siz, siz ve başka hiç kimse. Böyle genç yiğitlere karşı kanunlar her zaman vardı ve hala da var! Evet, eğer olmaması gereken bir şey olmuş olsaydı, benim gibi yaşlı biri onu bariyere çağırırdı, genç züppeyi. Evet, şimdi de onu tedavi ediyorsunuz ve bu şarlatanları çağırıyorsunuz.'

Prensin söyleyecek daha çok şeyi vardı ama prenses onun sesini duyar duymaz hemen yatıştı ve ciddi durumlarda her zaman yaptığı gibi pişman oldu.

'Alexander, Alexander,' diye fısıldadı, ona doğru ilerledi ve ağlamaya başladı.

O ağlamaya başlar başlamaz prens de sakinleşti. Onun yanına gitti.

'İşte, bu kadar yeter, bu kadar yeter! Sen de perişansın, biliyorum. Elden bir şey gelmez. Büyük bir zarar yok. Tanrı merhametlidir... teşekkürler....' dedi, ne söylediğini bilmeden, elinin üzerinde hissettiği prensesin ağlamaklı öpücüğüne karşılık verirken. Ve prens odadan dışarı çıktı.

Bundan önce, Kitty gözyaşları içinde odadan çıkar çıkmaz, Dolly, annelik ve aile içgüdüleriyle, burada önünde bir kadın işi olduğunu hemen anlamış ve bunu yapmaya hazırlanmıştı. Şapkasını çıkardı, ahlaki açıdan kollarını sıvadı ve harekete geçmeye hazırlandı. Annesi babasına saldırırken, o da evlat saygısının elverdiği ölçüde annesini dizginlemeye çalıştı. Prensin patlaması sırasında sessiz kaldı; annesi adına utandı ve babasına karşı bu kadar çabuk tekrar nazik olduğu için şefkat duydu. Ama babası yanlarından ayrıldığında, Kitty'ye gidip onu teselli etmek için gerekli olan en önemli şeye hazırlandı.

'Uzun zamandır sana bir şey söylemek istiyordum, anne: Levin'in geçen sefer buraya geldiğinde Kitty'ye bir teklifte bulunmak istediğini biliyor muydun? Stiva'ya öyle söylemiş.'

'Peki, o zaman ne? Anlamıyorum....'

'Yani Kitty onu reddetmiş olabilir mi? Sana söylemedi mi?'

'Hayır, bana ne biri ne de diğeri hakkında hiçbir şey söylemedi; çok gururlu. Ama her şeyin öbürü yüzünden olduğunu biliyorum.'

'Evet, ama diyelim ki Levin'i reddetti, diğeri olmasaydı onu reddetmezdi, biliyorum. Sonra da Levin onu korkunç bir şekilde aldattı.'

Prenses için kızına karşı nasıl bir günah işlediğini düşünmek çok korkunçtu ve öfkeyle patladı.

'Ah, gerçekten anlamıyorum! Bugünlerde herkes kendi yoluna gidiyor ve annelerin hiçbir konuda söyleyecek tek bir sözü yok ve sonra....'

'Anne, onun yanına gideceğim.'

'Peki, git. Ben sana yapma dedim mi?' dedi annesi.

Kısım 3
Kitty'nin küçük odasına, vieux saxe biblolarla dolu, iki ay önce Kitty'nin kendisi kadar taze, pembe, beyaz ve neşeli, sevimli, pembe küçük odasına girdiğinde, Dolly odayı bir yıl önce birlikte nasıl sevgi ve neşeyle dekore ettiklerini hatırladı. Kitty'nin kapının yanındaki alçak bir sandalyede oturduğunu ve gözlerini halının bir köşesine sabitlediğini görünce kalbi buz kesti. Kitty kız kardeşine baktı ve yüzündeki soğuk, oldukça huysuz ifade değişmedi.

'Ben şimdi gidiyorum, içeride kalmam gerekecek ve sen de beni görmeye gelemeyeceksin,' dedi Dolly, onun yanına oturarak. 'Seninle konuşmak istiyorum.'

'Ne hakkında?' Kitty dehşet içinde başını kaldırarak hızla sordu.

'Senin sorunundan başka ne olabilir ki?'

'Benim bir derdim yok.'

'Saçmalama, Kitty. Bilmekten kendimi alıkoyabileceğimi mi sanıyorsun? Bu konuda her şeyi biliyorum. Ve inan bana, o kadar önemsiz ki.... Hepimiz bunu yaşadık.'

Kitty konuşmadı ve yüzünde sert bir ifade vardı.

Darya Aleksandrovna doğrudan konuya girerek, 'Onun için üzülmene değmez,' diye devam etti.

Kitty kırgın bir sesle, 'Hayır, çünkü beni hor gördü,' dedi. 'Bundan söz etmeyin! Lütfen, bundan söz etmeyin!'

'Ama bunu sana kim söyleyebilir? Kimse böyle bir şey söylemedi. Eminim sana aşıktı ve eğer öyle olmasaydı.... hâlâ aşık olurdu.'

'Ah, benim için en korkunç şey bu sempati duyma olayı!' diye bağırdı Kitty, birden öfkeden deliye döndü. Sandalyesinin üzerinde döndü, kıpkırmızı kesildi ve parmaklarını hızla hareket ettirerek önce bir eliyle sonra diğeriyle kemerinin kopçasını sıktı. Dolly kız kardeşinin çok heyecanlandığında ellerini sıkma numarasını biliyordu; Kitty'nin heyecan anında kendini unutup çok fazla şey söyleyebileceğini de biliyordu ve Dolly onu yatıştıracaktı, ama artık çok geçti.

'Ne, bana ne hissettirmek istiyorsun, ha?' dedi Kitty hemen. 'Bana zerre kadar değer vermeyen bir adama aşık olduğumu ve onun için aşktan öldüğümü mü? Ve bunu bana kendi kız kardeşim söylüyor, o da... bana sempati duyduğunu sanıyor! Bu taziyeleri ve saçmalıkları istemiyorum!'

'Kitty, haksızlık ediyorsun.'

'Neden bana eziyet ediyorsun?'

'Ama ben... tam tersine... Görüyorum ki mutsuzsun....'

Ama Kitty öfke içinde onu duymadı.

'Üzülecek ya da teselli bulacak bir şeyim yok. Beni sevmeyen bir adamla ilgilenmeme izin vermeyecek kadar gururluyum.'

'Evet, ben de öyle demiyorum.... Tek bir şey var. Bana gerçeği söyle,' dedi Darya Aleksandrovna, onun elinden tutarak: 'Söyle bana, Levin seninle konuştu mu?...'

Levin'in adının anılması Kitty'nin kendini kontrol etmesine engel oldu. Sandalyesinden fırladı ve elindeki tokayı yere fırlatarak elleriyle hızlı hızlı hareket etti ve şöyle dedi

'Neden Levin'i de getirdin? Bana neden eziyet etmek istediğinizi anlayamıyorum. Size söyledim, yine söylüyorum, benim bir gururum var ve asla, ama asla sizin yaptığınızı yapmam -sizi aldatan, başka bir kadına değer veren bir adama geri dönmem. Bunu anlayamıyorum! Sen anlayabilirsin ama ben anlayamam!'

Bu sözleri söylerken kız kardeşine baktı ve Dolly'nin başını kederle eğmiş, sessiz oturduğunu görünce Kitty, yapmak istediği gibi odadan kaçmak yerine kapının yanına oturdu ve yüzünü mendiline sakladı.

Sessizlik iki dakika sürdü: Dolly kendini düşünüyordu. Her zaman bilincinde olduğu o aşağılanma, kız kardeşi ona bunu hatırlattığında tuhaf bir acıyla geri geldi. Ablasında böyle bir zalimlik beklemiyordu ve ona kızgındı. Ama aniden bir etek hışırtısı ve onunla birlikte yürek parçalayan, boğuk hıçkırık sesleri duydu ve kolların boynuna dolandığını hissetti. Kitty önünde diz çökmüştü.

'Dolinka, ben çok, çok zavallıyım!' diye fısıldadı pişmanlıkla. Ve gözyaşlarıyla kaplı tatlı yüzü Darya Aleksandrovna'nın eteğine saklandı.

Sanki gözyaşları, iki kız kardeş arasındaki karşılıklı güven mekanizmasının onsuz düzgün çalışamayacağı vazgeçilmez bir yağmış gibi, gözyaşlarından sonra kız kardeşler akıllarındaki en önemli şeylerden değil, ama dış konulardan konuşsalar da birbirlerini anlıyorlardı. Kitty kocasının sadakatsizliği ve kendisinin küçük düşürücü durumu hakkında öfkeyle söylediği sözlerin zavallı kız kardeşini derinden yaraladığını, ama onu affettiğini biliyordu. Dolly ise öğrenmek istediği her şeyi biliyordu. Tahminlerinin doğru olduğundan emindi; Kitty'nin mutsuzluğunun, teselli bulmaz mutsuzluğunun nedeni Levin'in ona bir teklifte bulunması, onun da bunu reddetmesi, Vronski'nin de onu aldatması, Levin'i sevmeye, Vronski'den nefret etmeye hazır olmasıydı. Kitty bu konuda tek kelime etmedi; ruhsal durumundan başka bir şeyden söz etmedi.

'Beni mutsuz edecek hiçbir şey yok,' dedi sakinleşerek, 'ama anlayabiliyor musun, her şey, en çok da ben nefret ediyorum, iğreniyorum, kabalaşıyorum. Her şey hakkında ne kadar iğrenç düşüncelerim olduğunu hayal bile edemezsin.'

'Ne kadar iğrenç düşünceleriniz olabilir ki?' diye sordu Dolly gülümseyerek.

'Son derece iğrenç ve kaba: Size söyleyemem. Mutsuzluk ya da moral bozukluğu değil, çok daha kötüsü. Sanki içimdeki iyi olan her şey saklanmış ve geriye en iğrenç olandan başka bir şey kalmamış gibi. Gel, sana nasıl anlatayım?' diye devam etti, kız kardeşinin gözlerindeki şaşkın bakışı görünce. 'Babam az önce bana bir şeyler söylemeye başladı.... Bana öyle geliyor ki tek istediğimin evlenmek olduğunu düşünüyor. Annem beni baloya götürüyor: Bana öyle geliyor ki beni sadece bir an önce evlendirmek ve benden kurtulmak için götürüyor. Bunun doğru olmadığını biliyorum ama bu tür düşünceleri aklımdan atamıyorum. Uygun talipler dedikleri, onları görmeye dayanamıyorum. Bana öyle geliyor ki, beni değerlendiriyorlar ve beni özetliyorlar. Eskiden balo kıyafetiyle bir yere gitmek benim için basit bir zevkti, kendime hayrandım; şimdi utanıyor ve beceriksiz hissediyorum. Ve sonra! Doktor.... Sonra....' Kitty duraksadı; kendisinde bu değişiklik meydana geldiğinden beri Stepan Arkadyeviç'in ona dayanılmaz derecede itici geldiğini ve onu hayalinde en iğrenç ve en çirkin kavramlar canlanmadan göremediğini söylemek istiyordu.

'Ah, her şey bana kendini en kaba, en iğrenç biçimde gösteriyor,' diye devam etti. 'Bu benim hastalığım. Belki geçer.'

'Ama bunu düşünmemelisin.'

'Elimde değil. Sizin evinizdeki çocuklar dışında hiç mutlu olamıyorum.'

'Benimle olamaman ne yazık!'

'Oh, evet, geliyorum. Scarlatina yedim ve annemi bana izin vermesi için ikna edeceğim.'

Kitty kendi bildiğinde ısrar etti ve ablasında kalmaya gitti ve scarlatina boyunca çocuklara baktı, çünkü scarlatina olduğu ortaya çıktı. İki kız kardeş altı çocuğu da başarıyla atlattılar, ama Kitty'nin sağlığı daha iyi değildi ve perşembe günü Shtcherbatsky'ler yurtdışına gittiler.

Kısım 4
En yüksek Petersburg toplumu esasen tektir: içinde herkes herkesi tanır, hatta herkes herkesi ziyaret eder. Ancak bu büyük kümenin alt bölümleri vardır. Anna Arkadyevna Karenina'nın bu yüksek sosyetenin üç farklı çevresinde arkadaşları ve yakın bağları vardı. Çemberlerden biri, kocasının, çok çeşitli ve kaprisli bir şekilde bir araya getirilmiş ve farklı sosyal katmanlara ait olan meslektaşları ve astlarından oluşan devlet memurlarıydı. Anna, bu kişilere karşı ilk başlarda duyduğu neredeyse huşu dolu saygıyı şimdi hatırlamakta güçlük çekiyordu. Şimdi hepsini bir taşra kasabasında insanların birbirlerini tanıdıkları gibi tanıyordu; alışkanlıklarını, zaaflarını ve her birinin ayakkabısının neresini sıktığını biliyordu. Birbirleriyle ve üst düzey yetkililerle olan ilişkilerini biliyor, kimin kimden yana olduğunu, her birinin konumunu nasıl koruduğunu, nerede anlaşıp nerede anlaşamadıklarını biliyordu. Ama Kontes Lidya İvanovna'nın etkisine rağmen, politik, erkeksi çıkar çevreleri onu hiç ilgilendirmemişti ve bu çevrelerden uzak duruyordu.

Anna'nın yakın ilişki içinde olduğu bir başka küçük grup da Aleksey Aleksandroviç'in kariyerini yaptığı gruptu. Bu çevrenin merkezi Kontes Lidya İvanovna'ydı. Yaşlı, çirkin, yardımsever ve dindar kadınlar ile zeki, bilgili ve hırslı erkeklerden oluşan bir gruptu bu. Bu gruba mensup zeki insanlardan biri bu grubu 'Petersburg sosyetesinin vicdanı' olarak adlandırmıştı. Aleksey Aleksandroviç bu çevreye büyük saygı duyuyordu ve Anna da herkesle iyi geçinme konusundaki özel yeteneğiyle Petersburg'daki yaşamının ilk günlerinde bu çevreden dostlar edinmişti. Şimdi, Moskova'dan döndüğünden beri bu çevreyi çekilmez bulmaya başlamıştı. Ona hem kendisi hem de hepsi samimiyetsizmiş gibi geliyordu ve bu dünyada kendini o kadar sıkılmış ve huzursuz hissediyordu ki, Kontes Lidya İvanovna'yı mümkün olduğunca az görmeye gidiyordu.

Anna'nın ilişkide olduğu üçüncü çevre, özellikle moda dünyasıydı; baloların, yemeklerin, görkemli giysilerin dünyası, demi-monde'un seviyesine düşmemek için bir eliyle saraya tutunan dünya. Demi-monde'a göre, bu moda dünyasının üyeleri, zevkleri sadece benzer değil, aslında aynı olsa da, hor gördüklerine inanıyorlardı. Anna'nın bu çevreyle bağlantısı, yüz yirmi bin ruble geliri olan ve ilk ortaya çıktığından beri Anna'dan çok hoşlanan, ona büyük ilgi gösteren ve Kontes Lidya İvanovna'nın çevresiyle alay ederek onu kendi çevresine çeken kuzeninin karısı Prenses Betsy Tverskaya aracılığıyla sürüyordu.

'Yaşlanıp çirkinleştiğimde ben de aynı olacağım,' derdi Betsy, 'ama senin gibi genç ve güzel bir kadın için o hayır kurumu için daha çok erken.'

Anna başlangıçta Prenses Tverskaya'nın dünyasından olabildiğince uzak durmuştu, çünkü bu onun olanaklarının ötesinde bir harcamayı gerektiriyordu ve ayrıca kalbinde birinci çevreyi tercih ediyordu. Ama Moskova'ya geldiğinden beri tam tersini yapıyordu. Ciddi düşünen arkadaşlarından kaçıyor, moda dünyasına giriyordu. Orada Vronski'yle tanıştı ve bu buluşmalarda heyecan verici bir sevinç yaşadı. Vronski'yle özellikle Betsy'nin evinde sık sık buluşuyordu, çünkü Betsy de doğuştan Vronski'ydi ve onun kuzeniydi. Vronski, Anna'yla karşılaşma fırsatı bulduğu her yere gidiyor, fırsat buldukça ona aşkından söz ediyordu. Anna onu yüreklendirmiyordu, ama onunla her karşılaştığında, o gün tren vagonunda onu ilk kez gördüğünde içinde uyanan yaşam duygusu yüreğinde kabarıyordu. Gözlerindeki sevincin parıldadığının ve dudaklarını bir gülümsemeye dönüştürdüğünün kendisi de farkındaydı ve bu sevincin ifadesini bastıramıyordu.

Anna ilk başta, kendisini takip etmeye cüret ettiği için ondan hoşnut olmadığına içtenlikle inanıyordu. Moskova'dan döndükten kısa bir süre sonra, onunla karşılaşmayı umduğu bir suareye vardığında ve onu orada bulamadığında, hayal kırıklığının telaşından, kendini aldattığını ve bu takibin onun için sadece tatsız olmadığını, aynı zamanda hayatının tüm ilgisini oluşturduğunu açıkça fark etti.

Ünlü şarkıcı ikinci kez şarkı söylüyordu ve bütün moda dünyası tiyatrodaydı. Vronski, ön sıradaki yerinden kuzenini görünce, giriş bölümünü beklemeden onun locasına gitti.

'Akşam yemeğine neden gelmedin?' dedi ona. 'Aşıkların ikinci kez görüşüne hayret ediyorum,' diye ekledi gülümseyerek, ondan başka kimsenin duyamayacağı şekilde; 'orada değildi. Ama operadan sonra gelin.'

Vronski merakla ona baktı. Kadın başıyla onayladı. Vronski gülümseyerek teşekkür etti ona, yanına oturdu.

Bu tutkuyu başarıyla sonuçlandırmaktan özel bir zevk alan Prenses Betsy, 'Ama alaylarınızı nasıl da anımsıyorum!' diye devam etti. 'Bütün bunlara ne oldu? Yakalandın, sevgili oğlum.'

Vronski, o dingin, güler yüzlü gülümsemesiyle, 'Benim de tek isteğim bu, yakalanmak,' diye yanıtladı. 'Bir şeyden yakınıyorsam, doğrusunu söylemek gerekirse, yeterince yakalanmadığım içindir. Umudumu yitirmeye başladım.'

'Ne umudu?' dedi Betsy, arkadaşı adına gücenerek. 'Entendons nous....' Ama Betsy'nin gözlerinde, Vronski'nin ne umudu olabileceğini onun kadar iyi anladığını gösteren ışık pırıltıları vardı.

Vronski gülerek ve sıra sıra dişlerini göstererek, 'Hiç de bile,' dedi. 'Affedersiniz,' diye ekledi, kızın elinden opera bardağını alıp çıplak omzunun üzerinden karşılarındaki kutu sırasını incelemeye koyuldu. 'Korkarım gülünç olmaya başladım.'

Betsy'nin ya da diğer modaya uygun insanların gözünde gülünç olma riski taşımadığının çok iyi farkındaydı. Onların gözünde başarısız bir kız aşığının ya da evlenme özgürlüğü olan herhangi bir kadının durumunun gülünç olabileceğinin de farkındaydı. Ama evli bir kadının peşinden koşan ve her şeye rağmen hayatını onu zinaya sürüklemeye adayan bir adamın durumunun güzel ve büyük bir yanı vardır ve asla gülünç olamaz; bu yüzden bıyıklarının altından gururlu ve neşeli bir gülümsemeyle opera bardağını indirdi ve kuzenine baktı.

'Ama neden yemeğe gelmedin?' dedi kuzeni ona hayranlıkla bakarak.

'Sana bunu anlatmalıyım. Meşguldüm ve ne yapıyordum dersiniz? Sana yüz tahmin vereyim, bin... asla tahmin edemezsin. Karısına hakaret eden bir adamla bir kocayı barıştırıyordum. Evet, gerçekten!'

'Peki, başardınız mı?'

'Neredeyse.'

'Bunu bana gerçekten anlatmalısın,' diyerek ayağa kalktı. 'Bir sonraki entr'acte'de bana gel.'

'Gelemem; Fransız tiyatrosuna gidiyorum.'

'Nilsson'dan mı?' Betsy dehşet içinde sordu, oysa Nilsson'un sesini herhangi bir koro kızınınkinden ayırt edemezdi.

'Elimde değil. Orada bir randevum var, tamamen barış misyonumla ilgili.'

'Ne mutlu barışçılara, cennetin krallığı onlarındır,' dedi Betsy, belli belirsiz birinden benzer bir söz duyduğunu hatırlayarak. 'Pekala, o zaman otur ve bana tüm bunların ne anlama geldiğini anlat.'

Ve tekrar oturdu.

Kısım 5
Vronski gülen gözlerle ona bakarak: 'Bu biraz patavatsızca olacak, ama öyle güzel ki, anlatmak için kendimi zor tutuyorum,' dedi. 'Kimsenin adını anmayacağım.'

'Ama tahmin edeceğim, o kadar iyi.'

'Peki, dinleyin: İki şen şakrak genç adam araba kullanıyorlardı-'

'Alayınızın subayları, tabii ki?'

'Subay olduklarını söylemedim, öğle yemeği yiyen iki genç adam.'

'Başka bir deyişle, içiyorlardı.'

'Muhtemelen. Çok neşeli bir ruh hali içinde bir arkadaşlarıyla yemeğe gidiyorlardı. Kiralık bir kızağın içinde güzel bir kadın görmüşler; kadın onları sollamış, etraflarına bakmış, onlar da öyle sanmışlar, başıyla selam vermiş ve gülmüş. Tabii ki onu takip ederler. Son hızla dörtnala giderler. Onları hayrete düşüren güzel kız, tam da gittikleri evin girişinde durur. Güzel kız en üst kata çıkar. Kısa bir peçenin altındaki kırmızı dudakları ve zarif küçük ayakları görürler.'

'Bunu öyle bir duyguyla anlattınız ki, ikisinden biri olduğunuzu düşündüm.'

'Ve az önce söylediklerinizden sonra! Gençler yoldaşlarının evine gittiler; veda yemeği veriyordu. Veda yemeklerinde her zaman olduğu gibi orada da biraz fazla içmişler. Yemekte evin tepesinde kimin oturduğunu sorarlar. Kimse bilmemektedir; sadece ev sahibinin uşağı, üst katta 'genç bayanların' yaşayıp yaşamadığını sorduklarında, orada çok sayıda bayan olduğunu söyler. Akşam yemeğinden sonra iki genç adam ev sahibinin çalışma odasına gider ve bilinmeyen güzele bir mektup yazarlar. Ateşli bir mektup, aslında bir bildiri kaleme alırlar ve mektupta tam olarak anlaşılmayan her şeyi açıklığa kavuşturmak için mektubu üst kata kendileri taşırlar.'

'Neden bana bu korkunç hikâyeleri anlatıyorsun? Eee?'

'Zil çalıyor. Bir hizmetçi kapıyı açar, mektubu ona uzatırlar ve hizmetçiye ikisinin de birbirlerine o kadar aşık olduklarını ve kapıda öleceklerini söylerler. Hizmetçi sersemlemiş bir halde mesajları içeri taşır. Birdenbire sosis gibi bıyıkları olan, ıstakoz gibi kırmızı bir beyefendi belirir, dairede karısından başka kimsenin yaşamadığını söyler ve ikisini de işlerine gönderir.'

'Dediğiniz gibi sosis gibi bıyıkları olduğunu nereden biliyorsunuz?'

'Ah, duyacaksın. Ben sadece aralarını düzeltmek için geldim.'

'Peki, sonra ne oldu?'

'Hikayenin en ilginç kısmı da bu. Görünüşe göre mutlu bir çift, bir devlet memuru ve onun hanımı. Devlet memuru şikayette bulunuyor ve ben de arabulucu oluyorum, hem de öyle bir arabulucu ki!... Sizi temin ederim ki Talleyrand benim elime su dökemez.'

'Neden, zorluk neredeydi?'

'Ah, duyacaksınız.... Usulüne uygun olarak özür diliyoruz: çaresizlik içindeyiz, talihsiz yanlış anlaşılma için af diliyoruz. Sosisli hükümet memuru erimeye başladı, ama o da duygularını ifade etmek istiyor ve bunları ifade etmeye başlar başlamaz kızmaya ve kötü şeyler söylemeye başlıyor ve ben yine tüm diplomatik yeteneklerimi ortaya koymak zorunda kalıyorum. Davranışlarının kötü olduğunu kabul ettim, ama gafletlerini ve gençliklerini de göz önünde bulundurmasını istedim; üstelik gençler daha yeni birlikte yemek yemişlerdi. 'Anlıyorsunuz. Çok üzgünler ve yanlış davranışlarını görmezden gelmeniz için size yalvarıyorlar. Devlet memuru bir kez daha yumuşamıştı. 'Razıyım kontum ve görmezden gelmeye hazırım; ama karımın -karım saygıdeğer bir kadındır- sonradan görme gençlerin.... alçakların eziyetlerine.... hakaretlerine ve küstahlıklarına maruz kaldığının farkındasınızdır. Ve anlamalısınız ki, genç sonradan görmeler her zaman oradalar ve ben onların arasındaki barışı korumak zorundayım. Yine tüm diplomasimi ortaya koydum ve yine iş bitmek üzereyken hükümet katibi dostumuz kızardı ve öfkeden sosisleri diken diken oldu ve bir kez daha diplomatik kurnazlıklara başladım.'

Betsy, locasına gelen bir bayana gülerek, 'Ah, bu hikâyeyi size anlatmalı!' dedi. 'Beni çok güldürüyor.'

'İyi şanslar!' diye ekledi Betsy, yelpazesini tuttuğu elinin bir parmağını Vronski'ye uzattı, omuzlarını silkerek, gaz lambasının ışığında, bütün gözlerin önünde, sahne ışıklarına doğru ilerlerken çırılçıplak kalabilmek için elbisesinin yukarı sıyrılan korsajını aşağı sıyırdı.

Vronski arabayla Fransız tiyatrosuna gitti; orada hiçbir gösteriyi kaçırmayan alayının albayını görmesi gerekiyordu. Onu görmek, son üç gündür kendisini meşgul eden, eğlendiren arabuluculuğunun sonucunu bildirmek istiyordu. Sevdiği Petritski olaya karışmıştı ve diğer suçlu da alaya yeni katılmış olan genç Prens Kedrov, iyi bir arkadaş ve birinci sınıf bir yoldaştı. Ve en önemlisi, alayın çıkarları da bu işe karışmıştı.

Her iki genç de Vronski'nin bölüğündeydi. Alayın albayını, hükümet kâtibi Venden, karısına hakaret eden subaylarından şikâyetçi olarak bekliyordu. Venden'in anlattığına göre genç karısı -altı aylık evliymiş- annesiyle kilisedeymiş ve aniden ilginç durumundan kaynaklanan bir rahatsızlığa yakalanmış, ayakta duramamış ve karşısına çıkan ilk kızağa binerek eve dönmüş. Olay yerine gelen polisler peşine düştüler; kadın telaşa kapıldı ve kendini daha da kötü hissederek merdivenlerden eve koştu. Venden, bürosundan dönerken zilin çaldığını ve sesleri duymuş, dışarı çıkmış ve elinde bir mektupla sarhoş memurları görünce onları dışarı çıkarmıştı. Örnek teşkil edecek bir ceza istedi.

Albay, kendisini görmesi için çağırdığı Vronski'ye, 'Evet, her şey yolunda,' dedi. 'Petritski'nin işi içinden çıkılmaz bir hal alıyor. Skandalsız bir hafta geçmiyor. Bu hükümet memuru işin peşini bırakmayacak, bu işin üstüne gidecek.'

Vronski işin ne kadar nankörce olduğunu, bir düellonun söz konusu olamayacağını, hükümet katibini yumuşatmak, olayı örtbas etmek için her şeyin yapılması gerektiğini görüyordu. Albay, Vronski'yi sırf onurlu, akıllı ve her şeyden çok alayın onurunu düşünen bir adam olduğunu bildiği için çağırmıştı. Bu konuyu konuştular ve Petritski ile Kedrov'un, Vronski'yle birlikte Venden'e gidip özür dilemelerine karar verdiler. Albay da Vronski de Vronski'nin adının ve rütbesinin, yaralı kocanın duygularını yumuşatmaya büyük katkısı olacağının bilincindeydiler.

Aslında bu iki etki de boşuna değildi; ama Vronski'nin anlattığı gibi sonuç belirsizdi.

Vronski, Fransız tiyatrosuna varınca albayla birlikte fuayeye çekildi ve ona başarısını ya da başarısızlığını bildirdi. Albay her şeyi düşündükten sonra konuyu daha fazla uzatmamaya karar verdi, ama sonra kendini tatmin etmek için Vronski'yi görüşme konusunda çapraz sorguya çekti; Vronski, hükümet memurunun bir süre sustuktan sonra, ayrıntıları anımsadıkça nasıl birden yeniden alevlendiğini, Vronski'nin, uzlaşmanın son yarım sözcüğünde nasıl ustaca bir manevrayla Petritski'yi önünden iterek geri çekildiğini anlatırken gülmesini engelleyebilmesi için uzun bir süre geçmesi gerekti.

'Utanç verici bir öykü, ama öldürmek. Kedrov gerçekten bir beyefendiyle dövüşemez! O kadar ateşli miydi?' diye yorum yaptı gülerek. 'Ama bugün Claire'e ne diyorsun? Harika biri,' diye devam etti yeni Fransız aktristen bahsederken. 'Onu ne kadar sık görürseniz görün, her gün farklı biri oluyor. Bunu sadece Fransızlar yapabilir.'

Kısım 6
Prenses Betsy son perdenin bitmesini beklemeden tiyatrodan eve döndü. Giyinme odasına girip uzun, solgun yüzüne pudra serpip ovalamaya, elbisesini düzeltmeye ve büyük salonda çay sipariş etmeye ancak vakit bulabilmişti ki, Bolshaia Morskaia'daki devasa evine peş peşe arabalar yanaştı. Konukları geniş girişten dışarı çıktılar ve sabahları cam kapının ardında gelip geçenleri eğlendirmek için gazete okuyan iri yarı kapıcı, gürültüsüzce kocaman kapıyı açarak ziyaretçilerin yanından geçip eve girmelerine izin verdi.

Neredeyse aynı anda, yeni düzenlenmiş saçları ve tazelenmiş yüzüyle ev sahibesi bir kapıdan, konukları da koyu renkli duvarları, tüylü halıları, mumların ışığıyla parıldayan parlak ışıklı masası, beyaz örtüsü, gümüş semaveri ve şeffaf porselen çay takımlarıyla geniş bir oda olan salonun diğer kapısından içeri girdiler.

Ev sahibesi masaya oturdu ve eldivenlerini çıkardı. Sandalyeler uşakların yardımıyla yerleştirildi, odanın içinde neredeyse belli belirsiz hareket ediyorlardı; davetliler iki gruba ayrılarak yerleşti: biri ev sahibesinin yanındaki semaverin etrafında, diğeri salonun diğer ucunda, siyah kadife giymiş, keskin siyah kaşları olan yakışıklı büyükelçi eşinin etrafında. Her iki grupta da sohbet, her zaman olduğu gibi, ilk birkaç dakika boyunca dalgalandı; tanışmalar, selamlaşmalar, çay teklifleri ve üzerinde durulacak bir şeyler aramakla bölündü.

Büyükelçinin eşinin etrafındaki grupta yer alan bir diplomatik ataşe, 'Oyuncu olarak son derece iyi; Kaulbach okuduğu belli oluyor,' dedi. 'Nasıl düştüğünü fark ettiniz mi?...'

'Lütfen, Nilsson hakkında konuşmamıza izin vermeyin! Kimsenin onun hakkında yeni bir şey söylemesi mümkün değil,' dedi şişman, kırmızı yüzlü, keten saçlı, kaşları ve saçları olmayan, eski ipek bir elbise giymiş bir bayan. Bu, sadeliği ve kaba tavırlarıyla tanınan ve korkunç çocuk lakabıyla anılan Prenses Myakaya'ydı. İki grubun ortasında oturan ve her ikisini de dinleyen Prenses Myakaya, önce birinin sonra diğerinin konuşmasına katıldı. 'Bugün bana üç kişi Kaulbach hakkında bu ifadeyi kullandı, sanki bu konuda bir anlaşma yapmışlar gibi. Ve bu sözden neden bu kadar hoşlandıklarını anlayamıyorum.'

Bu gözlem üzerine konuşma kısa kesildi ve yeni bir konu düşünülmesi gerekti.

'Bana eğlenceli ama kin gütmeyen bir şey söyle,' dedi büyükelçinin karısı, İngilizlerin 'small talk' dedikleri o zarif konuşma sanatında büyük bir ustalıkla. Ne söyleyeceğini şaşırmış olan ataşeye seslendi.

'Bunun zor bir görev olduğunu, kin gütmeyen hiçbir şeyin eğlenceli olmadığını söylerler,' diye gülümseyerek başladı. 'Ama deneyeceğim. Bana bir konu bul. Her şey konuda yatıyor. Bana bir konu verilirse, onun etrafında bir şeyler döndürmek kolaydır. Sık sık geçen yüzyılın ünlü konuşmacılarının şimdi akıllıca konuşmakta zorlanacaklarını düşünürüm. Zekice olan her şey çok bayat....'

Büyükelçinin karısı gülerek, 'Bu uzun zaman önce söylendi,' diye sözünü kesti.

Konuşma dostça başlamıştı ama fazla dostça olduğu için tekrar durdu. Hiç şaşmayan bir konu olan dedikoduya başvurmak zorunda kaldılar.

'Tushkevitch'te Louis Quinze'e özgü bir şeyler olduğunu düşünmüyor musun?' dedi, masada duran yakışıklı, sarı saçlı genç adama bakarak.

'Oh, evet! Misafir odasıyla aynı tarza sahip ve bu yüzden sık sık buraya geliyor.'

Bu konuşma, o odada konuşulamayacak şeylere, yani Tushkevitch'in ev sahibesiyle olan ilişkilerine dair imalara dayandığı için sürdürüldü.

Semaverin ve ev sahibesinin etrafındaki sohbet de aynı şekilde üç kaçınılmaz konu arasında gidip geliyordu: en son kamu haberleri, tiyatro ve skandal. Sonunda o da son konu, yani kötü huylu dedikodu üzerinde durdu.

'Maltişçeva'nın -kızı değil, annesi- gül renginde bir kostüm sipariş ettiğini duydun mu?'

'Saçmalık! Hayır, bu çok güzel!'

'Bu aklıyla - aptal değil, biliyorsunuz - ne kadar komik olduğunu görmemesine şaşıyorum.'

Herkesin talihsiz Madam Maltişçeva'yı kınamak ya da alaya almak için söyleyecek bir sözü vardı ve sohbet yanan bir odun yığını gibi neşeyle çatırdıyordu.

Prenses Betsy'nin kocası, iyi huylu, şişman bir adam, ateşli bir gravür koleksiyoncusu, karısının ziyaretçileri olduğunu duyunca, kulübüne gitmeden önce salona geldi. Kalın halıların üzerinden sessiz adımlarla geçerek Prenses Myakaya'nın yanına gitti.

'Nilsson'u nasıl buldunuz?' diye sordu.

'Ah, nasıl olur da birinin üzerine böyle çalabilirsiniz! Beni nasıl korkuttunuz!' diye cevap verdi. 'Lütfen bana operadan bahsetmeyin; müzik hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Sizinle kendi yerinizde buluşup majolika ve gravürleriniz hakkında konuşsam daha iyi olur. Hadi ama, son zamanlarda eski meraklı dükkanlardan hangi hazineyi satın alıyorsun?'

'Size göstermemi ister misiniz? Ama siz böyle şeylerden anlamazsınız.'

'Oh, göster bana! Şu bankacılardan öğreniyordum, neydi adları?... bankacılar... muhteşem gravürleri var. Bize gösterdiler.'

'Schützburg'lara mı gittiniz?' diye sordu ev sahibesi semaverden.

'Evet, mad chère. Kocamla beni yemeğe davet ettiler ve yemekteki sosun yüz pound olduğunu söylediler,' dedi Prenses Myakaya, yüksek sesle ve herkesin dinlediğinin farkında olarak; 've çok iğrenç bir sostu, yeşil bir pislik. Onlardan rica etmek zorunda kaldık ve onlara on sekiz peni karşılığında sos yaptım ve herkes bundan çok memnun kaldı. Yüz kiloluk soslara koşamam.'

'Eşi benzeri yok!' dedi evin hanımı.

'Muhteşem!' dedi birisi.

Prenses Myakaya'nın konuşmalarının yarattığı sansasyon her zaman eşsizdi ve yarattığı sansasyonun sırrı, şimdi olduğu gibi her zaman uygun bir şekilde konuşmasa da, içinde bir anlam barındıran basit şeyler söylemesinde yatıyordu. İçinde yaşadığı toplumda böylesine yalın ifadeler en nükteli özdeyişlerin etkisini yaratırdı. Prenses Myakaya bunun neden böyle bir etki yarattığını hiçbir zaman anlayamadı, ama bunun böyle olduğunu biliyordu ve bundan yararlandı.

Prenses Myakaya konuşurken herkes onu dinlediğinden ve bu yüzden büyükelçinin karısının etrafındaki konuşma kesildiğinden, Prenses Betsy tüm partiyi bir araya getirmeye çalıştı ve büyükelçinin karısına döndü.

'Gerçekten çay içmeyecek misiniz? Buraya bizim yanımıza gelmelisiniz.'

Büyükelçinin karısı gülümseyerek, 'Hayır, biz burada çok mutluyuz,' diye karşılık verdi ve başlamış olan sohbete devam etti.

Çok hoş bir sohbetti. Karı koca Kareninler'i eleştiriyorlardı.

'Anna Moskova'da kaldığından beri oldukça değişti. Onda garip bir şeyler var,' dedi arkadaşı.

'En büyük değişiklik, Aleksey Vronski'nin gölgesini de yanında getirmiş olması,' dedi büyükelçinin karısı.

'Ne olmuş yani? Grimm'in gölgesiz bir adamla ilgili bir masalı vardır, gölgesini kaybetmiş bir adam. Ve bu onun bir şey için cezasıdır. Bunun nasıl bir ceza olduğunu hiç anlayamadım. Ama bir kadın gölgesiz olmaktan hoşlanmıyor olmalı.'

'Evet, ama gölgesi olan kadınların sonu genellikle kötü olur,' dedi Anna'nın arkadaşı.

'Dilinize sağlık!' dedi Prenses Myakaya birden. 'Madam Karenina muhteşem bir kadın. Kocasını sevmem ama onu çok severim.'

'Kocasını neden sevmiyorsunuz? O kadar olağanüstü bir adam ki,' dedi büyükelçinin karısı. 'Kocam Avrupa'da onun gibi çok az devlet adamı olduğunu söylüyor.'

Prenses Myakaya, 'Benim kocam da bana aynı şeyi söylüyor ama ben inanmıyorum,' dedi. 'Eğer kocalarımız bizimle konuşmasaydı, gerçekleri olduğu gibi görmemiz gerekirdi. Aleksey Aleksandroviç, benim düşünceme göre, sadece bir aptal. Bunu fısıltıyla söylüyorum... ama bu gerçekten her şeyi açıklığa kavuşturmuyor mu? Daha önce, onu zeki bulmam söylendiğinde, yeteneğini arar dururdum ve bunu göremediğim için kendimi aptal sanırdım; ama doğrudan doğruya, fısıltıyla da olsa, onun bir aptal olduğunu söyledim, her şey açıklığa kavuştu, değil mi?'

'Bugün ne kadar kindarsın!'

'Hiç de değil. Başka bir çıkış yolum yoktu. İkisinden biri aptal olmak zorundaydı. Ve bilirsiniz, insan kendisi için böyle bir şey söyleyemez.'

'Hiç kimse talihinden memnun değildir ve herkes zekâsından memnundur.' Ataşe Fransız deyişini tekrarladı.

Prenses Myakaya ona dönerek, 'Aynen öyle, aynen öyle,' dedi. 'Ama asıl mesele şu ki, Anna'yı sizin merhametinize terk etmeyeceğim. O çok hoş, çok çekici biri. Hepsi ona aşıksa ve onu gölge gibi takip ediyorlarsa ne yapabilir ki?'

Anna'nın arkadaşı kendini savunurcasına, 'Onu suçlamak gibi bir düşüncem yoktu,' dedi.

'Kimse bizi gölge gibi takip etmiyorsa, bu onu suçlamaya hakkımız olduğunu kanıtlamaz.'

Prenses Myakaya, Anna'nın arkadaşını usulüne uygun bir şekilde bertaraf ettikten sonra ayağa kalktı ve büyükelçinin eşiyle birlikte, Prusya Kralı'nın konuşulduğu masadaki gruba katıldı.

'Orada ne kötü dedikodular konuşuyordunuz?' diye sordu Betsy.

'Kareninler hakkında. Prenses bize Aleksey Aleksandroviç'in bir resmini verdi,' dedi büyükelçinin karısı masaya otururken gülümseyerek.

Prenses Betsy kapıya doğru bakarak, 'Ne yazık ki biz duymadık!' dedi. İçeri giren Vronski'ye gülümseyerek dönerek, 'Ah, sonunda geldiniz!' dedi.

Vronski, burada karşılaştığı kişileri yalnızca tanımakla kalmıyor, hepsini her gün görüyordu; bu yüzden, insanın yeni ayrıldığı insanlarla dolu bir odaya girerken takındığı sakin tavırla girdi içeri.

'Nereden geliyorum?' dedi büyükelçinin karısının sorusuna yanıt olarak. 'İtiraf etmeliyim ki yapacak bir şey yok. Opera bouffe'dan. Yüzlerce kez izlediğime inanıyorum ve her seferinde yeni bir zevkle izliyorum. Enfes! Ayıp olduğunu biliyorum ama operada uyuyorum ve opera bouffe'u son dakikasına kadar izleyip tadını çıkarıyorum. Bu akşam....'

Bir Fransız aktristen söz etti ve onun hakkında bir şeyler anlatacaktı; ama büyükelçinin karısı şakacı bir dehşetle sözünü kesti.

'Lütfen bize o dehşetten bahsetmeyin.'

'Pekala, anlatmayacağım, özellikle de herkes o dehşeti bildiği için.'

Prenses Myakaya, 'Ve eğer opera gibi doğru bir şey olarak kabul edilseydi, hepimiz onları görmeye gitmeliydik,' diye ekledi.

Kısım 7
Kapıda adım sesleri duyuldu; Prenses Betsy, gelenin Madam Karenina olduğunu anlayınca Vronski'ye baktı. Vronski kapıya doğru bakıyordu ve yüzünde tuhaf, yeni bir ifade vardı. Sevinçle, dikkatle, aynı zamanda da ürkek bir tavırla yaklaşan kişiye baktı ve yavaşça ayağa kalktı. Anna salona doğru yürüdü. Her zamanki gibi dimdik duruyor, önüne bakıyor, onu bütün öteki sosyete kadınlarından ayıran o hızlı, kararlı, hafif adımlarla ilerliyor, kısa mesafeyi geçerek ev sahibesinin yanına gidiyor, onunla tokalaşıyor, gülümsüyor, aynı gülümsemeyle Vronski'ye bakıyordu. Vronski eğilerek ona bir sandalye uzattı.

Kadın bunu yalnızca hafifçe başını sallayarak onayladı, biraz kızardı, kaşlarını çattı. Ama hemen, tanıdıklarını hızla selamlayıp kendisine uzatılan elleri sıkarken Prenses Betsy'ye seslendi:

'Kontes Lidia'daydım ve buraya daha erken gelmek istiyordum, ama kaldım. Sör John oradaydı. Çok ilginç biri.'

'Oh, şu misyoner mi?'

'Evet; bize Hindistan'daki yaşam hakkında çok ilginç şeyler anlattı.'

Onun içeri girmesiyle kesilen konuşma, sönen bir lambanın ışığı gibi yeniden parladı.

'Sör John! Evet, Sör John; onu gördüm. İyi konuşuyor. Vlassieva'nın kızı ona çok aşık.'

'Peki Vlassieva'nın genç kızının Topov'la evleneceği doğru mu?'

'Evet, kararlaştırılmış bir şey olduğunu söylüyorlar.'

'Ailesine şaşıyorum! Bunun aşk evliliği olduğunu söylüyorlar.'

'Aşk için mi? Ne kadar eski düşünceleriniz var! Bu günlerde aşktan söz edilebilir mi?' dedi büyükelçinin karısı.

'Ne yapmalı? Hâlâ sürdürülen aptalca, eski bir moda bu,' dedi Vronski.

'Bu modayı sürdürenler için çok daha kötü. Bildiğim tek mutlu evlilikler sağduyulu evliliklerdir.'

Vronski, 'Evet, ama bu ihtiyatlı evliliklerin mutluluğu, tanımayı reddettikleri o tutku ortaya çıktı diye ne kadar sık toz gibi uçup gidiyor,' dedi.

'Ama sağduyulu evlilikler derken, her iki tarafın da yaban yulaflarını çoktan ekmiş olduğu evlilikleri kastediyoruz. Skarlatina gibi bir şeydir bu; insanın içinden geçip atlatması gerekir.'

'O zaman çiçek hastalığı gibi aşk aşısının da nasıl yapılacağını bulmalılar.'

'Gençliğimde bir papaza aşık olmuştum,' dedi Prenses Myakaya. 'Bunun bana bir yararı oldu mu bilmiyorum.'

Prenses Betsy, 'Hayır; şaka bir yana, aşkı tanımak için hata yapmak ve sonra da bunları düzeltmek gerektiğini düşünüyorum,' dedi.

'Evlendikten sonra bile mi?' dedi büyükelçinin karısı şakayla karışık.

'Düzeltmek için asla geç değildir.' Ataşe İngiliz atasözünü tekrarladı.

'Aynen öyle,' diye onayladı Betsy; 'insan hata yapmalı ve hatalarını düzeltmeli. Bu konuda ne düşünüyorsun?' Dudaklarında belli belirsiz kararlı bir gülümsemeyle konuşmayı sessizce dinleyen Anna'ya döndü.

Anna, çıkardığı eldiveniyle oynayarak: 'Düşünüyorum,' dedi, 'düşünüyorum... ne çok insan, ne çok akıl, kuşkusuz ne çok yürek, ne çok sevgi var.'

Vronski Anna'ya bakıyor, yüreği baygın, onun ne diyeceğini bekliyordu. Anna bu sözleri söylerken bir tehlike atlatılmış gibi içini çekti.

Anna birden ona döndü.

'Ah, Moskova'dan bir mektup aldım. Kitty Shtcherbatskaya'nın çok hasta olduğunu yazıyorlar.'

Vronski kaşlarını çatarak, 'Gerçekten mi?' dedi.

Anna sert sert baktı ona.

'Bu sizi ilgilendirmiyor mu?'

'Tam tersine, çok ilgilendiriyor. Size tam olarak ne söylediler, öğrenebilir miyim?' diye sordu.

Anna ayağa kalktı ve Betsy'nin yanına gitti.

'Bana bir fincan çay ver,' dedi masasının başında durarak.

Betsy çayı doldururken Vronski Anna'nın yanına gitti.

'Sana ne yazıyorlar?' diye tekrarladı.

Anna, Vronski'ye yanıt vermeden: 'Erkeklerin, sürekli sözünü ettikleri halde, neyin onurlu olmadığını anlamadıklarını düşünürüm çoğu zaman,' dedi. 'Uzun zamandır sana bunu söylemek istiyordum,' diye ekledi ve birkaç adım uzaklaşarak köşede albümlerle kaplı bir masaya oturdu.

'Sözlerinizin anlamını tam olarak anlayamadım,' diyerek fincanı ona uzattı.

Kadın yanındaki kanepeye doğru baktı ve adam hemen oturdu.

'Evet, sana söylemek istiyordum,' dedi ona bakmadan. 'Yanlış davrandın, çok yanlış davrandın.'

'Yanlış davrandığımı bilmediğimi mi sanıyorsunuz? Ama bunu yapmama kim neden oldu?'

'Bunu bana neden söylüyorsun?' dedi kadın, sert bir bakışla ona bakarak.

'Ne için olduğunu biliyorsun,' diye cevap verdi cesurca ve neşeyle, bakışlarını ondan ayırmadan ve gözlerini kaçırmadan.

Adamın değil ama kadının kafası karışmıştı.

'Bu sadece senin kalpsiz olduğunu gösterir,' dedi kadın. Ama gözleri onun bir kalbi olduğunu bildiğini ve bu yüzden ondan korktuğunu söylüyordu.

'Az önce bahsettiğin şey bir hataydı, aşk değil.'

'O kelimeyi, o nefret dolu kelimeyi söylemeni yasakladığımı unutma,' dedi Anna ürpererek. Ama o anda, tam da bu 'yasak' sözcüğüyle onun üzerinde bazı haklar tanıdığını gösterdiğini ve onu aşktan söz etmeye teşvik ettiğini hissetti. 'Bunu sana uzun zamandır söylemek istiyordum,' diye devam etti, kararlılıkla onun gözlerinin içine bakarak ve yanaklarındaki kızarıklık yüzünden her tarafı sıcaktı. 'Bu akşam seninle karşılaşacağımı bilerek geldim. Size bunun sona ermesi gerektiğini söylemeye geldim. Hiç kimsenin önünde kızarmamıştım ve siz beni bir şeylerin suçlusu gibi hissetmeye zorluyorsunuz.'

Adam ona baktı ve yüzündeki yeni ruhani güzellik karşısında çarpıldı.

'Benden ne istiyorsun?' dedi basitçe ve ciddiyetle.

'Moskova'ya gitmeni ve Kitty'den af dilemeni istiyorum,' dedi kadın.

'Bunu istemiyor musun?' dedi adam.

Kadının söylemek istediğini değil, kendini söylemeye zorladığı şeyi söylediğini gördü.

'Eğer söylediğin gibi beni seviyorsan,' diye fısıldadı, 'öyle yap ki huzur bulabileyim.'

Yüzü ışıl ışıl oldu.

'Benim için tüm hayatımın sen olduğunu bilmiyor musun? Ama ben huzur nedir bilmem ve bunu sana veremem; sadece kendim ve aşk... evet. Seni ve kendimi ayrı düşünemiyorum. Sen ve ben benim için biriz. Ve önümüzde ne benim ne de senin için barış şansı görmüyorum. Umutsuzluk, perişanlık şansı görüyorum... ya da mutluluk şansı görüyorum, ne mutluluk!... Hiç şansımız yok mu?' diye mırıldandı dudaklarıyla; ama kadın duydu.

Söylenmesi gerekeni söylemek için zihninin tüm çabasını zorladı. Ama bunun yerine gözlerini sevgi dolu bakışlarla ona dikti ve cevap vermedi.

'Geldi!' diye düşündü coşku içinde. 'Umutsuzluğa kapılmaya başladığımda ve bunun bir sonu olmayacakmış gibi göründüğünde - işte geldi! Beni seviyor! Bunu kabul etti!'

'O zaman benim için şunu yap: Bana asla böyle şeyler söyleme ve arkadaş olalım,' dedi sözleriyle; ama gözleri bambaşka konuşuyordu.

'Asla arkadaş olamayacağız, bunu sen de biliyorsun. En mutlu ya da en sefil insanlar olup olmayacağımız senin elinde.'

Kadın bir şeyler söyleyecekti ama adam onun sözünü kesti.

'Tek bir şey istiyorum: Umut etme, benim gibi acı çekme hakkı istiyorum. Ama bu bile mümkün değilse, ortadan kaybolmamı emredin, ben de kaybolayım. Varlığım seni rahatsız ediyorsa beni görmeyeceksin.'

'Seni uzaklaştırmak istemiyorum.'

'Yalnızca hiçbir şeyi değiştirme, her şeyi olduğu gibi bırak,' dedi titrek bir sesle. 'İşte kocanız.'

O anda Aleksey Aleksandroviç o sakin, beceriksiz yürüyüşüyle odaya girdi.

Karısına ve Vronski'ye bir göz atarak evin hanımının yanına gitti, bir fincan çay içmek için oturdu, her zaman işitilen, kasıtlı sesiyle, her zamanki şaka tonuyla, biriyle alay ederek konuşmaya başladı.

'Rambouillet'niz tam bir konsil halinde,' dedi etrafındakilere bakarak; 'zarafetler ve ilham perileri.'

Ama Prenses Betsy onun bu ses tonuna -İngilizce deyimiyle 'alaycı' ses tonuna- katlanamadı ve usta bir ev sahibesi gibi onu hemen genel askerlik konusunda ciddi bir sohbete soktu. Aleksey Aleksandroviç hemen konuya ilgi duydu ve yeni imparatorluk kararnamesini, ona saldıran Prenses Betsy'ye karşı ciddi ciddi savunmaya başladı.

Vronski ile Anna hâlâ küçük masada oturuyorlardı.

Bayanlardan biri, Madam Karenina'ya, Vronski'ye ve kocasına anlamlı anlamlı bakarak, 'Bu iş çirkinleşiyor,' diye fısıldadı.

'Ben size ne demiştim?' dedi Anna'nın arkadaşı.

Ama yalnızca o hanımlar değil, odadaki hemen herkes, hatta Prenses Myakaya ile Betsy bile, sanki rahatsız edici bir durum varmış gibi, genel topluluktan uzaklaşmış olan bu ikiliye doğru birkaç kez baktılar. Aleksey Aleksandroviç bir kez olsun o yöne bakmayan ve girdiği ilginç tartışmadan uzaklaşmayan tek kişiydi.

Prenses Betsy, herkesin üzerinde bıraktığı nahoş izlenimi fark ederek, Aleksey Aleksandroviç'i dinlemesi için yerine başka birini oturttu ve Anna'nın yanına gitti.

'Kocanızın dilindeki açıklık ve kesinlik beni her zaman şaşırtmıştır,' dedi. 'O konuşurken en yüce fikirler sanki benim kavrayışımın içindeymiş gibi geliyor.'

'Ah, evet!' dedi Anna, mutluluktan gülümseyerek ve Betsy'nin söylediklerinin tek kelimesini bile anlamayarak. Büyük masaya geçti ve genel sohbete katıldı.

Aleksey Aleksandroviç yarım saat kaldıktan sonra karısının yanına gitti ve birlikte eve gitmelerini önerdi. Ama kadın ona bakmadan, akşam yemeğine kalacağını söyledi. Aleksey Aleksandroviç selam verip geri çekildi.

Madam Karenina'nın arabacısı şişman, yaşlı Tatar, soğuktan üşüyen ve girişte şaha kalkan bir çift boz atı güçlükle tutuyordu. Bir uşak arabanın kapısını açıyordu. Salon görevlisi evin büyük kapısını açmış duruyordu. Anna Arkadyevna, küçük, kıvrak elleriyle kürk pelerininin kancasına takılmış kolundaki danteli çözüyor, Vronski'nin onu aşağı indirirken mırıldandığı sözleri eğik başıyla dinliyordu.

'Elbette hiçbir şey söylemediniz, ben de hiçbir şey istemiyorum,' diyordu; 'ama benim istediğimin dostluk olmadığını biliyorsunuz: Benim için hayatta tek bir mutluluk var, o hiç sevmediğiniz sözcük... evet, aşk!..'

'Aşk,' diye tekrarladı yavaşça, iç sesiyle ve aniden, tam danteli çözdüğü anda ekledi, 'Bu kelimeden hoşlanmamamın nedeni benim için çok fazla şey ifade etmesi, senin anlayabileceğinden çok daha fazla,' ve onun yüzüne baktı. 'Au revoir!'

Ona elini uzattı ve hızlı adımlarla hamalın yanından geçerek arabanın içinde gözden kayboldu.

Kadının bakışı, elinin dokunuşu onu alev alev yaktı. Elinin dokunduğu avuç içini öptü ve o akşam amaçlarına ulaşmaya son iki aydan daha fazla yaklaşmış olmanın mutluluğuyla evine döndü.

Kısım 8
Aleksey Aleksandroviç, karısının Vronski'yle ayrı bir masada oturup bir şeyler konuşmasında çarpıcı ya da uygunsuz bir şey görmemişti. Ama partinin geri kalanına bunun çarpıcı ve uygunsuz bir şey gibi göründüğünü fark etti ve bu nedenle ona da uygunsuz göründü. Bu konuyu karısıyla konuşmaya karar verdi.

Eve varınca Aleksey Aleksandroviç her zaman yaptığı gibi çalışma odasına gitti, alçak koltuğuna oturdu, kâğıt bıçağını koyduğu yerde Papalık üzerine bir kitap açtı ve her zaman yaptığı gibi saat bire kadar okudu. Ama zaman zaman yüksek alnını ovuşturuyor ve sanki bir şeyi uzaklaştırmak ister gibi başını sallıyordu. Her zamanki saatinde kalktı ve gece için tuvaletini yaptı. Anna Arkadyevna henüz gelmemişti. Kolunun altında bir kitapla yukarı çıktı. Ama bu akşam, her zamanki düşünceleri ve resmi ayrıntılar üzerine kafa yormak yerine, düşünceleri karısına ve onunla ilgili hoş olmayan bir şeye dalmıştı. Her zamanki alışkanlığının aksine, yatağa girmedi, ellerini arkasında kavuşturarak odalarda bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Yatağa giremedi, önce ortaya çıkan durumu iyice düşünmesinin kesinlikle gerekli olduğunu hissediyordu.

Aleksey Aleksandroviç bu konuyu karısıyla konuşmaya karar verdiğinde, bu ona çok kolay ve basit bir iş gibi görünmüştü. Ama şimdi, az önce ortaya çıkan soru üzerinde düşünmeye başladığında, ona çok karmaşık ve zor görünüyordu.

Aleksey Aleksandroviç kıskanç değildi. Onun düşüncelerine göre kıskançlık insanın karısına hakaret etmesiydi ve insan karısına güvenmeliydi. Neden güvenmesi gerektiğini -yani genç karısının kendisini her zaman seveceğine tam olarak inanması gerektiğini- kendisine sormamıştı. Ama güven eksikliği deneyimi yoktu, çünkü ona güveniyordu ve kendi kendine de güvenmesi gerektiğini söylüyordu. Şimdi, kıskançlığın utanç verici bir duygu olduğuna ve insanın güven duyması gerektiğine dair inancı yıkılmamış olsa da, mantıksız ve akıl dışı bir şeyle karşı karşıya olduğunu hissediyor ve ne yapacağını bilemiyordu. Aleksey Aleksandroviç yaşamla, karısının kendisinden başka birini sevme olasılığıyla karşı karşıyaydı ve bu ona çok mantıksız ve anlaşılmaz geliyordu, çünkü bu yaşamın ta kendisiydi. Aleksey Aleksandroviç tüm yaşamı boyunca resmi alanlarda, yaşamın yansımasıyla ilgili olarak yaşamış ve çalışmıştı. Ve hayatın kendisiyle her karşılaştığında ondan uzaklaşmıştı. Şimdi, bir köprüden sakince uçurumu geçerken, birden köprünün yıkıldığını ve aşağıda bir uçurum olduğunu fark eden bir adamınkine benzer bir duygu yaşıyordu. Bu uçurum yaşamın kendisiydi, Aleksey Aleksandroviç'in içinde yaşadığı yapay yaşamın köprüsüydü. Karısının bir başkasını sevme olasılığı ilk kez aklına geldi ve bundan dehşete düştü.

Soyunmadı, ama düzenli adımlarıyla, bir lambanın yandığı yemek odasının yankılanan parkeleri üzerinde, ışığın kanepenin üzerinde asılı duran büyük yeni portresine yansıdığı karanlık salonun halısı üzerinde ve iki mumun yandığı, anne babasının ve kadın arkadaşlarının portrelerini ve çok iyi tanıdığı yazı masasının güzel biblolarını aydınlattığı yatak odasında bir aşağı bir yukarı yürüdü. Yatak odasının kapısına kadar yürüdü ve tekrar geri döndü. Her dönüşünde, özellikle de aydınlık yemek odasının parkesinde durdu ve kendi kendine, 'Evet, buna karar vermeli ve son vermeliyim; bu konudaki görüşümü ve kararımı açıklamalıyım,' dedi. Ve tekrar geri döndü. Salonda kendi kendine, 'Ama neyi ifade etmeliyim, hangi kararı?' diye sordu ve yanıt alamadı. 'Ama sonuçta,' diye sordu kendi kendine, yatak odasına dönmeden önce, 'ne oldu? Hiçbir şey. Onunla uzun bir süre konuştular. Ama buna ne demeli? Toplumda kadınlar istedikleri kişiyle konuşabilirler. Sonra, kıskançlık hem kendimi hem de onu alçaltmak demektir,' dedi kendi kendine yatak odasına girerken; ama daha önce onun için her zaman çok önemli olan bu sözün şimdi hiçbir ağırlığı ve anlamı yoktu. Yatak odasının kapısından tekrar geri döndü; ama karanlık misafir odasına girerken içinden bir ses ona bunun böyle olmadığını ve eğer başkaları bunu fark ettiyse bunun bir şeyler olduğunu gösterdiğini söyledi. Ve yemek odasında kendi kendine tekrar şöyle dedi: 'Evet, karar vermeli ve buna bir son vermeliyim ve bu konudaki görüşümü ifade etmeliyim....' Ve yine misafir odasındaki dönüşte kendi kendine sordu, 'Nasıl karar vereceğim?' Ve yine kendi kendine 'Ne olmuştu?' diye sordu ve 'Hiçbir şey' diye yanıtladı ve kıskançlığın karısını aşağılayan bir duygu olduğunu hatırladı; ama yine salonda bir şeyler olduğuna ikna oldu. Vücudu gibi düşünceleri de yeni bir şeyle karşılaşmadan tam bir daire çiziyordu. Bunu fark etti, alnını ovuşturdu ve onun odasına oturdu.

Orada, üzerinde malakit leke kutusu ve bitmemiş bir mektup bulunan masasına bakarken, düşünceleri aniden değişti. Onu, onun ne düşündüğünü ve hissettiğini düşünmeye başladı. İlk kez onun kişisel yaşamını, fikirlerini, arzularını canlı bir şekilde gözünde canlandırdı ve kendine ait ayrı bir yaşamı olabileceği ve olması gerektiği fikri ona o kadar endişe verici geldi ki, bu fikri ortadan kaldırmak için acele etti. Bu, içine bakmaya korktuğu bir uçurumdu. Kendini bir başkasının yerine koyarak düşünmek ve hissetmek Aleksey Aleksandroviç için doğal olmayan bir ruhsal egzersizdi. Bu ruhsal egzersizi, hayal gücünün zararlı ve tehlikeli bir şekilde kötüye kullanılması olarak görüyordu.

'Ve en kötüsü de,' diye düşündü, 'tam da şu anda, büyük işimin tamamlanmaya yaklaştığı şu anda' (o sırada öne sürdüğü projeyi düşünüyordu), 'tüm zihinsel huzuruma ve tüm enerjime ihtiyacım varken, tam da şu anda bu aptal endişenin bana bulaşması. Ama ne yapmalı? Ben tedirginliğe ve endişeye boyun eğen ve bunlarla yüzleşecek karakter gücüne sahip olmayan adamlardan değilim.

'Bunu düşünmeli, bir karara varmalı ve aklımdan çıkarmalıyım,' dedi yüksek sesle.

'Onun duyguları, ruhundan neler geçtiği ve geçebileceği konusu beni ilgilendirmez; bu onun vicdanını ilgilendirir ve dinin konusuna girer,' dedi kendi kendine, bu yeni durumun hangi düzenleyici ilkeler bölümüne uygun bir şekilde yönlendirilebileceğini bulduğu için teselli hissederek.

'Öyleyse,' dedi Aleksey Aleksandroviç kendi kendine, 'onun duygularıyla ilgili sorular, vb. onun vicdanıyla ilgili sorulardır ve benim bunlarla hiçbir ilgim olamaz. Benim görevim açıkça belli. Ailenin reisi olarak, ona yol göstermekle yükümlü ve dolayısıyla kısmen sorumlu bir kişiyim; algıladığım tehlikeye işaret etmek, onu uyarmak, hatta otoritemi kullanmak zorundayım. Onunla açıkça konuşmalıyım.' Ve bu gece karısına söyleyeceği her şey Aleksey Aleksandroviç'in kafasında net bir şekil aldı. Ne söyleyeceğini düşünürken, zamanını ve zihinsel gücünü ev içi tüketim için kullanmak zorunda kalmasına ve bunun için gösterecek çok az şeyi olmasına biraz üzülüyordu, ama buna rağmen, önündeki konuşmanın şekli ve içeriği kafasında bir bakanlık raporu kadar açık ve net bir şekilde şekillendi.

'Şu noktaları tam olarak söylemeli ve ifade etmeliyim: Birincisi, kamuoyuna ve adaba verilmesi gereken değerin açıklanması; ikincisi, evliliğin dini öneminin açıklanması; üçüncüsü, gerekirse, oğlumuzun başına gelmesi muhtemel felakete atıfta bulunulması; dördüncüsü, kendisinin başına gelmesi muhtemel mutsuzluğa atıfta bulunulması.' Aleksey Aleksandroviç parmaklarını birbirine geçirerek gerdi ve parmaklarının eklemleri çatladı. Kötü bir alışkanlık olan bu numara, parmaklarını çıtlatmak, onu her zaman rahatlatır ve düşüncelerine kesinlik kazandırırdı, bu noktada ona çok gerekliydi.

Ön kapıya yaklaşan bir arabanın sesi duyuldu. Aleksey Aleksandroviç odanın ortasında durdu.

Merdivenlerden çıkan bir kadının adımları duyuldu. Konuşmaya hazır olan Aleksey Aleksandroviç, çapraz parmaklarını sıkıştırmış, çatlağın yeniden gelip gelmeyeceğini görmek için bekliyordu. Bir eklem çatladı.

Merdivenlerden gelen hafif adım seslerinden kadının yaklaştığını anlamıştı bile ve konuşmasından memnun olsa da.... karşısına çıkacak açıklamadan korktuğunu hissetti.

Kısım 9
Anna başını eğmiş, kapüşonunun püskülleriyle oynayarak içeri girdi. Yüzü pırıl pırıl parlıyordu; ama bu parıltı bir aydınlık değildi; karanlık bir gecenin ortasındaki bir yangının korkutucu ışıltısını andırıyordu. Anna kocasını görünce başını kaldırdı ve sanki yeni uyanmış gibi gülümsedi.

'Yatakta değil misin? Ne harika!' dedi, kapüşonunu indirdi ve durmadan giyinme odasına doğru ilerledi. 'Geç oldu, Aleksey Aleksandroviç,' dedi kapı aralığından geçerken.

'Anna, seninle konuşmam gerekiyor.'

'Benimle mi?' dedi Anna merakla. Soyunma odasının kapısının arkasından çıktı ve ona baktı. 'Neden, ne oldu? Ne hakkında?' diye sordu, otururken. 'Madem bu kadar gerekli, konuşalım. Ama uyumak daha iyi olur.'

Anna dudaklarından dökülenleri söyledi ve kendini dinlerken yalan söyleme kapasitesine hayret etti. Sözleri ne kadar basit ve doğaldı ve uykusunun gelmiş olması ne kadar muhtemeldi! Kendini aşılmaz bir yalan zırhına bürünmüş hissediyordu. Görünmeyen bir gücün yardımına geldiğini ve onu desteklediğini hissetti.

'Anna, seni uyarmalıyım,' diye başladı.

'Beni uyarmak mı?' dedi Anna. 'Neye karşı?'

Anna ona öylesine sade, öylesine aydınlık bakıyordu ki, onu kocasının tanıdığı gibi tanımayan biri ne sesinde ne de sözlerinde doğal olmayan bir şey fark edebilirdi. Ama onu tanıyan, ne zaman yatağa her zamankinden beş dakika geç gitse, bunu fark ettiğini ve nedenini sorduğunu bilen adam için; hissettiği her neşeyi, her zevki ve acıyı hemen ona ilettiğini bilen adam için; şimdi onun ruh halini fark etmeyi umursamadığını, kendisi hakkında tek kelime etmeyi umursamadığını görmek çok şey ifade ediyordu. Şimdiye kadar hep önünde açık duran ruhunun derinliklerinin ona karşı kapalı olduğunu gördü. Dahası, kızın ses tonundan bundan rahatsız bile olmadığını, sanki doğrudan ona söylediğini anladı: 'Evet, kapandı, öyle de olmalı ve gelecekte de öyle olacak.' Şimdi eve döndüğünde kendi evini kilitli bulan bir adamın hissedebileceği bir duyguya kapılmıştı. 'Ama belki de anahtar hâlâ bulunabilir,' diye düşündü Aleksey Aleksandroviç.

'Sizi uyarmak istiyorum,' dedi alçak sesle, 'düşüncesizlik ve dikkatsizlik yüzünden toplumda kendinizden söz edilmesine neden olabilirsiniz. Bu akşam Kont Vronski'yle' (bu adı sertçe ve bilinçli bir vurguyla telaffuz etti) 'fazla hareketli konuşmanız dikkat çekti.'

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da Vronski'nin, şimdi nüfuz edilemez bakışlarıyla onu ürküten gülen gözlerine bakıyor, konuşurken de sözlerinin yararsızlığını, boşluğunu hissediyordu.

'Sen hep böylesin,' diye cevap verdi, sanki onu tamamen yanlış anlamış ve söylediklerinin sadece son cümlesini almış gibi. 'Bir seferinde sıkıcı olmamdan hoşlanmıyorsun, başka bir seferinde de canlı olmamdan hoşlanmıyorsun. Ben sıkıcı değildim. Bu sizi rahatsız mı ediyor?'

Aleksey Aleksandroviç titredi ve ellerini eklem yerlerini çatlatacak şekilde büktü.

'Ah, lütfen yapmayın, hiç hoşuma gitmiyor,' dedi.

'Anna, bu sen misin?' dedi Aleksey Aleksandroviç, sessizce kendini zorlayarak ve parmaklarının hareketini dizginleyerek.

'Ama bütün bunlar da neyin nesi?' dedi Anna, içten ve gülünç bir merakla. 'Benden ne istiyorsunuz?'

Aleksey Aleksandroviç durakladı, alnını ve gözlerini ovuşturdu. İstediği gibi davranmak, yani karısını dünyanın gözünde bir hata yapmaması için uyarmak yerine, bilinçsizce onun vicdanıyla ilgili bir konuda telaşlandığını ve aralarında varsaydığı engele karşı mücadele ettiğini gördü.

'Sana söylemek istediğim buydu,' diye devam etti soğukkanlı ve sakin bir şekilde, 've dinlemen için yalvarıyorum. Bildiğin gibi kıskançlığı aşağılayıcı ve küçük düşürücü bir duygu olarak görüyorum ve kendimi bu duygunun etkisinde bırakmaya asla izin vermeyeceğim; ama bazı edep kuralları vardır ki, bunlar cezasız bırakılamaz. Bu akşam bunu ben gözlemlemedim, ama topluluk üzerinde bıraktığınız izlenime bakılırsa, herkes davranış ve tutumunuzun pek de arzu edilen gibi olmadığını gözlemledi.'

Anna omuzlarını silkerek, 'Kesinlikle anlamıyorum,' dedi, 'onun umurunda değil,' diye düşündü. 'Ama başkaları fark etmiş, onu üzen de bu.' - 'İyi değilsiniz Aleksey Aleksandroviç,' diye ekledi, ayağa kalkıp kapıya doğru gidecekti, ama adam onu durduracakmış gibi ilerledi.

Yüzü Anna'nın onu hiç görmediği kadar çirkin ve yasaklayıcıydı. Durdu ve başını arkaya ve bir yana eğerek hızlı eliyle saç tokalarını çıkarmaya başladı.

Sakin ve alaycı bir tavırla, 'Evet, olacakları dinliyorum,' dedi, 've gerçekten de ilgiyle dinliyorum, çünkü sorunun ne olduğunu anlamak istiyorum.'

Konuşurkenki kendinden emin, sakin ve doğal tonuna ve kullandığı kelimelerin seçimine hayret etti.

Aleksey Aleksandroviç, 'Duygularınızın bütün ayrıntılarına girmeye hakkım yok, ayrıca bunu yararsız ve hatta zararlı buluyorum,' diye söze başladı. 'Ġnsan ruhunu kurcalarken, çoğu zaman orada fark edilmeden yatan bir şeyi ortaya çıkarır. Duygularınız kendi vicdanınızı ilgilendirir; ama ben size, kendime ve Tanrı'ya karşı görevlerinize işaret etmekle yükümlüyüm. Hayatımız insan tarafından değil, Tanrı tarafından birleştirildi. Bu birliktelik ancak bir suçla bozulabilir ve bu nitelikteki bir suç kendi cezasını da beraberinde getirir.'

'Tek kelime bile anlamıyorum. Ve ne yazık ki ne kadar uykum var,' dedi, elini hızla saçlarının arasından geçirip kalan tokaları ararken.

'Anna, Tanrı aşkına böyle konuşma!' dedi nazikçe. 'Belki yanılıyorum, ama inan bana, söylediklerimi senin için olduğu kadar kendim için de söylüyorum. Ben senin kocanım ve seni seviyorum.'

Bir an için yüzü düştü ve gözlerindeki alaycı parıltı kayboldu; ama aşk sözcüğü onu yeniden isyana sürükledi. Şöyle düşündü: 'Aşk mı? Sevebilir mi? Aşk diye bir şey olduğunu duymamış olsaydı, bu kelimeyi asla kullanmazdı. Aşkın ne olduğunu bile bilmiyor.'

'Aleksey Aleksandroviç, gerçekten anlamıyorum,' dedi kadın. 'Bulduğunuz şeyin ne olduğunu açıklayın....'

'Pardon, söylemem gereken her şeyi söylememe izin verin. Sizi seviyorum. Ama kendimden söz etmiyorum; bu konudaki en önemli kişiler oğlumuz ve sizsiniz. Tekrar ediyorum, sözlerim size tamamen gereksiz ve yersiz görünebilir; belki de yanlış izlenimimden kaynaklanıyor olabilir. Bu durumda beni bağışlamanızı rica ediyorum. Ama eğer bu sözlerin en ufak bir dayanağı olduğunun bilincindeyseniz, o zaman biraz düşünmenizi ve yüreğiniz sizi harekete geçirirse bana seslenmenizi rica ederim....'

Aleksey Aleksandroviç farkında olmadan, hazırladığından tamamen farklı bir şey söylüyordu.

'Söyleyecek bir şeyim yok. Ayrıca,' dedi aceleyle, gülümsemesini güçlükle bastırarak, 'gerçekten yatma vakti geldi.'

Aleksey Aleksandroviç içini çekti ve başka bir şey söylemeden yatak odasına gitti.

Kadın yatak odasına girdiğinde, adam çoktan yatağa girmişti. Dudakları sertçe büzülmüştü ve gözlerini ondan kaçırıyordu. Anna yatağına girdi ve her an onunla yeniden konuşmaya başlamasını bekleyerek yattı. Onun konuşmasından hem korkuyor hem de bunu diliyordu. Ama adam sessizdi. Uzun bir süre kımıldamadan bekledi ve onu unutmuştu. Diğerini düşündü; onu hayal etti ve onu düşününce kalbinin nasıl duygu ve suçlu bir zevkle dolup taştığını hissetti. Birden sakin, dingin bir horlama sesi duydu. Aleksey Aleksandroviç ilk anda kendi horlamasından dehşete düşmüş gibi göründü ve sustu; ama iki nefeslik bir aradan sonra horlama yeni ve sakin bir ritimle yeniden duyuldu.

'Geç oldu, geç oldu,' diye fısıldadı gülümseyerek. Uzun bir süre kıpırdamadan yattı, gözleri açıktı, karanlıkta parlaklığını neredeyse kendisinin de görebileceğini sanıyordu.
Kısım 10
O andan itibaren Aleksey Aleksandroviç ve karısı için yeni bir hayat başladı. Özel bir şey olmamıştı. Anna her zaman yaptığı gibi toplum içine çıkıyor, özellikle Prenses Betsy'ye sık sık gidiyor, Vronski'yle her yerde karşılaşıyordu. Aleksey Aleksandroviç bunu görüyor, ama hiçbir şey yapamıyordu. Onu açık bir tartışmaya çekmek için harcadığı bütün çabalar, bir tür eğlendirici şaşkınlıktan oluşan, aşamadığı bir engelle karşılaşıyordu. Dışarıdan bakıldığında her şey aynıydı, ama iç ilişkileri tamamen değişmişti. Politika dünyasında büyük bir güce sahip olan Aleksey Aleksandroviç bu konuda kendini çaresiz hissediyordu. Başı eğik bir öküz gibi, boyun eğmiş bir şekilde, üzerine kaldırıldığını hissettiği darbeyi bekliyordu. Bunu her düşünmeye başladığında, bir kez daha denemesi gerektiğini, nezaket, şefkat ve ikna yoluyla onu kurtarmak, kendine getirmek için hala bir umut olduğunu hissediyor ve her gün onunla konuşmaya hazırlanıyordu. Ama onunla her konuşmaya başladığında, onu ele geçiren kötülük ve aldatma ruhunun kendisini de ele geçirdiğini hissetti ve onunla konuşmak istediğinden tamamen farklı bir tonda konuştu. İstemeden de olsa, söylediği şeyi söyleyecek olan biriyle alay eden o alışılmış ses tonuyla konuştu onunla. Ve bu tonda ona söylenmesi gerekenleri söylemek imkânsızdı.

11. Kısım
Vronski için neredeyse bir yıl boyunca, bütün eski arzularının yerini alan, yaşamının en büyük arzusu olan şey; Anna için olanaksız, korkunç, hatta bu yüzden daha büyüleyici bir mutluluk düşü olan şey, bu arzu gerçekleşmişti. Anna'nın önünde durdu, beti benzi atmıştı, alt çenesi titriyordu ve nasıl ya da neden olduğunu bilmeden ona sakin olması için yalvardı.

'Anna! Anna!' dedi boğuk bir sesle, 'Anna, Tanrı aşkına!...'

Ama o ne kadar yüksek sesle konuşursa, Anna bir zamanlar gururlu ve neşeli, şimdi ise utanç dolu başını o kadar aşağıya indirdi ve eğilerek oturduğu koltuktan yere, onun ayaklarının dibine çöktü; eğer onu tutmasaydı halının üzerine düşecekti.

'Tanrım! Beni affet!' dedi hıçkırarak ve adamın ellerini göğsüne bastırdı.

Kendini öylesine günahkâr, öylesine suçlu hissediyordu ki, kendini küçük düşürmekten ve af dilemekten başka çaresi kalmamıştı; artık hayatında ondan başka kimse olmadığı için, af dileme duasını ona yöneltti. Ona bakarken, aşağılanmışlığını fiziksel olarak hissediyor ve daha fazla bir şey söyleyemiyordu. Bir katilin, yaşamdan mahrum bıraktığı bedeni gördüğünde hissetmesi gereken şeyi hissetti. Onun tarafından yaşamı elinden alınan bu beden, onların aşkıydı, aşklarının ilk aşamasıydı. Bu korkunç utanç bedeli karşılığında satın alınan şeyin anısında korkunç ve iğrenç bir şey vardı. Ruhsal çıplaklıklarından duydukları utanç onu ezmiş ve ona da bulaşmıştı. Ama katilin kurbanının cesedi karşısında duyduğu tüm dehşete rağmen, onu parçalara ayırmalı, cesedi saklamalı, cinayetiyle elde ettiklerini kullanmalıydı.

Ve katil öfkeyle, sanki tutkuyla cesedin üzerine düşer, onu sürükler ve parçalar; böylece kadının yüzünü ve omuzlarını öpücüklerle kaplar. Kadın onun elini tuttu ve hiç kıpırdamadı. 'Evet, bu öpücükler - bu utançla satın alınan şey bu. Evet, bir de her zaman benim olacak olan bir el, suç ortağımın eli.' Kadın o eli kaldırdı ve öptü. Adam dizlerinin üzerine çöktü ve kadının yüzünü görmeye çalıştı; ama kadın onu sakladı ve hiçbir şey söylemedi. Sonunda, sanki kendini zorluyormuş gibi, ayağa kalktı ve onu itti. Yüzü hâlâ aynı güzellikteydi ama bu yüzden daha da acınasıydı.

'Her şey bitti,' dedi; 'Senden başka hiçbir şeyim yok. Bunu unutma.'

'Bütün hayatım olan şeyi asla unutamam. Bu mutluluğun bir anını bile....'

'Mutluluk!' dedi dehşet ve nefretle ve dehşeti farkında olmadan ona da bulaştı. 'Tanrı aşkına, tek kelime etme, tek kelime daha etme.'

Hızla ayağa kalktı ve ondan uzaklaştı.

'Bir kelime daha etme,' diye tekrarladı ve adamın anlayamadığı soğuk bir çaresizlik ifadesiyle ondan ayrıldı. O anda yeni bir hayata adım atmanın verdiği utanç, coşku ve dehşet duygusunu kelimelere dökemeyeceğini hissetti ve bundan bahsetmek, bu duyguyu uygunsuz kelimelerle bayağılaştırmak istemedi. Ama daha sonra da, ertesi gün ve üçüncü gün de, duygularının karmaşıklığını ifade edebileceği hiçbir kelime bulamadı; aslında, ruhunda olan her şeyi açıkça düşünebileceği düşünceler bile bulamadı.

Kendi kendine şöyle dedi: 'Hayır, şu anda bunu düşünemem, daha sonra, daha sakin olduğumda.' Ama bu sakin düşünce hiçbir zaman gelmedi; ne zaman ne yaptığını, başına ne geleceğini ve ne yapması gerektiğini düşünse, üzerine bir dehşet çöktü ve bu düşünceleri uzaklaştırdı.

'Sonra, sonra,' dedi, 'daha sakin olduğumda.'

Ama rüyalarında, düşüncelerini kontrol edemediği zamanlarda, içinde bulunduğu durum tüm iğrenç çıplaklığıyla karşısına çıkıyordu. Bir rüya neredeyse her gece peşini bırakmıyordu. Rüyasında her ikisinin de aynı anda kocası olduğunu, her ikisinin de kendisini okşadığını görüyordu. Aleksey Aleksandroviç ağlıyor, ellerini öpüyor, 'Şimdi ne kadar mutluyuz!' diyordu. Aleksey Vronski de oradaydı ve o da onun kocasıydı. Bir zamanlar kendisine olanaksız görünen bu duruma şaşıyor, gülerek onlara bunun çok daha kolay olduğunu, şimdi her ikisinin de mutlu ve hoşnut olduğunu anlatıyordu. Ama bu rüya bir kâbus gibi üzerine çöktü ve dehşet içinde uyandı.

Kısım 12
Moskova'dan döndükten sonraki ilk günlerde, Levin ne zaman reddedilişinin utancını anımsayıp ürperse, yüzü kızarsa, kendi kendine şöyle derdi 'Ben de tıpkı böyle titrer, kızarırdım; fizikten atıldığım ve atılmadığım zaman kendimi büsbütün yitirmiş sanırdım; kızkardeşimin bana emanet ettiği o işi kötü yönettikten sonra da kendimi büsbütün mahvolmuş sanırdım. Şimdi aradan yıllar geçmesine rağmen bu olayı hatırlıyor ve beni bu kadar üzebilmiş olmasına hayret ediyorum. Bu sorun için de aynı şey olacak. Zaman geçecek ve ben bunu da umursamayacağım.'

Ama aradan üç ay geçmesine rağmen bunu düşünmeyi bırakmamıştı ve bunu düşünmek ona ilk günlerdeki kadar acı veriyordu. Huzurlu olamazdı, çünkü uzun süre aile hayatının hayalini kurduktan ve kendini bunun için olgunlaşmış hissettikten sonra hâlâ evlenmemişti ve evliliğe her zamankinden daha uzaktı. Bu yaşlarda bir erkeğin yalnız kalmasının iyi bir şey olmadığının herkes gibi o da acı bir şekilde farkındaydı. Moskova'ya doğru yola çıkmadan önce, konuşmaktan hoşlandığı, basit yürekli bir köylü olan sığırtmaç Nikolay'a bir keresinde şöyle dediğini hatırladı: 'Evet, Nikolay! Evlenmek istiyorum,' dediğini, Nikolay'ın da hiç kuşku duyulmayacak bir konuda, 'Hem de tam zamanında, Konstantin Dmitriyeviç,' diye yanıt verdiğini anımsadı. Ama evlilik artık her zamankinden daha uzaktı. Yerini almıştı ve ne zaman tanıdığı kızlardan birini o yerde hayal etmeye çalışsa, bunun tamamen imkânsız olduğunu hissediyordu. Dahası, reddedilişini ve bu olayda oynadığı rolü hatırlamak ona utanç veriyordu. Kendi kendine bu olayda hiçbir suçu olmadığını ne kadar sık söylese de, benzer türden diğer küçük düşürücü anılar gibi bu anıyı hatırlamak da içini burkuyor ve yüzünü kızartıyordu. Her insanın geçmişinde olduğu gibi onun geçmişinde de kötü olarak kabul ettiği, vicdanının ona acı vermesi gereken eylemler olmuştu; ama bu kötü eylemlerin anısı ona bu önemsiz ama aşağılayıcı anılar kadar acı vermekten çok uzaktı. Bu yaralar asla iyileşmedi. Ve şimdi bu anılarla birlikte reddedilmişliği ve o akşam başkalarının gözünde düşmüş olması gereken acınası durum da sıralanıyordu. Ama zaman ve çalışma kendi payına düşeni yaptı. Acı anılar, onun gözünde önemsiz, ama gerçekten önemli olan taşra yaşamındaki olaylarla gittikçe daha fazla örtülüyordu. Her hafta Kitty'yi daha az düşünüyordu. Onun evlendiği ya da evleneceği haberini sabırsızlıkla bekliyor, böyle bir haberin dişini çektirmek gibi onu tamamen iyileştireceğini umuyordu.

Bu arada bahar, baharın gecikmeleri ve hainlikleri olmadan, güzel ve nazik bir şekilde geldi -bitkilerin, hayvanların ve insanların aynı şekilde sevindiği o nadir baharlardan biri. Bu güzel bahar Levin'i daha da canlandırdı, bütün geçmişinden vazgeçip yalnız yaşamını sağlam ve bağımsız bir biçimde kurma kararında onu güçlendirdi. Ülkeye dönerken yaptığı planların çoğu gerçekleşmemiş olsa da, en önemli kararını, saflık kararını tutmuştu. Düştükten sonra genellikle onu rahatsız eden utançtan kurtulmuştu ve herkesin yüzüne bakabiliyordu. Şubat ayında Marya Nikolayevna'dan, kardeşi Nikolay'ın sağlığının kötüye gittiğini, ama öğüt dinlemediğini bildiren bir mektup almış, bu mektup üzerine Levin Moskova'ya, kardeşinin yanına gitmiş, onu bir doktora görünmeye ve yurtdışında bir dinlenme yerine gitmeye ikna etmeyi başarmıştı. Kardeşini ikna etmeyi ve onu kızdırmadan yolculuk için ona borç para vermeyi o kadar iyi başarmıştı ki, bu konuda kendinden memnundu. Levin, ilkbaharda özel bir dikkat gerektiren çiftçiliğinin ve okumanın yanı sıra, o kış tarım üzerine bir çalışmaya başlamıştı; bu çalışmanın planı, topraktaki emekçinin karakterini, iklim ve toprak gibi sorunun değişmez verilerinden biri olarak dikkate almaya ve sonuç olarak bilimsel kültürün tüm ilkelerini yalnızca toprak ve iklim verilerinden değil, toprak, iklim ve emekçinin belirli değişmez karakter verilerinden çıkarmaya dayanıyordu. Böylece, yalnızlığına rağmen ya da yalnızlığının bir sonucu olarak, hayatı son derece doluydu. Sadece nadiren, başıboş fikirlerini Agafea Mihalovna'dan başka birine iletme arzusundan muzdaripti. Gerçekten de Agafea Mihalovna'yla fizik, tarım teorisi ve özellikle felsefe üzerine nadiren tartışmaya giriyordu; felsefe Agafea Mihalovna'nın en sevdiği konuydu.

Bahar yavaş yavaş geliyordu. Son birkaç haftadır hava sürekli olarak soğuktu. Gündüzleri güneşin altında buzlar çözülüyor, ama geceleri yedi derece bile don oluyordu. Karın üzerinde öyle donmuş bir yüzey vardı ki, arabaları yolların dışında her yere sürdüler. Paskalya karlar içinde geldi. Sonra Paskalya Pazartesi günü aniden ılık bir rüzgar çıktı, fırtına bulutları üzerimize çullandı ve üç gün üç gece boyunca ılık, sürükleyici yağmur dereler halinde yağdı. Perşembe günü rüzgâr azaldı ve doğada meydana gelen dönüşümlerin gizemlerini saklarcasına toprağın üzerinde kalın gri bir sis çöktü. Sisin ardında suyun akışı, buzun çatlaması ve yüzmesi, bulanık, köpüren sellerin hızlı akışı vardı; ve ertesi Pazartesi günü, akşam saatlerinde sis dağıldı, fırtına bulutları küçük kıvrımlı bulut tepelerine ayrıldı, gökyüzü açıldı ve gerçek bahar geldi. Sabah güneş pırıl pırıl yükseldi ve suyu kaplayan ince buz tabakasını hızla aşındırdı ve tüm sıcak hava, canlanan topraktan yükselen buharla titriyordu. Yaşlı otlar daha yeşil görünüyordu ve genç otlar küçük bıçaklarını yukarı kaldırıyordu; gonca gülün, frenk üzümünün ve yapışkan huş tomurcuklarının tomurcukları özsuyuyla şişmişti ve keşifçi bir arı söğütleri süsleyen altın çiçeklerin etrafında vızıldıyordu. Kadifemsi yeşil tarlaların ve buzla kaplı anızlı arazilerin üzerinde görünmeden ötüşen leylekler; alçak arazilerde ve havuzların sular altında bıraktığı bataklıklarda feryat eden bülbüller; gökyüzünde uçan turnalar ve yaban kazları bahar seslerini yükseltiyordu. Yeni tüyleri henüz çıkmamış kel sığırlar otlaklarda meliyor; çarpık bacaklı kuzular meleyen annelerinin etrafında koşuşturuyordu. Çevik çocuklar, çıplak ayak izleriyle kaplı kuruyan patikalarda koşturuyordu. Köylü kadınların gölette çamaşırları üzerinde neşeli sohbetleri ve köylülerin saban ve tırmıkları tamir ettikleri avluda balta sesleri vardı. Gerçek bahar gelmişti.

Kısım 13
Levin büyük çizmelerini giydi, ilk kez kürk pelerininin yerine kumaş bir ceket giydi ve çiftliğine bakmaya çıktı, güneş ışığında parıldayan ve gözlerini kamaştıran su akıntılarının üzerinden geçti, bir an buza, bir an yapışkan çamura bastı.

Bahar, planların ve projelerin zamanıdır. Levin, çiftlik avlusuna çıkarken, ilkbaharda, kabaran tomurcuklarında hapsolmuş genç filizlerin ve dalların nasıl bir biçim alacağını bilmeyen bir ağaç gibi, çok sevdiği çiftlik işinde şimdi hangi girişimlere başlayacağını pek bilmiyordu. Ama çok görkemli plan ve projelerle dolu olduğunu hissediyordu. Her şeyden önce sığırların yanına gitti. İnekler otlaklarına salınmış, pürüzsüz yüzleri yeni, şık, bahar tüyleriyle parlamaya başlamıştı bile; güneşin tadını çıkarıyor, çayıra gitmek için can atıyorlardı. Levin, durumlarını en ince ayrıntısına kadar bildiği ineklere hayranlıkla baktı ve onların çayıra sürülmesini, buzağıların da otlağa salınmasını emretti. Çoban neşe içinde çayıra gitmek için hazırlandı. Çoban kızlar, iç etekliklerini toplayarak, güneşten henüz kahverengileşmemiş çıplak bacaklarıyla, ellerindeki çalı çırpıyı sallayarak, baharın neşesiyle oynaşan buzağıları kovalayarak çamurda sıçrayarak koştular.

O yılın özellikle iyi olan gençlerine hayran kaldıktan sonra -ilk buzağılar bir köylünün ineği büyüklüğündeydi ve Pava'nın kızı üç aylıkken bir yılkı yavrusu kadar büyüktü- Levin bir yalak getirilmesini ve onların padokta beslenmesini emretti. Ancak padok kış boyunca kullanılmadığı için sonbaharda yapılan engellerin kırıldığı anlaşıldı. Marangozu çağırttı; marangozun, aldığı emirlere göre, ezme makinesinde çalışıyor olması gerekiyordu. Ama marangozun, perhizden önce onarılması gereken tırmıkları onardığı anlaşıldı. Bu Levin'in canını çok sıkıyordu. Yıllardır bütün gücüyle karşı koymaya çalıştığı çiftlik işlerindeki o bitmez tükenmez pasaklılıkla karşılaşmak can sıkıcıydı. Öğrendiğine göre, kışın kullanılmayan engeller araba atlarının ahırına taşınmış, orada kırılmıştı, çünkü hafif yapılıydılar, yalnızca buzağıları beslemek için kullanılıyorlardı. Ayrıca, kışın bakılıp onarılmasını emrettiği ve bu amaçla üç marangoz tuttuğu tırmıkların ve bütün tarım aletlerinin de onarılmadığı, tarlayı sürmeleri gerekirken tırmıkların onarıldığı anlaşılıyordu. Levin icra memurunu çağırttı, ama hemen kendisi de onu aramaya çıktı. Mübaşir, o gün herkes gibi astraganla çevrili bir koyun postu içinde, her yanı ışıl ışıl, elinde bir parça saman bükerek ahırdan çıktı.

'Marangoz neden kırbaç makinesinin başında değil?'

'Ah, dün sana söyleyecektim, tırmıklar tamir istiyor. İşte tarlalarda çalışma zamanı geldi.'

'Peki kışın ne yapıyorlardı o zaman?'

'Peki marangozu ne için istedin?'

'Buzağıların otlağı için engeller nerede?'

'Hazırlanmalarını emrettim. O köylülerle ne işin var senin!' dedi icra memuru elini sallayarak.

Levin sinirlenerek, 'O köylüler değil, bu mübaşir!' dedi. 'Ne diye tutuyorum seni?' diye bağırdı. Ama bunun bir işe yaramayacağını düşünerek, cümlesinin ortasında durdu, içini çekmekle yetindi. 'Peki, ne diyorsun? Ekim başlayabilir mi?' diye sordu bir süre durakladıktan sonra.

'Yarın ya da ertesi gün Turkin'in arkasında başlayabilirler.'

'Peki ya yonca?'

'Vassily ve Mishka'yı gönderdim; ekiyorlar. Ama başarabilecekler mi bilmiyorum; hava çok çamurlu.'

'Kaç dönüm?'

'Yaklaşık on beş dönüm.'

'Neden hepsini ekmiyorlar?' diye bağırdı Levin.

Yoncayı kırk beş dönümün hepsine değil de yalnızca on beş dönüme ekiyor olmaları onu daha da sinirlendiriyordu. Yoncanın, hem kitaplardan hem de kendi deneyimlerinden bildiği gibi, olabildiğince erken, neredeyse kar yağarken ekilmedikçe hiçbir zaman iyi sonuç vermediğini biliyordu. Yine de Levin bunu bir türlü başaramıyordu.

'Gönderecek kimse yok. Böyle köylülerle ne yapacaksın? Üç kişi bile gelmedi. Bir de Semyon var....'

'Sazlıktan birkaç adam almalıydın.'

'Ve öyle de oldu.'

'Köylüler nerede o zaman?'

'Beşi kompost yapıyor, dördü de küf korkusundan yulafları değiştiriyor Konstantin Dmitriyeviç.'

Levin, 'bir tutam küf 'ün, İngiliz tohumluk yulaflarının çoktan mahvolduğu anlamına geldiğini çok iyi biliyordu. Yine onun buyurduğu gibi yapmamışlardı.

'Ama ben size perhiz sırasında boru takmanızı söylemiştim,' diye bağırdı.

'Kendini yorma, hepsini zamanında halledeceğiz.'

Levin öfkeyle elini salladı, yulaflara bakmak için tahıl ambarına, sonra da ahıra gitti. Yulaflar henüz bozulmamıştı. Ama köylüler yulafları kürek kürek taşıyorlardı, oysa onları aşağı ambarın içine bırakabilirlerdi; Levin bunun yapılmasını sağlayarak, oradan da yonca ekmek için iki işçi alarak mübaşire olan kızgınlığını üzerinden attı. Gerçekten de öyle güzel bir gündü ki, insanın kızmaması olanaksızdı.

Kollarını sıvamış arabanın tekerleklerini yıkamakta olan arabacıya seslendi: 'İgnat!' 'Eyerle beni....'

'Hangisini efendim?'

'Kolpik olsun.'

'Evet, efendim.'

Onlar atı eyerlerken, Levin yine ortalıkta dolaşan icra memurunu çağırdı, onunla barışmak için, önlerindeki bahar işlerinden ve çiftlikle ilgili planlarından söz etmeye başladı.

Arabalar gübreyi daha erken taşımaya başlayacak, böylece her şey biçme zamanından önce bitecekti. İlerideki toprakların sürülmesine ara verilmeden devam edilecek, böylece nadasa bırakılan topraklar olgunlaşacaktı. Ve biçme işinin tamamı yarı kârla değil, kiralık işçiyle yapılacaktı. İcra memuru dikkatle dinledi ve belli ki işvereninin projelerini onaylamak için çaba harcadı. Ama yine de Levin'in çok iyi bildiği, onu her zaman sinirlendiren o bakış vardı yüzünde, umutsuzluk ve çaresizlik bakışı. O bakış şöyle diyordu: 'Her şey çok güzel, ama Tanrı nasıl isterse.'

Hiçbir şey Levin'i bu ses tonu kadar utandıramazdı. Ama bu ses tonu, o güne kadar sahip olduğu bütün icra memurlarının ortak ses tonuydu. Hepsi de onun planlarına karşı bu tutumu takınmışlardı, bu yüzden şimdi Levin buna öfkelenmiyor, utanıyor, 'Tanrı nasıl isterse' demekten başka bir söz bulamadığı, kendisine karşı durmadan sıralanan bu temel güce karşı savaşmak için kendini daha da istekli hissediyordu.

'Eğer başarabilirsek, Konstantin Dmitriyeviç,' dedi icra memuru.

'Neden başaramayasınız ki?'

'Kesinlikle on beş işçiye daha ihtiyacımız var. Ve onlar da gelmiyor. Bugün burada yaz için yetmiş ruble isteyenler vardı.'

Levin sustu. Yine o karşıt güçle yüz yüze gelmişti. Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, makul bir ücretle kırk otuz yedi, belki de otuz sekiz işçiden fazlasını işe alamayacaklarını biliyordu. Kırk kadar işçi alınmıştı ve daha fazlası yoktu. Ama yine de buna karşı koymaktan kendini alamıyordu.

'Sury'ye, Tchefirovka'ya haber gönder; gelmezlerse onları aramalıyız.'

Vassily Fedorovitch umutsuzca, 'Elbette göndereceğim,' dedi. 'Ama atlar da var, pek bir işe yaramazlar.'

'Biraz daha buluruz. Biliyorum, elbette,' diye ekledi Levin gülerek, 'her zaman olabildiğince az ve kalitesizle yetinmek istersiniz; ama bu yıl her şeyi kendi bildiğiniz gibi yapmanıza izin vermeyeceğim. Her şeyi kendim halledeceğim.'

'Zaten pek dinlendiğinizi de sanmıyorum. Ustanın gözetiminde çalışmak bizi neşelendiriyor....'

'Demek Birch Dale'in arkasında yonca ekiyorlar? Gidip bir bakayım,' dedi ve arabacı tarafından yukarı çekilen küçük doru koç Kolpik'e bindi.

Arabacı, 'Dereleri geçemezsin Konstantin Dmitriyeviç,' diye bağırdı.

'Pekâlâ, ben ormandan gideceğim.'

Levin, çiftliğin çamurlu kapısından geçip açık araziye çıktı; küçük, iyi atı, uzun süre hareketsiz kaldıktan sonra, yiğitçe adım atıyor, havuzların üzerinden kişneyerek geçiyor, sanki yol gösterilmesini istiyordu. Levin daha önce ağılda ve çiftlikte kendini mutlu hissetmişse, açık arazide daha da mutlu hissediyordu. Küçük aygırının ritmik adımlarıyla sallanarak, karın ve havanın ılık, ama taze kokusunu içine çekerek, ormandan geçerken, hâlâ yer yer kalmış, eriyen izlerle kaplı, ufalanmış, yıpranmış karların üzerinde, kabuğunda yosunların canlandığı, filizlerinde tomurcukların kabardığı her ağaca bakıp seviniyordu. Ormandan çıktığında, önündeki uçsuz bucaksız düzlükte, tek bir çıplak yer ya da bataklık olmadan, sadece şurada burada eriyen kar parçalarıyla beneklenmiş, yeşil bir halı gibi uzanıyordu. Köylülerin atlarının ve taylarının genç otlarını çiğnediğini görünce (karşılaştığı bir köylüye onları kovmasını söyledi) ya da yolda karşılaştığı köylü Ipat'ın alaycı ve aptalca cevabıyla bile sinirlenmedi ve sordu: 'Peki, Ipat, yakında ekecek miyiz?' Ipat, 'Önce çift sürme işini halletmeliyiz, Konstantin Dmitriyeviç,' diye cevap verdi. Atını sürdükçe daha da mutlu oluyordu ve toprakla ilgili planlar aklına geliyordu; bütün tarlaları, altlarında kar kalmasın diye güney sınırları boyunca çitlerle çevirmek; altı tarlayı ekilebilir, üç tarlayı da otlak ve samanlık olarak ayırmak; arazinin öbür ucuna bir sığır ahırı inşa etmek, bir gölet kazmak ve toprağı gübrelemek için sığırlar için taşınabilir ağıllar inşa etmek. Ve sonra sekiz yüz dönüm buğday, üç yüz patates ve dört yüz yonca ve bir dönüm bile tükenmemiş.

Böyle hayallere dalmış, genç mahsullerini çiğnememek için atını dikkatle çitlerin yanında tutarak, yonca ekmek için gönderilen işçilerin yanına gitti. İçinde tohum olan bir araba ekinin kenarında değil, tam ortasında duruyordu ve kışlık mısırlar tekerlekler tarafından parçalanmış ve at tarafından çiğnenmişti. İki işçi de çitlerin arasında oturmuş, muhtemelen birlikte pipo içiyorlardı. Tohumun karıştırıldığı arabadaki toprak toz haline gelmemişti ama kabuk bağlamış ya da kesekler halinde yapışmıştı. Ustayı gören işçi Vassily arabaya doğru giderken, Mişka ekim işine koyuldu. Bu olması gerektiği gibi değildi, ama Levin işçilere karşı nadiren öfkelenirdi. Vassily geldiğinde Levin ona atı çitin yanına götürmesini söyledi.

Vassily, 'Sorun değil efendim, yine çıkar,' diye karşılık verdi.

'Lütfen tartışmayın,' dedi Levin, 'ama size söyleneni yapın.'

'Peki efendim,' dedi Vassily ve atın başını tuttu. 'Ne ekim, Konstantin Dmitriyeviç,' dedi duraksayarak, 'birinci sınıf. Ama bunu yapmak çok zahmetli! Ayakkabılarının üzerinde bir ton toprak sürüklüyorsun.'

'Neden elenmemiş toprak var elinizde?' diye sordu Levin.

'Şey, biz onu ufalıyoruz,' diye yanıtladı Vassily, bir miktar tohum alıp toprağı avuçlarında yuvarlayarak.

Arabasını elenmemiş toprakla doldurdukları için Vassily'nin suçu yoktu, ama yine de can sıkıcıydı.

Levin öfkesini bastırmak, karanlık görünen her şeyi yeniden doğruya çevirmek için bildiği bir yolu daha önce defalarca denemişti, şimdi de o yolu deniyordu. Mişka'nın, her ayağına yapışan kocaman toprak parçalarını sallayarak nasıl ilerlediğini izledi; atından inip Vassily'den eleği aldı ve kendisi ekmeye başladı.

'Nerede durdun?'

Vassily ayağıyla işaret etti, Levin de elinden geldiğince ilerledi, tohumu toprağa saçtı. Yürümek bataklıkta yürümek kadar zordu, Levin sırayı bitirdiğinde sıcaktan bunalmıştı, durup eleği Vassily'ye verdi.

Vassily, 'Efendi, yaz gelince, bu sıralar için beni azarlamazsın, değil mi?' dedi.

'Eh?' dedi Levin neşeyle, yönteminin etkisini şimdiden hissediyordu.

'Yaz gelince görürsün. Farklı görünecek. Geçen bahar nereye ektiğime baksana. Nasıl da uğraşmıştım! Elimden geleni yapıyorum Konstantin Dmitriyeviç, görüyorsun ya, kendi babam için yaptığım gibi. Kötü işi ne kendim severim ne de başkasının yapmasına izin veririm. Efendi için iyi olan bizim için de iyidir. Şu anda dışarıya bakmak,' dedi Vassily, 'insanın yüreğine iyi geliyor.'

'Çok güzel bir bahar, Vassily.'

'Yaşlıların benzerini hatırlamadığı bir bahar. Eve gitmiştim; oradaki yaşlı bir adam da buğday ekmiş, yaklaşık bir dönüm kadar. Çavdardan ayırt edemezsin diyordu.'

'Uzun zamandır mı buğday ekiyorsun?'

'Efendim, geçen yıl bize siz öğrettiniz. Bana iki ölçek vermiştiniz. Yaklaşık sekiz kile sattık ve bir dönüm ektik.'

Levin atına doğru ilerleyerek, 'Pekâlâ, kesekleri ufalamayı unutma,' dedi, 'Mişka'ya da göz kulak ol. Eğer ürün iyi olursa, her dönüm için yarım ruble alırsın.'

'Minnettarım. Zaten halimizden memnunuz efendim.'

Levin atına bindi, geçen yılın yoncalarının bulunduğu, bahar mısırları için sürülmüş olan tarlaya doğru gitti.

Anızların arasından çıkan yonca mahsulü muhteşemdi. Her şeye rağmen ayakta kalmış ve geçen yılki buğdayın kırık sapları arasından yemyeşil bir şekilde yükselmişti. At kıçına kadar battı ve her toynağını yarı çözülmüş topraktan emici bir sesle çıkardı. Sürülmüş arazide at sürmek tamamen imkânsızdı; at ancak buzun olduğu yerde tutunabiliyor ve çözülen karıklarda her adımda derinlere batıyordu. Saban arazisi muhteşem durumdaydı; birkaç gün içinde sürülmeye ve ekilmeye uygun hale gelecekti. Her şey çok güzeldi, her şey neşeliydi. Levin, suların çekilmiş olacağını umarak atını derenin karşısına sürdü. Gerçekten de karşıya geçti ve iki ördeği ürküttü. 'Çulluklar da olmalı,' diye düşündü ve tam eve dönerken orman bekçisiyle karşılaştı, o da çulluklar konusundaki kuramını doğruladı.

Levin, yemeğini yiyip akşam için silahını hazırlamaya vakit bulabilmek için eve koşar adımlarla gitti.

14. Kısım
En mutlu ruh haliyle eve doğru ilerlerken, Levin evin ana giriş kapısının yanındaki zilin çaldığını duydu.

'Evet, tren istasyonundan biri geldi,' diye düşündü, 'Moskova treninden tam zamanında buraya gelmiş... Kim olabilir ki? Ya kardeşi Nikolay ise? 'Belki sulara giderim, belki de sana gelirim' demişti.' Kardeşi Nikolay'ın varlığı baharın mutlu havasını bozduğu için ilk anda dehşete kapıldı ve canı sıkıldı. Ama bu duygusundan utandı ve hemen ruhunun kollarını açtı ve yumuşamış bir sevinç ve beklenti duygusuyla, şimdi tüm kalbiyle gelenin kardeşi olduğunu umuyordu. Atını şahlandırdı ve akasyaların arkasından çıkarken tren istasyonundan kiralanmış üç atlı bir kızak ve kürk mantolu bir beyefendi gördü. Bu kardeşi değildi. 'Ah, keşke biraz konuşabileceğimiz iyi bir insan olsaydı!' diye düşündü.

'Ah,' diye sevinçle bağırdı Levin, iki elini havaya kaldırarak. 'İşte hoş bir ziyaretçi! Sizi gördüğüme ne kadar sevindim!' diye bağırdı Stepan Arkadyeviç'i tanıyarak.

'Onun evli olup olmadığını ya da ne zaman evleneceğini kesin olarak öğreneceğim,' diye düşündü. Ve o nefis bahar gününde, onu düşünmenin kendisini hiç incitmediğini hissetti.

Stepan Arkadyeviç kızaktan inerken, 'Beni beklemiyordunuz, değil mi?' dedi, burnunun kenarı, yanağı ve kaşları çamur içindeydi, ama sağlığı ve neşesi yerindeydi. 'İlk olarak seni görmeye geldim,' dedi onu kucaklayıp öperek, 'ikinci olarak biraz atış yapmaya, üçüncü olarak da Erguşovo'daki ormanı satmaya geldim.'

'Ne hoş! Ne güzel bir bahar geçiriyoruz! Kızakla nasıl gidebildin?'

'At arabasıyla daha da kötü olurdu, Konstantin Dmitriyeviç,' diye yanıtladı onu tanıyan sürücü.

Levin çocuksu bir sevinçle gülümseyerek, 'Sizi gördüğüme çok sevindim,' dedi.

Levin arkadaşını, Stepan Arkadyeviç'in eşyalarının da taşındığı, ziyaretçiler için ayrılmış odaya götürdü; bir çanta, kılıf içinde bir tabanca, purolar için bir el çantası. Onu orada yıkanıp giysilerini değiştirmesi için bırakan Levin, çift sürme ve yonca hakkında konuşmak üzere sayım evine gitti. Evin itibarını her zaman çok düşünen Agafea Mihalovna, akşam yemeğiyle ilgili sorular sorarak onu salonda karşıladı.

'Nasıl istersen öyle yap, ama mümkün olduğunca çabuk olsun,' dedi ve kâhyaya gitti.

Geri döndüğünde, Stepan Arkadyeviç yıkanmış ve taranmış bir halde, gülümseyerek odasından çıktı ve birlikte yukarı çıktılar.

'Size gelebildiğime çok sevindim! Şimdi burada sürekli meşgul olduğunuz gizemli işin ne olduğunu anlayacağım. Hayır, gerçekten, seni kıskanıyorum. Ne güzel bir ev, her şey ne kadar güzel! Ne kadar aydınlık, ne kadar neşeli!' dedi Stepan Arkadyeviç, o günkü gibi her zaman bahar ve güzel hava olmadığını unutarak. 'Ve hemşireniz de tek kelimeyle büyüleyici! Önlük giymiş güzel bir hizmetçi daha da hoş olabilirdi belki; ama sizin sert manastır tarzınız için çok iyi.'

Stepan Arkadyeviç ona birçok ilginç haber verdi; Levin'e özellikle ilginç gelen, kardeşi Sergey İvanoviç'in yazın kendisini ziyaret etmek niyetinde olduğuydu.

Stepan Arkadyeviç Kitty'yle Şçerbatski'lerden söz etmedi, yalnızca karısının selamını iletti. Levin bu inceliği için ona minnettardı ve ziyaretçisinden çok memnundu. Yalnızlığı sırasında her zaman olduğu gibi, içinde, çevresindekilere anlatamadığı bir yığın düşünce ve duygu birikmişti. Şimdi de Stepan Arkadyeviç'e bahardan duyduğu şiirsel sevinci, başarısızlıklarını ve toprakla ilgili planlarını, okuduğu kitaplarla ilgili düşüncelerini, eleştirilerini ve temelinde, kendisi farkında olmasa da, tarımla ilgili bütün eski kitapların bir eleştirisi olan kendi kitabının fikrini döküyordu. Stepan Arkadyeviç, her zaman sevecen, en ufak bir sözden her şeyi anlayan Stepan Arkadyeviç, bu ziyaretinde özellikle sevimliydi; Levin onda özel bir sevecenlik, deyim yerindeyse, gururunu okşayan yeni bir saygı seziyordu.

Agafea Mihalovna'yla aşçının yemeğin özellikle iyi olması için gösterdikleri çabalar, açlıktan ölmek üzere olan iki arkadaşın ön yemeğe saldırmalarıyla, bol bol ekmek, tereyağı, tuzlanmış kaz ve tuzlanmış mantar yemeleriyle, Levin'in de sonunda çorbanın, aşçının ziyaretçilerini özellikle etkilemek istediği küçük turtalar olmadan servis edilmesini istemesiyle sonuçlandı. Ama Stepan Arkadyeviç çok değişik yemeklere alışık olduğu halde, her şeyin mükemmel olduğunu düşünüyordu: Otlu brendi, ekmek, tereyağı, hepsinden önemlisi tuzlu kaz, mantar, ısırgan çorbası, beyaz soslu tavuk, beyaz Kırım şarabı, her şey mükemmel ve lezzetliydi.

'Muhteşem, muhteşem!' dedi kızartmanın ardından tombul bir puro yakarken. 'Size geldiğimde, bir vapurun gürültüsü ve sarsıntısından sonra huzurlu bir sahile inmiş gibi hissediyorum. Ve siz de işçinin kendisinin incelenmesi ve tarımda yöntem seçimini düzenlemesi gereken bir unsur olduğunu savunuyorsunuz. Elbette ben cahil bir yabancıyım; ama teorinin ve uygulamasının işçi üzerinde de etkisi olacağını düşünüyorum.'

'Evet, ama biraz bekleyin. Politik ekonomiden bahsetmiyorum, tarım biliminden bahsediyorum. Doğa bilimleri gibi olmalı ve verili olguları ve emekçiyi ekonomik, etnografik....'

O anda Agafea Mihalovna reçelle içeri girdi.

'Ah, Agafea Mihalovna,' dedi Stepan Arkadyeviç, tombul parmaklarının ucunu öperek, 'ne tuzlu kaz, ne otlu brendi!... Ne dersin, başlamanın zamanı gelmedi mi Kostya?' diye ekledi.

Levin pencereden dışarı, ormanın çıplak ağaç tepelerinin ardında batan güneşe baktı.

'Evet, zamanı geldi,' dedi. 'Kouzma, tuzağı hazırla,' dedi ve aşağıya koştu.

Stepan Arkadyeviç aşağı inerek, vernikli silah çantasının kanvas kapağını kendi elleriyle dikkatlice çıkardı ve açarak pahalı, yeni moda silahını hazırlamaya başladı. Şimdiden büyük bir bahşişin kokusunu alan Kouzma, Stepan Arkadyeviç'in yanından hiç ayrılmadı ve ona çoraplarını ve çizmelerini giydirdi, Stepan Arkadyeviç de bu görevi hemen ona bıraktı.

'Kostya, tüccar Ryabinin gelirse ona emir ver. Ona bugün gelmesini söyledim, içeri getirilecek ve beni bekleyecek....'

'Neden, ormanı Ryabinin'e sattığınızı mı söylemek istiyorsunuz?'

'Evet. Onu tanıyor musun?'

'Elbette tanıyorum. Onunla iş yapmak zorunda kaldım, 'olumlu ve kesin olarak'.'

Stepan Arkadyevitch güldü. 'Kesinlikle ve kesinlikle' tüccarın en sevdiği sözcüklerdi.

'Evet, konuşma tarzı çok komik. Efendisinin nereye gittiğini biliyor!' diye ekledi, Levin'in etrafında dolanan, sızlanıp ellerini, çizmelerini ve silahını yalayan Laska'yı okşayarak.

Dışarı çıktıklarında tuzak çoktan merdivenlerdeydi.

'Onlara tuzağı getirmelerini söyledim; yoksa yürümeyi mi tercih edersiniz?'

'Hayır, arabayla gitsek daha iyi olur,' dedi Stepan Arkadyeviç, kapana binerek. Oturdu, kaplan postundan kilimi etrafına sardı ve bir puro yaktı. 'Nasıl oluyor da sigara içmiyorsun? Puro bir tür şeydir, tam olarak bir zevk değildir, ama zevkin tacı ve dışsal işaretidir. Gel, hayat bu! Ne kadar muhteşem! Ben de böyle yaşamak isterdim!'

Levin gülümseyerek, 'Kim engel oluyor sana?' dedi.

'Hayır, sen şanslı bir adamsın! Sevdiğin her şeye sahipsin. Atları seviyorsun, onlara sahipsin; köpeklerin var, onlara sahipsin; atıcılık yapıyorsun, ona sahipsin; çiftçilik yapıyorsun, ona sahipsin.'

Levin, Kitty'yi düşünerek, 'Belki de sahip olduklarıma sevindiğim, sahip olamadıklarım için üzülmediğim içindir,' dedi.

Stepan Arkadyeviç anladı, ona baktı, ama bir şey söylemedi.

Levin, Oblonski'ye, hiç şaşmayan inceliğiyle, Şçerbatski'lerden söz etmekten korktuğunu fark ettiği, bu yüzden de onlar hakkında hiçbir şey söylemediği için minnettardı. Ama şimdi Levin onu bu kadar üzen şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyordu, yine de başlayacak cesareti yoktu.

Levin, yalnızca kendini düşünmesinin iyi bir şey olmadığını düşünerek, 'Gel, anlat bakalım, işler nasıl gidiyor?' dedi.

Stepan Arkadyeviç'in gözleri neşeyle parlıyordu.

Levin'in sorusunu kendi bildiği gibi yanıtlayarak: 'İnsanın karnını doyurduktan sonra yeni ekmeklere düşkün olabileceğini kabul etmiyorsun, biliyorum, bu senin için bir suç; ama ben yaşamı sevgisiz saymıyorum,' dedi. 'Ne yapacağım ben? Ben böyle yaratılmışım. Ve gerçekten, insan kimseye o kadar az zarar veriyor ve kendine o kadar çok zevk veriyor ki....'

'Ne yani, yeni bir şey mi var?' diye sordu Levin.

'Evet, oğlum, var! İşte, görüyor musun, Ossian'ın kadınlarının tipini biliyorsun.... Rüyalarda görülen kadınlar.... Bu kadınlara bazen gerçekte de rastlanır... Ve bu kadınlar korkunçtur. Kadın, bilmiyor musun, öyle bir konudur ki, ne kadar incelersen incele, her zaman tamamen yenidir.'

'O zaman hiç çalışmamak daha iyi olur.'

'Hayır. Bir matematikçi, zevkin gerçeği aramakta yattığını söylemiş, onu bulmakta değil.'

Levin sessizce dinliyor, bütün çabalarına karşın arkadaşının duygularına bir türlü giremiyor, onun duygularını ve böyle kadınları incelemenin çekiciliğini anlayamıyordu.

15. Kısım
Atış için kararlaştırılan yer, bir derenin yukarısında, küçük bir kavak çalılığının içindeydi. Koruluğa varınca Levin tuzaktan indi ve Oblonski'yi yosunlu, bataklıklı, kardan tamamen arınmış bir koruluğun bir köşesine götürdü. Kendisi de öbür taraftaki çifte huş ağacına gitti ve silahını ölü bir alt dalın çatalına dayayarak paltosunu çıkardı, kemerini yeniden bağladı ve kollarının serbest olup olmadığını kontrol etti.

Onları takip eden gri, yaşlı Laska, temkinli bir şekilde onun karşısına oturdu ve kulaklarını dikti. Güneş sık bir ormanın arkasından batıyordu ve günbatımının ışıltısında, kavak koruluğunun içinde tek tük duran huş ağaçları, sarkan dalları ve neredeyse patlayacak kadar şişmiş tomurcuklarıyla belirgin bir şekilde göze çarpıyordu.

Çalılığın en kalın yerlerinden, karın hala durduğu yerlerden, akıp giden suyun dar dolambaçlı ipliklerinin belli belirsiz sesi geliyordu. Minik kuşlar cıvıldıyor, arada bir ağaçtan ağaca kanat çırpıyordu.

Tam bir sessizliğin hakim olduğu duraklamalarda, toprağın çözülmesi ve otların büyümesiyle kıpırdayan geçen yılın yapraklarının hışırtısı duyuluyordu.

'Düşünün! İnsan otların büyüdüğünü hem duyuyor hem de görüyor!' Levin kendi kendine, genç bir çimen yaprağının yanında hareket eden ıslak, arduvaz renkli bir kavak yaprağını fark ettiğini söyledi. Durdu, dinledi ve bazen ıslak yosunlu zemine, bazen tetikte dinleyen Laska'ya, bazen altındaki yamaçta uzanan çıplak ağaç tepeleri denizine, bazen de beyaz bulut çizgileriyle kaplı, kararmakta olan gökyüzüne baktı.

Bir şahin kanatlarını yavaşça çırparak uzaklardaki bir ormanın üzerinde uçtu; bir başkası da aynı yönde aynı hareketle uçtu ve gözden kayboldu. Kuşlar çalılıkların arasında gittikçe daha yüksek sesle ve yoğun bir şekilde cıvıldıyordu. Çok uzakta olmayan bir baykuş öttü ve Laska irkilerek temkinli adımlarla birkaç adım öne çıktı ve başını bir yana eğerek dikkatle dinlemeye başladı. Derenin ötesinden guguk kuşunun sesi duyuluyordu. İki kez her zamanki guguk ötüşünü yaptı, sonra boğuk, aceleci bir sesle öttü ve bozuldu.

Stepan Arkadyeviç bir çalının arkasından çıkarak, 'Hayret! Guguk kuşu gelmiş bile!' dedi.

Levin, 'Evet, duyuyorum,' diye karşılık verdi, kendi kendine tatsız gelen sesiyle sessizliği istemeye istemeye bozarak. 'Şimdi geliyor!'

Stepan Arkadyeviç yine çalının arkasına geçti, Levin bir kibritin parıltısından, ardından bir sigaranın kırmızı ışıltısı ve mavi dumanından başka bir şey görmedi.

Stepan Arkadyeviç'in silahını kurarken çıkardığı 'Tchk! tchk!' sesi duyuldu.

Oblonski, Levin'in dikkatini, oyun oynayan bir tay yüksek sesle kişniyormuş gibi uzun bir çığlığa çekerek, 'Bu çığlık da ne?' diye sordu.

'Ah, bilmiyor musun? Bu tavşan. Ama bu kadar konuşma yeter! Dinleyin, uçuyor!' diye neredeyse çığlık atacaktı Levin, silahını doğrultarak.

Uzaktan tiz bir ıslık sesi duydular; tam o sırada, sporcuların çok iyi bildiği gibi, iki saniye sonra bir ıslık daha, bir üçüncüsü, üçüncü ıslıktan sonra da boğuk, gırtlaktan gelen bir çığlık duyuldu.

Levin sağına soluna baktı, tam karşısında, kavakların körpe filizlerinden oluşan karmakarışık kütlenin üzerindeki alaca mavi gökyüzünde uçan kuşu gördü. Doğruca ona doğru uçuyordu; güçlü bir şeyin yırtılması gibi gırtlaktan gelen bir çığlık kulağına yakın geliyordu; kuşun uzun gagası ve boynu görülebiliyordu ve tam Levin nişan aldığı sırada, Oblonski'nin durduğu çalılığın arkasında kırmızı bir şimşek çaktı: Kuş bir ok gibi düştü ve yeniden yukarı doğru fırladı. Yine kırmızı bir şimşek çaktı, bir darbe sesi duyuldu; havada tutunmaya çalışıyormuş gibi kanatlarını çırpan kuş durdu, bir an durdu ve çamurlu yere büyük bir gürültüyle düştü.

Duman yüzünden önünü göremeyen Stepan Arkadyeviç, 'Kaçırmış olabilir miyim?' diye bağırdı.

'İşte burada!' dedi Levin, bir kulağını kaldırmış, tüylü kuyruğunun ucunu sallayan Laska'yı göstererek, bu zevki uzatmak istercesine yavaşça geri döndü ve sanki gülümseyerek ölü kuşu sahibine getirdi. 'Başarılı olmana sevindim,' dedi Levin, bir yandan da çulluğu vurmayı başaramadığı için kıskançlık duyuyordu.

'Sağ namludan kötü bir atıştı,' diye karşılık verdi Stepan Arkadyeviç, silahını doldururken. 'Ş... uçuyor!'

Birbirini hızla izleyen tiz düdük sesleri yeniden duyuldu. Birbirini kovalayan, oynayan ve ağlamayan, sadece ıslık çalan iki çulluk, sporcuların tam başlarının üzerine doğru uçuyordu. Dört el ateş edildi ve çulluklar kırlangıçlar gibi havada hızlı taklalar atarak gözden kayboldular.

Ayakta yapılan atışlar çok başarılıydı. Stepan Arkadyeviç iki, Levin de iki kuş daha vurdu, ama bunlardan biri bulunamadı. Hava kararmaya başlamıştı. Parlak ve gümüşi Venüs, yumuşak ışığıyla batıda, huş ağaçlarının arkasında parlıyor, doğuda ise Arcturus'un kırmızı ışıkları parıldıyordu. Levin başının üzerinde Büyük Ayı'nın yıldızlarını seçti, sonra yine kaybetti. Çulluk uçmayı bırakmıştı; ama Levin, bir huş ağacı dalının altında gördüğü Venüs, dalın üstüne çıkıncaya ve Büyük Ayı'nın yıldızları iyice belirginleşinceye kadar biraz daha kalmaya karar verdi. Venüs dalın üstüne çıkmıştı, Büyük Ayı'nın kulağı da gövdesiyle birlikte koyu mavi gökyüzünde açıkça görünüyordu, ama Levin yine de bekledi.

'Eve gitme vakti gelmedi mi?' dedi Stepan Arkadyeviç.

Çalılıklar artık oldukça durgundu ve tek bir kuş bile kıpırdamıyordu.

'Biraz daha kalalım,' diye yanıtladı Levin.

'Nasıl isterseniz.'

Şimdi birbirlerinden on beş adım kadar uzakta duruyorlardı.

'Stiva!' dedi Levin beklenmedik bir sesle, 'nasıl oluyor da bana yengenin evlenip evlenmediğini ya da ne zaman evleneceğini söylemiyorsun?'

Levin kendini öylesine kararlı ve dingin hissediyordu ki, hiçbir yanıtın onu etkileyemeyeceğini sanıyordu. Ama Stepan Arkadyeviç'in ne yanıt vereceğini hiç düşünmemişti.

'Evlenmeyi hiç düşünmedi, düşünmüyor da; ama çok hasta, doktorlar onu yurtdışına gönderdiler. Yaşayamayacağından kesinlikle korkuyorlar.'

'Ne!' diye bağırdı Levin. 'Çok mu hasta? Nesi var onun? Nasıl oldu da...?'

Onlar bunları söylerken, Laska kulaklarını dikmiş, gökyüzüne, onlara sitemle bakıyordu.

'Konuşmak için uygun bir zaman seçmişler,' diye düşünüyordu. 'Kanatta.... İşte burada, evet, burada. Onu kaçıracaklar,' diye düşündü Laska.

Ama tam o anda ikisi de aniden kulaklarına çarpan tiz bir ıslık sesi duydular ve ikisi de aniden silahlarına sarıldılar ve aynı anda iki flaş parladı ve iki patlama sesi duyuldu. Yukarıda uçan çulluk anında kanatlarını katladı ve narin sürgünleri eğerek çalılıkların arasına düştü.

'Muhteşem! Birlikte!' diye bağırdı Levin ve çulluğu aramak için Laska'yla birlikte çalılığa doğru koştu.

'Ah, evet, neydi o tatsız olan?' diye merak etti. 'Evet, Kitty'nin hastalığı.... Elden bir şey gelmez; çok üzgünüm,' diye düşündü.

'Onu buldu! Ne kadar akıllı bir şey, değil mi?' dedi Laska'nın ağzından sıcak kuşu alıp neredeyse dolu olan av çantasına koyarken. 'Buldum, Stiva!' diye bağırdı.