1. Bölüm ★ Adel

NOT*: Bu bölümde, bazı okuyucular için tetikleyici unsurlar olabilir. Lütfen bunu bilerek okuyunuz. Sevgiler.

* * * * * * *

Roma, İtalya 2015

"Buna bayılıyorum!" dedi, boğazından dumanı dışarı verirken. Boynunun kıvrımına değen bir nefes, omurgası boyunca bir ürperti gönderdi. Dudakları kıvrıldı ve gözlerini karanlığın içine bıraktı. Başını geriye atıp kahkaha attı. Teninde dolaşan öpücüklerin hissi kalbini özgürleştiriyordu. "Yaşamaya bayılıyorum!"

Gece yarısını çoktan geçmişti. Duman nedeniyle barın içinde garip bir sis oluşmuştu. Bu sisin ardından yanında oturan arkadaşlarına baktı. Gözlerinin etrafındaki makyaj gözlerini kaşındırıyordu, bundan nefret ediyordu. Rahatlamak için birkaç kez gözlerini ovuşturdu. Sigarayı dudaklarına götürüp derin bir nefes çekti. Bir saniye tuttu, sonra dumanı kalın bir bulut gibi dışarı bıraktı.

Sigaranın olduğu eliyle birasını aldı. Büyük bir yudum alarak boğazından aşağı süzülen yanma hissini karşıladı. Müziğin ritmiyle vücudunu hareket ettirirken, çıplak bacaklarında dolaşan elleri hissetti. Gülümsedi, yanındaki adama döndü. Dudaklarının baskısını hissetti, öpücüğün ardındaki boş gülümsemeyi gördü. Tuhaf, ama gerçekti.

Dokunuşlara karşı koymadı, öpücükleri de geri çevirmedi. Onun yerine barın gürültülü müziğini dinledi. Sonuçta bu, arkadaşlarından sadece biriydi.

Alex, Chad ve Hayley.

Göz kamaştıran ışıklar, bitmeyen alkol, gürleyen müzik ve dizginlenmemiş arzularla dolu bir gece!

Hayat zaten bundan ibaret değil miydi?

Kahkahalar yükseldi, sesler daha da çoğaldı. Ne olduğunu anlayamadan ani bir kargaşa patlak verdi. Adel nefesini tuttu, dumanı akciğerlerinde hapsetti. Gözlerini Alex'e dikti, sonra gri sisi yavaşça, bilinçli bir şekilde dışarı bıraktı. Başını geriye atarken gülümsedi. Gördüğü tek şey keskin mavi gözler, eğri bir gülümseme ve dağınık saçlardı.

"Bence buradan çıkmalıyız," dedi Chad, sesi sarhoşluktan ağırlaşmıştı. Ayağa kalktı ve Hayley'nin elini sıkıca tuttu.

"Ama daha yeni geldik!" diye itiraz etti Adel, gülümsemesini bastıramayarak. Bardağını alıp birasının son yudumunu da içti.

"Ortam tuhaflaştı. Hemen gitmeliyiz. Aşağıya bak, polis gelirse hiç iyi olmaz," dedi Chad, sesi endişeliydi. Balkon kısmından aşağıdaki kargaşayı izlerken Alex'e döndü, sessizce destek bekledi.

"Chad haklı, Adel. Gitmeliyiz. Bir gece daha nezarette kalmak hiç içimden gelmiyor," dedi Alex, alaycı tonu Chad'in kıkırdamasına neden oldu.

"Tamam, tamam," diye homurdandı Adel ayağa kalkarken, ama başı dönünce sendeledi. Alex kolunu tuttu.

"Yakaladım! İyi misin?"

"İyiyim," dedi Adel, başını tutarak hâlâ gülüyordu. "Hiç bu kadar iyi hissetmemiştim."

"Tamam, hadi çıkalım!"

Bardan çıkarken kolunu Alex'in omuzlarına doladı. Tek başına yürüyemeyecek kadar ağır hissediyordu. Kızlara kıyasla Chad ve Alex alkolü çok daha iyi kaldırıyor gibiydi. Garipti, ama Adel umursamadı.

Arabalarının olduğu otoparka doğru yürüdüler. Chad ve Alex kızları daha önce alıp getirdiği için şimdi onları eve bırakmak da onların sorumluluğundaydı.

"Eve gitmek istediğinize emin misiniz? Başka bir yere geçebiliriz," diye önerdi Alex. Yaz gecesinin ılık esintisi, iki genç ruh için eve dönmeyi israf gibi hissettiriyordu.

Alex, Adel'in başını omzuna yaslamasından rahatsız görünmüyordu. Bu sırada Hayley, Chad'in göğsüne karşı bir şarkı mırıldanıyordu.

"Ben eve gitmek istiyorum," dedi Hayley, kararını ilk dile getiren kişi olarak.

"Ben eve gitmek istemiyorum. Başka bir yere gidebiliriz," dedi Adel, uykuya direnmeye çalışarak. Uyanık olduğunu kanıtlamak istercesine kollarını esnetti. Alex'in belindeki kolu onu dengede tutuyordu.

"Benim eve ne dersin?" diye fısıldadı Alex kulağına. Sıcak nefesi Adel'in omurgasından geçerek korkunç bir ürperti daha yarattı.

"Bilmiyorum," diye mırıldandı Adel, başını kaldırmaya çalışırken. "Başka bir yere mi gitsek?"

"Eve gidiyoruz," dedi Chad, Hayley'i arabaya bindirirken.

"Of, hadi ama! Başka bir yere daha gideriz sanıyordum. Siz nereye kaçıyorsunuz?" diye somurttu Adel, kollarını kavuşturarak.

"Çok yoruldum kızım. Gözlerimi açık tutamıyorum. Buraya sen istediğin için geldik. Daha fazla abartmayalım, yarın dersimiz var," dedi Hayley, Adel'in yanağına bir öpücük kondurup arabaya binerken.

"Eğer kalkabilirsek gideriz!" diye seslendi Adel arkalarından ama Chad ve Hayley çoktan uzaklaşmıştı. Uzun, açık kahverengi saçlarının arasından parmaklarını geçirdi. "Hayley haklı," diye itiraf etti, başını Alex'in omzundan kaldırarak. "Yarın dersimiz var. Eve gitmeliyiz. Fikrimi değiştirdim, başka bir yere gitmek istemiyorum Alex. Beni eve bırak, lütfen," derken Alex'ten uzaklaşıp arabanın etrafından dolanmaya çalıştı, ama bacakları yine titredi. "Kahretsin!"

Ayakta bile zor duruyordu.

"Dur, seni tuttum," dedi Alex, onu yolcu koltuğuna yerleştirirken. İnce bluzu kayınca sırtı bir anlığına açığa çıktı, Alex'in gözünden kaçmadı. Yutkundu, ama hiçbir şey söylemedi. Onun rahatça oturduğundan emin olduktan sonra kapıyı kapatıp sürücü koltuğuna geçti.

Adel koltuğa yaslanır yaslanmaz gözleri kapanmaya başladı. Açık tutmakta zorlanıyordu.

"Tamam, eve gidiyoruz," diye mırıldandı Alex kısık bir sesle, motoru çalıştırırken. "Benim evime," diye ekledi kendi kendine.

* * * * * * *

Adel korkunç bir baş ağrısıyla gözlerini açtı. Bir an için ne olduğunu kavramakta zorlandı. Hızla göz kırparak etrafını anlamlandırmaya çalıştı. Parmakları uzun, kestane rengi saçlarına dolandı. Çıplak bedenini kahverengi bir battaniye örtüyordu. Nefesini tuttu. Olanları bir araya getirmeye çalışırken, tek bir düşünce aniden bir hançer gibi saplandı zihnine, ciğerlerindeki havayı çekip aldı. Gözleri yaşla doldu, kalbi ağırlaştı.

Korkuyla yatakta hafifçe döndü. Yüzünü elleriyle kapattı. Ne olduğunu anlamaya çalışırken göreceklerinden korktuğunu fark etti. Döndüğü anda her şey acı verici bir açıklıkla ortaya çıktı. Gözyaşları sel gibi akarken nefesi kesildi. Hıçkırıklarını bastıramadı. Panikle yeniden eski pozisyonuna döndü, battaniyeyi kendine sıkıca sararak sanki gerçeklikten korunabilecekmiş gibi ona tutundu.

Ağlıyordu, öyle çok ağlıyordu ki ne yapacağını bilmiyordu. Düşünemiyordu.

Alex yanında yatıyordu. Kıyafetleri odanın içine dağılmıştı. Onunkiler de, şortu, ince bluzu, ayakkabıları, iç çamaşırları...

Dünden hiçbir şey hatırlamıyordu. Nefesini tuttu. Gözlerini sımsıkı kapadı, bunun gerçek olmadığına kendini inandırmaya çalıştı. Bu gerçek değil! Bu gerçek değil! Sadece bir rüya! Şimdi uyanacağım ve bunun korkunç bir kabustan başka bir şey olmadığını anlayacağım!

Korkuyla gözlerini açtı. Hiçbir şey değişmedi. Aynı oda. Aynı ışık. Aynı koku. Aynı düşünceler...

Kaygı, inatçı bir parazit gibi zihnini kemiriyor, her düşüncesini tüketiyordu. Ne yapmıştı?

Alex'le birlikte olmuştu. Hiçbir anını hatırlamadan onunla sevişmişti.

Nasıl olmuştu? Tutkulu muydu? Yoğun muydu? Aşkla dolu muydu? Yoksa hiçbir şey hissetmeden, kendini ona bırakmış mıydı?

Savunmasız, kanadı kırılmış bir kuş gibi...

Bir daha asla uçamayacağına inanmış çaresiz bir kuş gibi...

Adel dünden hiçbir şey hatırlamıyordu. Alex'in yatağında yatıyordu. Onunla birlikte olmuştu, ama nasıl? Hiçbir şey hissetmiyordu. Hiçbir duygu yoktu bedeninde. Bunu kendi isteğiyle mi yapmıştı? Hatırladığı son şey onun arabasına bindiğiydi. Şimdi ne yapacaktı?

Bu, Alex'le ilk birlikte oluşuydu. Ya da daha doğrusu, hatırlamadığı ilk birlikte oluşu. Daha önce birkaç kez evine gitmişti, ama böyle bir şey hiç yaşanmamıştı. Onu seviyor muydu? Alex bunu onu sevdiği için mi yapmıştı? Yoksa hiçbir şey hatırlamayacağını bilerek en savunmasız anında ondan faydalanmış mıydı?

Bunun gerçekten yaşandığına inanamıyordu.

Hayatı kaç kez böyle paramparça olmuştu?

Adel kendini o geceki gibi hissediyordu, çaresiz, güçsüz, umutsuz, yalnız, terk edilmiş ve tamamen kaybolmuş...

On yaşında onu evlat edinen ailesine ne diyecekti?

Artık yirmi iki yaşındaydı, üniversite ikinci sınıf öğrencisiydi. On yaşındayken zengin bir aile tarafından evlat edinilmişti. Bay ve Bayan McRyan ne kadar deneseler de çocuk sahibi olamıyordu. Tüm umutlarını kaybettiklerinde Londra'daki bir yetimhaneden bir çocuk evlat edinmeye karar verdiler. Bir yıl sonra Bay McRyan'ın işi onları Roma'ya taşınmaya zorladı, Adel'in bir zamanlar gerçek ailesiyle yaşadığı yere.

Ve bir yıl sonra beklenmedik bir şey oldu. Bayan McRyan hamile olduğunu öğrendi.

Hiç beklemedikleri bu mucizeyle sevinçten sarhoş olan McRyan çifti, zamanla Adel'den uzaklaşmaya başladı. Başta bunu görmezden gelmeye çalıştı, ama bebek doğduğunda her şey dağıldı. Neden birdenbire bu kadar uzaklaştıklarını anlayamıyordu. Üç yıl önce gerçek ailesini kaybetmişti. Yeni bir aile bulduğunu sandığı anda onları da kaybediyordu.

On dört yaşındayken, bir gece, korkmadan banyoya girdi Adel. Düşüncelerini susturmaya çalıştı. Kendini bunun sadece çocukça bir kıskançlık olduğuna inandırmaya çalıştı, ama değildi.

Sıcak suyu açtı. Soğuk hava küçük bedenini titretti. Artık bunu hissetmek istemiyordu. Yavaşça kaynar suyun altına girdi. Babasının tıraş bıçaklarından birini aldı. Gülümsedi. Düşündü. "Ölüm bu kadar kolaysa neden endişe edeyim ki?" Sonra tekrar düşündü. "Ailem bana söylemeden gitti. Şimdi sessizce gitme sırası bende. Davetsiz bir misafir gibi. Zaten, o zamandan sonra bu dünyaya hiç ait olmadım."

Derin bir nefes daha aldı ve keskin aleti narin bileğine bastırdı. Bunu bir filmde görmüştü. Çok kolay görünmüştü. Hızlı ve temiz olmalıydı, ama kolundan tarif edemeyeceği bir acı yükseldi. Soğuk metal tenine ateş gibi değdi.

"Ama filmdeki kız acı çekiyor gibi görünmüyordu. Sarsılmamıştı. Ağlamamıştı."

Onun bir ailesi yoktu. Yalnızdı. Nefesini tuttu. Gülümsedi. Tıpkı o yağmurlu gecede olduğu gibi düşüncelerini yıkamaya çalıştı. Suyun bedenine yağmur damlaları gibi çarpmasına izin verdi. Gözlerini kapadı. Bu sefer gerçek ailesini görmek istiyordu. Sonsuza kadar onlarla olmak istiyordu, ama tam anlamıyla hayattan kopmadan önce onu buldular.

Koruyucu ailesi onu aceleyle hastaneye götürdü, küçük bir kızın neden ölmek istediğini anlamaya çalışarak, ama Adel biliyordu. Bunun sebebi onların Adel'i terk etmesiydi. Bunu nasıl göremiyorlardı?

Doktorlar birkaç görüşmede her şeyi anladı. Ailesi hatasını kabul etti ve her şey normale döndü. Ya da öyle sandılar, ama küçük Adel biliyordu, olanlardan sonra onlarla bir daha asla eskisi gibi olamayacaktı.

Canı yanıyordu, ama sadece bu kadardı. Çünkü gerçek ailesini ziyaret edemiyordu. Onlara kavuşamıyordu. Üzerlerinden küçük bir gökkuşağı gibi geçemiyordu. Onları özlüyordu.

Gözlerinden yaşlar durmadan akıyordu. Anıları zihnini paramparça ediyordu. Ölmek istemenin sonucu buydu, alkol, sigara, erkekler. Ağlamanın ne anlamı vardı? Gökkuşakları renklerini kaybetmişti. Hiçbirini hatırlayamıyordu. Geriye sadece siyah kalmıştı. Kestane rengi saçları bile ona yabancı geliyordu. Bir zamanlar kendini güzel hissettiren o uzun, güzel saçları...

Yataktan kalktı. Işığa çıkmak istemiyordu. Işık onu güçsüz hissettiriyordu. Yanındaki adama bakmadı. İç çamaşırını giydi ve banyoya koştu, kapıyı arkasından kilitledi. Aynaya baktı; kararmış, boş gözlerine, dolaşmış kestane rengi saçlarına, kusursuz, ama yabancı yüzüne.

Ellerini ince bedeninde gezdirdi. Bunu gerçekten hak ediyor muydu? Bu beden bunu hak ediyor muydu?

Suyu sonuna kadar açtı. Akan suyun sesi göğsündeki çarpıntıyı bastırmaya yetmiyordu. Sessizlik boğucuydu. Parmakları dolabı yokladı. Hücreleri keskin bir şey için çığlık atıyordu. Yine.

Soğuk metal parmak uçlarına değdi. Bulmuştu. Nefesini tutarak son kez uzun saçlarının arasından ellerini geçirdi. Düşüncelerini susturmaya çalıştı. Onları suya bırakmaya çalıştı. Makası sıkıca kavradı ve saçlarına daldırdı. Sanki acılarını da onlarla birlikte yok edebilirmiş gibi kesti. Ağlıyordu. Gözyaşları yanaklarından akıyordu. Saç telleri parmaklarının arasından kayıp soğuk zemine yumuşak dalgalar halinde düştü.

Saçları.

Gözyaşları.

İkisi de düşüyor, ikisi de kırılıyor, ikisi de kayboluyordu.

Hıçkırıyordu. Bir zamanlar sevdiği o uzun saçlar artık hiçbir şey ifade etmiyordu. Uzun saçlar mutluluğun simgesiydi, ama hangi mutluluktu bu? Bilmiyordu. Ne düşüneceğini bilmiyordu artık. Ailesini mi düşünmeliydi? Az önce olanları mı? Derslerini mi? Yoksa gerçekten ne yapmak istediğini mi? Yalnız kalmaktan mı korkuyordu? Peki ya sevilmemekten?

Artık kendi düşüncelerini bile okuyamıyordu. O kadar boğuk ve anlamsızlardı ki nefes alamıyor, düşünemiyordu.

* * * * * * *

Elias ter içinde uyanmıştı. Elini göğsüne götürdü. Kestane rengi, upuzun saçlı kadını gördü. Güzel yüzlü kadını. Elinde bir makas tutuyordu, bu kez kendine zarar vermek için değil, gözlerindeki acıyla uzun saçlarını kesmek içindi bu. Saçlarını kısalttıkça, bedenindeki yükün de onlarla birlikte yok olmasını dilediğini hissetti, ama onun gibi, Elias'ın da yapabildiği tek şey yatakta ağlamaktı. Kalbi paramparça oluyordu. İçindeki boşluk onu boğuyordu.

Çığlıklarını duyan annesi hemen yanına koştu. Oğluna korkuyla baktı, ne olduğunu anlayamıyordu. Bu kabusların nereden geldiğini çözemiyordu. Endişeliydi. Sanki her şeyi düzeltebilirmiş gibi ona bir bardak su uzattı.

Gece yarısı.

Yirmi iki yaşında bir adam, ortada hiçbir sebep yokken uyanıyor.

Bunu uzun zamandır tekrarlıyor.

Hep aynı kız.

Hep aynı acı.

Hep aynı çığlıklar.

Peki bunun anlamı ne?

Bu acının kaynağı ne?