BÖLÜM 8

[Prag, Kasım 1920]
Bugün iki mektup geldi. Elbette haklısın Milena: Mektuplarımdan utandığım için cevap mektuplarını açmaya cesaret edemiyorum. Ama her halükarda mektuplarım doğru ya da en azından doğruya doğru gidiyor. Mektuplarım yalan olsaydı, cevaplarınız karşısında ne yapardım? Cevabı kolay: Çıldırırdım. Dolayısıyla bu doğruluk çok büyük bir meziyet değil ve dahası çok az, kendimi sürekli olarak iletilemeyen bir şeyi iletmekle, açıklanamayan bir şeyi açıklamakla, iliklerimde olan ve ancak onunla yaşanabilecek bir şeyden bahsetmekle sınırlıyorum. Belki de daha önce pek çok kez bahsettiğim korkudan başka bir şey değil, ama artık her şeye yayılan korku, en büyük ve en küçük korku, korku, tek bir kelime etmekten duyulan şiddetli korku. Öte yandan, bu korku belki de sadece korku değil, aynı zamanda korkuya neden olan her şeyden daha büyük bir şeye duyulan özlemdir.
Ya da mne rozbil: bu tamamen saçma bir şeydir. Tek suçlusu benim, ki bu da benim açımdan çok az gerçek içeriyor; her zaman çok az gerçek, her zaman neredeyse sadece yalan, yalan çünkü kendimden ve insanlardan korkuyorum. O sürahi ben çeşmeye gitmeden çok önce kırılmıştı zaten. Ve şimdi ağzımı kapatıyorum, birazcık gerçeğin içinde kalmak için. Yalan söylemek korkunçtur, bundan daha kötü bir ruhsal işkence yoktur. Bu yüzden sizden sessiz kalmama izin vermenizi istiyorum, şimdi yazılı olarak, Viyana'da sözlü olarak.
O mne rozbil, yazıyorsun, ama ben sadece kendine eziyet ettiğini, sadece sokakta huzur bulduğunu görüyorum - yazdığın şey bu - ve ben burada, iyi huylu bir odada, terliklerim ve sabahlığımla, 'saatimin yayının' izin verdiği kadar sessizim (çünkü zaten 'zamanı işaretlemek' zorundayım).
Ne zaman yola çıkacağımı oturma iznim geldiğinde söyleyebileceğim. Üç günden fazla kalmak için artık hükümetten özel bir izin almanız gerekiyor. Ben bir hafta önce başvurdum.
Neden artık dergilere ihtiyacınız yok? Dergileri ve Capek'in küçük bir kitabını gönderdim. [...]
Bu genç kadını nereden tanıyorsunuz? Hastalığı biliyorum çünkü iki akrabamda var, ama ikisi de iyileşti, ancak tamamen ortadan kalkmadı. Tabii eğer kızın ihtiyacı varsa, durum çok daha kötü (Grimmenstein'da sadece bu hastalıklar için bir bölüm var).

Yine o mne rozbil'i düşünüyorum: tam tersi olasılığı düşünmek kadar yanlış.
Bu ne benim eksikliğim ne de insanların eksikliği. Ben sadece benim için doğru olan en derin sessizliğe aidim.
Bu hikayeyi sizin için kestim. Leviné Münih'te vuruldu, değil mi?

[Prag, Kasım 1920]
Bugün Perşembe. Salı gününe kadar Grimmenstein'a gitmeyi içtenlikle istiyordum. Elbette bazen bunu düşündüğümde içimde bir tehdit hissediyordum, kısmen bu nedenle yolculuğu ertelediğimi de hissediyordum, ancak tüm bunların üstesinden kolayca gelebileceğimi düşünüyordum. Salı akşamı biri bana Prag'da oturma izni için beklemenin gerekli olmadığını, muhtemelen Viyana'da da alınabileceğini söyledi. Bu, önümün açık olduğu anlamına geliyordu. Bütün bir öğleden sonra kanepede yatarak kendime işkence ettim, akşam sana bir mektup yazdım ama göndermedim, hala üstesinden gelebileceğime inanıyordum, ama gece tamamen uykusuz, askıdaymışım gibi kıvrandım. İçimdeki iki kişi; seyahat etmek isteyen ve seyahat etmekten korkan, her iki parçam da, muhtemelen her ikisi de rezil, içimde savaşıyordu. En kötü zamanlarımda olduğu gibi erkenden kalktım.
Yola çıkacak gücüm yok; karşında olma düşüncesine peşinen katlanamıyorum, beynimin üzerindeki baskıya dayanamıyorum.
Mektubunuz zaten benim yüzümden yaşadığınız tarifi imkânsız, sonsuz bir hayal kırıklığı; şimdi bir de bu çıktı. Hiç umudun olmadığını, ama benden sonsuza dek uzaklaşabilmeyi umduğunu yazıyorsun.
İçimde neler olup bittiğini ne senin ne de bir başkasının anlamasını sağlayabilirim. Neden böyle olduğunu size nasıl anlatabilirim ki; kendime bile anlatamıyorum. Ama asıl mesele bu değil, asıl mesele çok açık: benim çevremde insanca yaşamak imkânsız; bunu görüyor ve hâlâ inanmak istemiyor musunuz?

[Prag, Kasım 1920] Cumartesi akşamı
Sarı mektubu henüz almadım, açmadan iade edeceğim.
Artık birbirimize yazmayı bırakmamız iyi bir şey değilse, kökten yanılıyor olmalıyım. Ama yanılmıyorum, Milena.
Senin hakkında konuşmak istemiyorum, beni ilgilendirmediği için değil, ki ilgilendiriyor, ama konuşmak istemiyorum.

Yani, sadece benim hakkımda: Milena, senin benim için ne olduğun, yaşadığımız dünyanın ötesinde benim için ne olduğun, sana yazdığım küçük kağıt parçalarında değil. O mektuplar, oldukları gibi, işkence etmekten başka bir amaca hizmet etmiyorlar ve eğer işkence etmiyorlarsa, bu daha da kötü. Onlar sadece bir Gmünd günü yaratmaya, yanlış anlamalar, kınamalar, neredeyse sonsuza kadar sürecek kınamalar yaratmaya hizmet ediyorlar. Seni ilk kez sokakta gördüğüm kadar net görmek istiyorum ama mektuplar, gürültüsüyle tüm Lerchenfelderstrasse'den daha dikkat dağıtıcı.
Ama bu da belirleyici değil, belirleyici olan, harflerle artan güçsüzlüğüm, bu harflerin üstesinden gelme güçsüzlüğüm, senin ve benim önümdeki güçsüzlüğüm - senden gelen binlerce mektup ve benim binlerce dileğim bunu farklı görmemi sağlamayacak - ve belirleyici olan (belki de bu güçsüzlük yüzünden, ama bunun nedenleri belirsiz) karşı konulmaz bir güçle donatılmış o ses, sadece senin sesin, bana susmamı emrediyor [...]. Neredeyse her zaman mektuplarınızda (belki sarı mektupta da, ya da daha iyisi: elbette haklı olarak mektubu iade etmemi istediğiniz telgrafta), çoğu zaman şeytanın kutsal sudan kaçındığı gibi kaçındığım korkunç pasajlarda olmasına rağmen, bu hala sizi ilgilendiren her şeyi anlatmıyor.
İlginçtir, ben de size telgraf çekmek istedim, bu fikri uzun süre düşündüm, öğle yemeğinden sonra yatakta, akşam Belvedere'de, ama sadece şu metindi: 'Son mektubun altı çizili bölümüne açık ve olumlu bir cevap rica ediyorum'; ancak sonunda bana bunda temelsiz ve tatsız bir güvensizlik varmış gibi geldi ve telgraf çekmedim.
Ve şimdi, başka hiçbir şey yapmadan, sabahın bir buçuğuna kadar o mektupla meşgul oldum; ona ve onun aracılığıyla size baktım. Bazen, rüyalarımda değil, şu resmi görüyorum: yüzün saçlarınla örtülü, onları ayırmayı ve sağa sola hareket ettirmeyi başarıyorum, yüzün beliriyor, alnına ve şakaklarına dokunuyorum ve yüzünü ellerimin arasında tutuyorum.
Pazartesi
Bu mektubu yırtıp atmak, göndermemek, telgrafa cevap vermemek istedim, telgraflar çok belirsizdir; ama şimdi kartpostal ve mektup geldi, o kartpostal, o mektup. Ama onlarla ilgili olarak da, Milena, hatta konuşmak isteyen dilimi ısırmak zorunda kalsam bile: İhtiyacın olan şey sadece huzursa, neredeyse farkına varmadan söylediğin gibi, şu anda mektuplara ihtiyacın olduğuna nasıl inanabilirim? Ve bu mektuplar sadece bir eziyet, tedavisi olmayan bir eziyetten geliyorlar, sadece tedavisi olmayan bir eziyete neden oluyorlar; bu kış bizi nereye götürecek (ve hatta daha da kötüleşebilir)? Sessiz kalmak, yaşamanın tek yolu bu, burada ve orada. Hüzün içinde, ne fark eder ki? Uyku böylece daha çocuksu ve daha derindir. Ama azap, uykunun içinden - ve günün içinden - katlanılamayacak bir saban geçirmekle eşdeğerdir.
(Üçüncü sayfanın sağ kenarında): Eğer bir sanatoryuma gidersem, size söyleyeceğim, doğal olarak.

Söyleyeceğim, doğal olarak.

[Prag, 1922 Mart sonu]
Size yazmayalı uzun zaman oldu Madam Milena, bugün yazıyorsam da tesadüfen yazıyorum. Yazmadığım için özür dilememeliyim, mektuplardan nasıl nefret ettiğimi bilirsiniz. Hayatımın tüm mutsuzluğu
-Şikâyet etmek değil, genel ilgiyi yansıtmak istiyorum - tabiri caizse, mektuplardan ya da mektup yazma ihtimalinden kaynaklanıyor. İnsanlar beni neredeyse hiç aldatmadı, ama mektuplar beni her zaman aldattı ve bu durumda başkalarınınkini değil, kendiminkini. Benim durumumda bu, daha fazlasını söylemek istemediğim özel bir talihsizlik, ama aynı zamanda genel bir talihsizlik. Mektup yazmanın kolaylığı dünyaya -sadece teorik olarak görülen- mektup yazma olasılığını getirmiş olmalı.
-Sadece teorik olarak görülen korkunç bir ruh bozukluğu. Aslında bu, hayaletlerle bir ilişkidir ve yalnızca muhatabın hayaleti ile değil, aynı zamanda kişinin yazdığı mektupta, hatta bir mektubun diğerini doğruladığı ve onu bir tanık olarak çağırabildiği bir dizi mektupta, farkına varmadan kendisini kişiye oluşturan hayaletin kendisiyle de bir ilişkidir. İnsanların birbirleriyle yazışarak ilişki kurabilecekleri kimin aklına gelirdi ki! Uzaktaki bir insanı düşünebilirsiniz ve yakınınızdaki bir insana dokunabilirsiniz, bunun dışındaki her şey insan gücünün ötesindedir. Ama mektup yazmak, hayaletlerin önünde soyunmak anlamına gelir ki bunu dört gözle beklerler. Yazılan öpücükler hedeflerine ulaşmaz, ama hayaletler onları yolda içerler. Böylesine büyük bir diyetle muazzam bir şekilde çoğalırlar. İnsanlık bunu fark eder ve buna karşı savaşır; insanlar arasındaki hayaleti mümkün olduğunca ortadan kaldırmak ve doğal teması, ruhların huzurunu sağlamak için demiryolunu, otomobili, uçağı icat etmiştir, ancak daha fazla yardım mümkün değildir, bunlar açıkça uçurumda zaten yapılmış icatlardır; karşı taraf çok daha sakin ve daha güçlüdür, postadan sonra telgrafı, telefonu ve telsiz telgrafı icat etmiştir. Hayaletler açlıktan ölmeyecek, ama biz dibe batacağız.
Bu konuda henüz yazmamış olmanıza hayret ediyorum, bunu engellemek ya da yayınla bir şey elde etmek için değil - bunun için çok geç - ama en azından 'onlara' onları tanıdığınızı göstermek için.
Bu arada, istisnalarda da fark edilebilirler, bazen bir mektubun engellenmeden geçmesine izin verirler ve mektup, kişinin kendi eline hafifçe ve nazikçe dayanan bir dost eli gibi gelir. Bu da muhtemelen sadece bir görünüştür ve bu tür durumlar belki de en tehlikeli olanlardır; diğerlerine göre daha fazla korunmaları gerekir, ancak bu bir yanılsamaysa, her durumda mükemmeldir.
Bugün benim de başıma benzer bir şey geldi ve bu nedenle size yazma fikri aklıma geldi.

Bugün sizin de tanıdığınız bir arkadaşımdan bir mektup aldım; uzun zamandır birbirimize yazmıyorduk, ki bu fevkalade mantıklı. Ve daha önce söylediğim şeyle de bağlantılı, mektuplar o kadar müthiş bir anti-somnifice ki... Bize ne halde geliyorlar! Kuru, boş ve heyecan verici, anlık bir sevincin ardından uzun bir acı. İnsan onları rüya halinde okurken, sahip olduğu azıcık uyku açık pencereden dışarı uçar ve uzun süre geri dönmez. İşte bu yüzden birbirimize yazmıyoruz. Ama sık sık, çok kısa da olsa, onu düşünüyorum. Tüm düşüncelerim çok geçici. Ama dün gece onu çok düşündüm, birkaç saat; düşmanlıklarından dolayı benim için çok değerli olan yataktaki gece saatlerini, ona hayali bir mektup yazarak geçirdim ve o anda bana çok önemli görünen bazı bilgileri aynı kelimelerle tekrarladım. Sabahleyin gerçekten de bir mektup geldi ve arkadaş mektupta bir aydır, belki de daha doğrusu bir ay önce, gelip beni görmesi gerektiği hissine kapıldığını, bu hissin de ilginç bir şekilde başıma gelen olaylarla örtüştüğünü belirtiyordu.
Bu mektup hikayesi benim de bir mektup yazmamın nedeniydi ve mektubu bitirdikten sonra nasıl olur da size yazmayabilirdim, Madam Milena, kesinlikle yazmayı en çok sevdiğim kişiye. (İnsan yazmayı ne kadar sevebilirse, ama bunu masamı açgözlülükle saran hayaletler için söyledim) Uzun zamandır hiçbir şey okumadım.
Küçük istisnalar dışında son zamanlarda neşeli ve dingin bulduğum moda yazıları dışında, özellikle de bahardaki son yazısı hariç, gazetelerde herhangi bir şey okumayalı uzun zaman oldu. Öte yandan, son üç haftadır Tribune'ü okumadım (ama elime geçirmeye çalışacağım), Spindelmühle'deydim.

[Prag, Eylül 1922] Sevgili Madam Milena:
İtiraf etmeliyim ki bir zamanlar belli bir kişiyi çok kıskanmıştım, çünkü ona sevgi besleniyordu, akıl ve güç tarafından iyi korunup kollanıyordu ve çiçeklerin altında huzur içinde yatıyordu. Her zaman kıskanmaya meyilliyimdir.
Her zaman değil ama bazen okuduğum Tribune'den, onun yazı iyi geçirdiğini anladığımı sanıyordum. Bir keresinde Plana'da, istasyonda bana Tribune verilmişti, bir tatilci başkalarıyla konuşuyordu ve arkasından tuttuğu elleriyle dergiyi gözlerimin önüne getirdi; sonra kız kardeşim benim için ödünç aldı. Yanılmıyorsam orada Alman sağlık merkezlerine karşı çok eğlenceli bir yazınız vardı. Bir keresinde de demiryolundan uzak bir yerde yazı geçirmenin keyfini yazmıştınız, o da çok güzeldi; yoksa aynı yazı mıydı?

Aynı makale miydi? Sanmıyorum. Vitrinlerle ilgili makale: Národní listy'de yazdığında ve Yahudi (moda) okulunu geride bıraktığında her zaman olduğu gibi mükemmel, üstün. Sonra aşçılarla ilgili makaleyi çevirdi,
Neden? Teyzesi tuhaftır, bir keresinde mektupların doğru şekilde postalanması gerektiğini yazar, sonra hiçbir şeyin pencereden atılmaması gerektiğini, hepsi cevaplanamaz ve yine de başarısızlığa mahkumdur, ama bazen, dikkatle dinlediğinizde, nazik, dokunaklı ve iyi huylu bir şeylere kayar, tek şey Almanlardan bu kadar nefret etmemesi gerektiğidir; Almanlar muhteşemdir ve muhteşem olmaya devam edecektir. Eichendorff'un şiirini biliyor musunuz: 'Ey vadiler, ey dağlar, ey dağlar' ya da Justinus Kerner'in dağlarının şiirini? Eğer bilmiyorsanız, bir gün sizin için kopyalayacağım.
Plana hakkında anlatacak birkaç şey daha var ama artık neredeyse bitti. Ottla bana çok iyi davrandı, her ne kadar benim dışımda artık bir çocuğu olsa da. Akciğerim oldukça iyi durumda, en azından Planá'da; burada, iki haftadır bulunduğum yerde, henüz doktora gitmedim. Ama örneğin - kutsal kibir - orada yorgunluk hissetmeden bir saat ve daha fazla odun kırabildiysem ve zaman zaman mutlu olduysam çok da kötü olamaz. Dinlenme, uyku ve buna bağlı uykusuzluk zaman zaman daha kötü oldu. Ya akciğeri, o gururlu, güçlü, eziyetli, huzursuz yaratık?
Dostunuz Mares'ten ekte sunduğum güzel mektubu yeni aldım. Birkaç ay önce bana sokakta -arkadaşlığımız sokakta tek tük karşılaşmalara indirgenmiş durumda- ani bir çıkışla kitaplarını gönderip gönderemeyeceğini sordu; ben de duygulanarak göndermesini rica ettim. Ertesi gün şiir kitabı güzel bir ithafla geldi, dlouholetému příteli, ancak birkaç gün sonra posta sipariş formu ile başka bir kitap geldi. Kolay olanı yaptım, ne teşekkür ettim ne de ödeme yaptım (bu arada ikinci kitap, Policejní štára, çok iyi,
İstiyor musunuz?), ve şimdi bu gerçekten karşı konulmaz davet geliyor. Posta formuna yazacağım birkaç kelimeyle birlikte parayı size göndereceğim, umarım siz de bana iki katını gönderirsiniz.
Resimde bir kedi olmalı mı? Ve neden? Kafada bir çip yeterli.
Sevgilerimle.
K

[Prag, Ocak/Şubat 1923]
Sevgili Madam Milena, savaş zamanında vatana ihanet gibi, geri çekilmenin nasıl örtbas edileceği ve bununla neyin bağlantılı olduğu hakkında çok fazla konuşmamanın daha iyi olacağını düşünüyorum. Bunlar tam olarak anlaşılamayan, en iyi ihtimalle tahmin edilebilen, hakkında sadece bir fikir sahibi olunan şeyler.

'insanlar'. Kişinin olaylar üzerinde bir etkisi vardır çünkü halk olmadan savaş yürütülemez ve böylece kendi fikrini ifade etme hakkını elde edemez, ancak olaylar yalnızca hiç bitmeyen örnekler hiyerarşisinde gerçekten yargılanır ve karara bağlanır. Ve eğer kişi konuşarak olayları gerçekten etkilerse, bu yalnızca zarar verir, çünkü konuşma yetkinlikten ve özdenetimden yoksundur, tıpkı kişinin uykusunda konuşması gibi ve dünya kulak misafiri olanlarla doludur. Bu bakımdan, provokasyona karşı duyarsız, sakin ve ağırbaşlı bir tutum en iyisidir. Ve provokasyon burada her şeydir, hatta uzun kanalın kenarında oturduğunuz çimenler bile (bu arada tamamen sorumsuz bir şekilde, ocak açıkken, sıcak su şişesi, iki battaniye ve kuştüyü yorganla yatakta üşüdüğümü düşündüğüm bir zamanda). Ne de olsa insan sadece dış görünüşünün dünya üzerinde bıraktığı izlenim hakkında bir fikre sahiptir ve burada ben, hastalıkla birlikte, onun korkunç yürüyüşlerine karşı bir avantaja sahibim. Çünkü hastalıktan bu şekilde bahsedersem kimse bana inanmaz, üstelik sadece şaka yapıyorum.
Çok yakında Donadieu'yü okumaya başlayacağım, ama belki de önce size göndermeliyim; böyle güçlü bir arzunun ne anlama geldiğini biliyorum ve kim sizi o kitaptan mahrum ederse, o zaman gücenir. Örneğin ben, kanıtlayamadığım halde her birinde Geç Gelen Yaz olduğunu varsaydığım için bazı insanlara kin besledim ve Oskar Baum'un oğlu Frankfurt yakınlarındaki bir orman okulundan eve aceleyle geldi, çünkü orada kitapları yoktu, özellikle de en sevdiği kitap olan ve sanırım yetmiş beş kez okuduğu Kipling'in Stalky & Co'su. Eğer Donadieu sizin için de böyle bir şeyse, size gönderirim ama okumak isterim.
Edebi makaleleriniz elimde olsaydı, belki de moda olanları okumamalıydım (neden bu Pazar çıkmadılar?); bana her zaman tarihini söylerseniz, bana büyük bir keyif verirdi. Sokağa çıkabildiğim zaman 'Şeytan 'a gideceğim [...], şimdilik hâlâ acı çekiyorum.
Georg Kaiser: Eserleri hakkında çok az şey biliyorum ve daha fazla okumak içimden gelmiyor; tiyatroda ise henüz hiçbir şey izlemedim. İki yıl önceki duruşma beni çok etkiledi; Tatra'daki haberleri okudum, özellikle de başkalarının eşyalarını alma hakkının tartışılmaz olduğunu ilan ettiği ve Alman tarihindeki rolünün Luther'inkiyle karşılaştırılabilir olduğunu savunduğu ve mahkum edilmesi durumunda Almanya'daki bayrakların yarıya indirilmesini talep ettiği büyük kapanış konuşmasını. Burada, başucumda, esas olarak en büyük oğlundan (üç oğlu var), okula gitmesine izin vermediği ama öğretmediği, bu nedenle çok iyi resim yapabilmesine rağmen okuma yazma da bilmeyen ve günlerini ormanda ve gölde geçiren on yaşındaki bir çocuktan (Berlin yakınlarındaki Grünhaide'de ıssız bir kulübede yaşıyorlar) bahsetti. Vedalaşırken Kaiser'e 'Bu her halükarda büyük bir girişim' dediğimde, 'Ayrıca dünyada türünün tek örneği.

'Ve aynı zamanda tek, diğer her şey oldukça önemsiz' dedi. Onu orada yarı Berlinli tüccar, yarı neşeli ve konuşkan, yarı bunamış bir halde dikilirken görmek tuhaf ve hiç de hoş değil. Tamamen deli gibi görünmüyor, ama kısmen fazla deli; görünüşe göre onu mahveden tropik bölgelerdi (gençken Güney Amerika'da bir iş bulmuş, hasta olarak geri dönmüş, yaklaşık sekiz yılını evde kanepede geçirmiş ve sonra bir huzurevinde canlanmaya başlamış), başka bir şey değil. Yüzü de bu iki yönü yansıtıyor: Şaşırtıcı derecede boş gök mavisi gözleri olan basık bir yüz, ancak yüzün diğer kısımları gibi aniden ve muazzam bir hızla kasılırken, yüzün geri kalanı hareketsiz, sanki felç olmuş gibi. Bu arada Max onun hakkında çok farklı bir izlenime sahip, onun cesaret verici olduğunu düşünüyor ve muhtemelen bu yüzden onu arkadaşlığıyla gelip beni görmeye zorladı. Şimdi de mektubun tamamını aldı. Birkaç şey daha söylemek istiyorum. Bir dahaki sefere.

[Prag, Ocak/Şubat 1923].
Sevgili Madam Milena, Şeytan'ı okudum, takdire şayan, öncelikle bir örnek olarak bile değil, bir keşif olarak bile değil, akıl almaz derecede cesur bir insanın ve daha da akıl almaz hale getirmek için, son cümlenin gösterdiği gibi, cesaret olmayan şeyleri de anlayan ve yine de cesur olan bir insanın varlığı. Bu karşılaştırmayı yapmaktan hoşlanmıyorum ama kaçınılmaz: Burada okuduğunuz şey, kendi kendini yok etmenin eşiğinde olan ve o anda bir meleğin güçlü eli tarafından tutulan bir Yahudilik arasındaki bir evlilik ya da bir evliliğin oğlu gibidir - artık açıkça görülemeyen, bu evliliğin dünyeviliğinden rahatsız olan, ancak daha önce muhtemelen bu dünyevi dünya için imkansız, insan gözleri için çok büyük - yani, bu Yahudiliğin parçalanmasına izin vermemek için, ona duyduğu sevgi o kadar büyük ki, onunla evlenen bir meleğin güçlü eli tarafından. Ve işte şimdi o, bu evliliğin çocuğudur ve etrafına bakar ve gördüğü ilk şey evdeki şeytandır, korkunç bir görüntüdür ve bu çocuğun doğumundan önce hiç var olmayan bir şeydir. Her neyse, ebeveynlerin bundan haberi yoktu. Yahudilik geldi
- Neredeyse şöyle diyecektim: mutlu bir şekilde geldi - sonunda bu şeytanı tanımadı, artık ayrım yapma yeteneğine sahip olmayacaktı.
Şeytani konularda artık ayrım yapamayacaktı, tüm dünya onun için bir şeytandı ve o, şeytanın eseriydi: ve o melek, düşmediği sürece bir meleğin şeytanla ortak nesi vardır? Ama çocuk şeytanı ocakta çok iyi görür. Ve şimdi çocukta ebeveynlerin mücadelesi başlar, baba ve annenin şeytandan nasıl kurtulacaklarına dair inançlarının mücadelesi. Melek tekrar ve tekrar Yahudiliği direnmesi gereken zirvelere çıkarır ve tekrar ve tekrar Yahudilik düşer ve melek batmasını istemiyorsa onunla birlikte düşmek zorundadır.

İyilik için. Ve ikisi de suçlanamaz, ikisi de oldukları gibidir, biri Yahudi, diğeri melektir. Ancak ikincisi yüce kökenini unutmaya başlar ve diğeri kibirlenir, çünkü o an için kendini güvende hisseder. Aralarındaki bitmek bilmeyen konuşma aşağı yukarı aşağıdaki gibi cümlelerle özetlenebilir, ancak Yahudiliğin meleğin cümlelerini söylerken çarpıtması kaçınılmazdır; yani:
Yahudilik: Mstí-li se něco na tomto světě, jsou to účty a cifri v duševních zaležitostech.
Melek: Dva lidé mohou mít jen jediný rozumný důvod proto aby se vzali, a to je ten že se nemohou nevzít.
Yahudilik: Peki, o zaman, işte hesaplama. Melek: Hesaplama mı?
Ya da başka
Yahudilik: v hloubce člověk klame, ale na povrchu ho poznáš.
Melek: Proč si lidé neslibují, že nebudou třeba křičet, když se spálí pečenĕ atd.
Yahudilik: Öyleyse o da yüzeyde yalan söylemelidir! Aksi takdirde, kimse ondan bunu talep etmemelidir, eğer yapabilseydi, bunu çoktan kendi özgür iradesiyle yapardı.
Ya da başka
Yahudilik: Kesinlikle haklısınız: Proč si neslibují, že si vzájemnĕ ponechají svobodu mlčení, svobodu samoty, svobodu volného prostoru?
Angel: Bunu söyledim mi? Ben asla böyle bir şey söylemedim, bu söylediğim her şeyi geçersiz kılar.
Ya da
Melek: bud přijmout svůj osud... pokorně... anebo hledat sůj osud... Judaism: ... na hledání je zapotřebí víry!
Nihayet, sonunda, yüce Tanrım, melek Yahudiliğe bir itiş veriyor ve kendisini özgür bırakıyor.
Özellikle düşünce şimşeklerinin hedefi vurduğu, can yaktığı, muhteşem ve heyecan verici bir makale. Henüz vurulmamış olanlar - ve şüphesiz çoğunluk budur - çömelir, ölümüne dokunulmuş olanlar uykularında tekrar uzanır. Ve rüyalarında kendi kendine şöyle der: Bu talepler ne kadar dünyevi olursa olsun, yeterince dünyevi değiller. Mutsuz evlilik yoktur, sadece olgunlaşmamış evlilikler vardır ve olgunlaşmamışlardır çünkü

Evlenenler olgunlaşmamış, gelişimlerinin ortasında tutuklanmış, hasattan önce topraktan çıkarılması gereken insanlardır. Bu tür insanları evliliğe göndermek, ilkokul birinci sınıfta cebir problemleri çözdürmeye benzer. Doğru üst sınıfta, cebir ilkokuldaki çarpım tablosundan daha kolaydır, hatta burada çarpım tablosunun kendisidir ama bu imkansızdır ve tüm çocuksu dünyayı ve belki de diğer dünyaları da altüst eder. Ama burada Yahudilik konuşuyor gibi görünüyor ve biz de çenemizi kapalı tutsak iyi olur.
Sonra mektubu geldi. Şimdi yazmak garip bir şey. Sabırlı olmalısın: Ne zaman sabırlı olmadın ki? Yıllardır kimseye yazmadım, bu bakımdan ölü gibiydim, iletişim kurma ihtiyacından tamamen yoksundum, sanki bu dünyada yaşamıyordum, ama başka bir dünyada da yaşamıyordum, sanki yıllar boyunca benden yapmamı istedikleri her şeyi sadece geçiştirerek yapmıştım ve gerçekte sadece çağrılmayı bekliyordum, ta ki hastalık yan odadan seslenene ve onu karşılamak için koşana ve giderek daha fazla kendi olana kadar. Ama oda karanlıktı ve bunun hastalık olup olmadığını bilemiyordunuz.
Her halükarda, düşünmek ve yazmak benim için çok zorlaştı, bazen yazarken elim hiçbir şey yazmadan kağıdın üzerinden geçiyordu, şimdi bile, ve düşünmeye gelince, bunun hakkında konuşmak bile istemiyorum (düşüncenizin aniliğiyle beni şaşırtıyorsunuz: bir avuç cümle yığıyorsunuz ve şimşek çakıyor); her halükarda, sabırlı olmalısınız, o koza yavaşça açılıyor ve bu sadece bir koza çünkü tamamen kapalı olan şeye koza deniyor.
Donadieu ile başladım, ama şimdiye kadar çok az okudum, henüz kitabın içine giremedim ve bunun dışında yazar hakkında okuduğum az şey beni heyecanlandırmadı. Sadeliğini övüyorlar, ama sadelik Alman ve Rus sadeliğidir; büyükbaba iyi huyludur, ama insanın okurken onu gözden kaçırmasını engelleyecek kapasiteye sahip değildir. Okuduklarım arasında (hala Lyon'dayım) en iyisi bana Philippe'in değil Fransa'nın karakteristiği gibi geldi, Flaubert'in soluk bir yansıması, örneğin bir sokak köşesindeki ani neşe (en iyi o paragrafı hatırlıyor musunuz?). Çeviri sanki iki çevirmen tarafından yapılmış gibi, bazen çok iyi, sonra anlaşılmaz olacak kadar kötü. (Wolff'ta yeni bir çeviri çıkıyor.) Ama her durumda çok isteyerek okudum, fena değil ama çok yavaş bir okuyucu oldum. Bu kitapta ise bir zaafım okumamı engelliyor: genç kızlara karşı kendimi çok güvensiz hissediyorum, o kadar ki bu genç kızları yazardan kabul etmiyorum, çünkü yazarın onlara yaklaşabileceğine inanmıyorum. Sanki yazar, okuyucunun dikkatini çok farklı ve çok farklı bir yerde olan gerçek Donadieu'den uzaklaştırmak için Donadieu adında bir oyuncak bebek yapmış gibi. Ve o çocukluk yıllarında

Tüm çekiciliğine rağmen, sanki orada anlatılanlar gerçekten olmamış da sonradan olmuş ve müzik kurallarına göre, bir uvertür gibi sonradan icat edilip gerçeğe uyarlanmış gibi katı bir taslak görüyorum. Ve bu hissin sonuna kadar sürdüğü kitaplar da var.
Na velké cestě'yi bilmiyorum. Ama Çehov'u çok severim, bazen dikkatsiz bir şekilde. Will of the Mill'i de bilmiyorum; Stevenson hakkında hiçbir şey bilmiyorum, sadece sizin favoriniz olduğunu biliyorum.
Size Franzi'yi göndereceğim. Ama küçük istisnalar dışında ondan hiç hoşlanmayacaksınız. Bu benim teorime göre yaşayan yazarların kitaplarıyla canlı bir ilişkisi vardır. Sadece varoluşlarıyla onlar için ya da onlara karşı savaşırlar. Kitabın gerçek özerk yaşamı yazarın ölümünden sonra ya da daha iyisi ölümden bir süre sonra başlar, çünkü bu gayretli adamlar ölümün ötesinde kitapları için biraz savaşmaya devam ederler. Ancak o zaman kitap yalnız kalır ve sadece kendi gücüne ve hayat enerjisine güvenebilir. Örneğin Meyerbeer'in bu canlılığı desteklemek isteyecek kadar akıllı olmasının ve operalarının her biri için, belki de kendisine duydukları güvenle orantılı bir miras bırakmasının nedeni budur. Ancak bu konuda çok önemli olmasa bile yine de söylenecek bir şeyler olacaktır. Franzi'ye uygulandığında, bu, yaşayan yazarın kitabının aslında katın sonundaki yatak odası olduğu, çok güzelse çok güzel, aksi takdirde iğrenç olduğu anlamına gelir. Benim çok beğendiğimi söylemem ya da sizin tam tersini söylemeniz -ama belki de söylememeniz- kitap hakkında bir yargıya varmak değildir.
Bugün Donadieu'nun uzun bir bölümünü okudum ama kitabı anlamadım. (Bugün açıklamasını da anlamadım, çünkü yan tarafta, mutfakta kız kardeşim aşçıyla sohbet ediyor, tabii ki biraz öksürerek bunu engelleyebilirim, ama bunu yapmak istemiyorum, çünkü 19 yaşındaki o küçük kız - birkaç gündür bizde - büyük ve güçlü, en iyinin en iyisi olduğunu söylüyor, Sadece mutsuz olduğu için mutsuz ve kız kardeşimin tesellisine ihtiyacı var, bu arada babamın dediği gibi, her zaman 'en çok hizmetçiyle birlikte olmayı sevmiştir. ) Kitaba karşı yüzeysel olarak ne söylersem söyleyeyim haksızlık etmiş olurum, çünkü tüm itirazlar kitabın özünden değil özünden gelmektedir. Eğer biri dün bir cinayet işlemişse -ve bu dün ne zaman dünden önceki gün bile olabilir ki- bugün kendisine cinayet hikâyeleri anlatılmasına dayanamaz. Onun için bu hikayeler aynı anda hem acı verici, hem sıkıcı hem de heyecan vericidir. Kitabın ciddiyetsizliği, kısmi tarafsızlığı, hayranlık uyandıran ironisi: Bunların hiçbirine katlanamıyorum. Raphael Donadieu'yü baştan çıkardığında, bu onun için çok önemli, ama bırakın okuru, bir öğrenci odasında yazar ne yapsın, bu dört eder, ta ki o küçük oda bir

Tıp ya da psikoloji fakültesinde bir sınıf. Ve kitapta umutsuzluktan başka pek bir şey yok.
Sık sık makalenizi düşünüyorum. Aslında ilginç bir şey olduğunu düşünüyorum - hayali diyalogları gerçek diyaloglara dönüştürmek: Yahudilik! Yahudilik!
-yalnızlığın çaresizliğinden kaynaklanmayan evliliklerin de olabileceğini ve bunların çok bilinçli bir şekilde yapılmış birliktelikler olduğunu ve meleğin de içten içe buna inandığını düşünüyorum. Çünkü çaresizlikten evlenenler ne kazanıyor? Yalnızlık yalnızlıkla buluştuğunda bir vatan değil, bir kathorga doğurur. Her yalnızlık en derin ve karanlık gecede bile diğerine yansır. Ve eğer bir güvenliğe bir yalnızlık eklenirse, yalnızlık için her şey daha da kötüleşir (yumuşak ve genç bir bilinçsizliğin yalnızlığı hariç). Evlenmek, tam tersine, bir hipotez olarak açık ve kesin bir şekilde tanımlanmış demektir: güvende olmak.
Ama şu anda en kötüsü - ben bile bunu beklemezdim - artık bu mektupları yazamıyorum, bu önemli mektupları bile. Mektup yazmanın şeytani büyüsü başlıyor ve gecelerimi daha da mahvediyor ve zaten kendilerini mahvediyorlar. Durmak zorundayım, daha fazla yazamam. Ne yazık ki, senin uykusuzluğun benimkinden farklı. Lütfen daha fazla yazma.

[Kartpostal, posta damgası: Dobřichovice: 9-V-23] [Adres] Frau Milena Pollak
Viyana VII Lerchenfeldstrasse 113/5
Selamlarınız için çok teşekkür ederim. Bana gelince: Buraya birkaç günlüğüne geldim, Prag'da kendimi iyi hissetmiyordum. Ama bu bir yolculuk değil, sadece tamamen uygun olmayan kanatları çırpmak.
K.

[Kartpostal, posta damgası: Dobřichovice: 9-V-23] [Adres]: Frau Milena Pollak
Viyana VII Lerchenfeldstrasse 113/5
Sevgili Bayan Milena: Dobřichovice'den gönderdiğim kartpostalı muhtemelen almışsınızdır. Hala buradayım, ama iki üç gün içinde eve dönüyorum, çok pahalı (para üstü vermek de çok zor, bazen çok fazla, bazen çok az, net bir resim elde etmek mümkün değil, yemek odası müdürü

Çok uykusuzum, vs.; bunun dışında elbette olağanüstü güzel. Diğer gezilere gelince, belki de bu gezi beni Prag'ın yarım saat ötesine gitmek anlamına gelse bile daha fazla seyahat edebilir hale getirdi. Ama ilk olarak masraflardan korkuyorum - burası o kadar pahalı ki, insan ölmeden önceki son günlerini burada geçirmeli, çünkü beş parasız kalıyor - ve ikinci olarak da cennet ve cehennemden korkuyorum. Bunun dışında, tüm dünya benim emrime amade.
Saygılarımla
K
(Bu arada, birbirimizi tanıdığımızdan beri üçüncü kez, aniden, birkaç satırla ve tam olarak belirlenmiş bir son anda beni uyardın ya da bana güven verdin ya da buna ne dersen de).

[Berlin, Kasım 1923'ün ikinci yarısı].
Son görüşmemizden sonra aniden (ama sürpriz bir şekilde değil) ortadan kaybolduğunuzda, sizden ilk kez ve benim için kötü bir şekilde Eylül başında tekrar haber aldım. Bu arada Temmuz ayında başıma büyük bir şey gelmişti - büyük şeyler vardır - en büyük kız kardeşimin yardımıyla Baltık'a, Müritz'e gitmiştim, en azından Prag'dan uzaklara, odamın hapsinden çok uzaklara! İlk günlerde çok kötü bir durumdaydım. Sonra Berlin olasılığı inanılmaz derecede yakınıma geldi. Ekim ayında Filistin'e gitmek istiyordum, bunun hakkında konuştuk, bunu asla hayata geçiremezdim, tabii ki yataktan asla çıkamayacaklarına ikna olanların bir fantezisiydi. Eğer yataktan hiç çıkamayacaksam, neden en azından Filistin'e gitmeyeyim? Ancak Müritz'de, neredeyse tamamı Doğu'dan gelen Yahudilerden oluşan bir Berlin Yahudi Evi'nin tatil kampıyla temas kurdum. Bu bana cazip geldi ve yola çıktım. Berlin'e taşınma olasılığını düşünmeye başladım. Bu olasılık o zamanlar Filistin'den çok daha uygulanabilir değildi, ancak daha sonra güçlendi. Öte yandan Berlin'de yalnız yaşamak benim için her açıdan imkânsızdı; sadece Berlin'de değil, başka hiçbir yerde yalnız yaşayamazdım. Müritz'de de tarz olarak neredeyse inanılmaz bir yardımla karşılaştım. Sonra Ağustos ortasında Prag'a geldim ve Schelesen'deki küçük kız kardeşimin evinde bir aydan fazla kaldım. Orada tesadüfen yanmış mektubu öğrendim, umutsuzluğa kapıldım, yükümü hafifletmek için size hemen bir mektup yazdım, ama sonra sizden haber alamadığım için göndermedim ve sonunda Berlin'e gitmeden önce onu da yaktım. Bahsettiğiniz diğer üç mektup hakkında şu ana kadar hiçbir şey bilmiyorum. Birine yapılan korkunç bir hakaretten dolayı umutsuzluğa kapılmıştım, üçünden hangisinin söz konusu olduğunu tam olarak bilmiyordum. Fakat

Müritz'de mektubu doğru bir şekilde almış olsaydım bile, farklı da olsa umutsuzluk kaçınılmaz olacaktı elbette.
Eylül sonunda Berlin'e gittim; yola çıkmadan kısa bir süre önce İtalya'dan kartpostalınızı aldım. Yolculuk söz konusu olduğunda, hala bulabildiğim son güçle, daha doğrusu hiç güç olmadan, daha çok bir cenaze gibi yaptım.
Ve şimdi buradayım; şu ana kadar Berlin'de yaşamak düşündüğünüz kadar kötü değil. Neredeyse kırsalın ortasında, bahçeli küçük bir villada yaşıyorum, hiç bu kadar güzel bir evim olduğunu sanmıyorum, yakında kaybedeceğime eminim, benim için fazla güzel, bu arada zaten burası benim ikinci evim. Yemekler Prag'dan çok farklı değil, şu ana kadar, ama sadece benim yemeklerim. Aynı şey sağlık durumum için de geçerli. Hepsi bu kadar. Daha fazlasını söylemeye cesaret edemiyorum, zaten çok fazla şey söyledim, havanın ruhları doyumsuz yudumlarıyla hevesle emiyor. Mektubunuzda daha da az şey söylüyorsunuz, genel durumunuz iyi mi, katlanılabilir mi? Deşifre edemiyorum. Kendi içimde bile çözemediğim doğru; aynı şey 'korku' için de geçerli.
'Korku'.
F

[Kartpostal, posta damgası: Berlin-Steglitz 25-12-23] [Adres:] Frau Milena Pollak
Viyana VII Lerchenfelderstrasse 113/5
Sevgili Milena, sana bir mektup parçası uzun zamandır burada hazırlanıyor, ama devamı yok, çünkü burada da eski acılar üzerime geldi, bana saldırdılar ve beni biraz batırdılar, benim için her şey zor, her kalem darbesi, yazdığım her şey bana çok görkemli, gücümle orantısız geliyor ve yazdığımda
'Bu selamların, ne benim ne de eşyalarımın nefes bile alamadığı gürültülü, telaşlı, gri, kentsel Lerchenfeldstrasse'ye ulaşacak gücü var mı gerçekten? Bu yüzden yazmamayı tercih ediyorum, daha iyi ya da daha kötü zamanları bekliyorum; aksi takdirde, burada iyiyim, bu dünyanın olanaklarının sınırına kadar tatlı bir şekilde korunuyorum. Dünyadan haberim var ve tabii ki son derece yoğun bir şekilde, sadece kıtlık nedeniyle, Prag'dan gazete almıyorum, Berlin'den gelenler benim için çok pahalı ve ya bana zaman zaman Národní listy'den bir kesit gönderseniz, bir zamanlar beni çok mutlu edenlere benzer?
Birkaç haftadır adresim Steglitz Grunewaldstrasse 13 (Bay Seifert'in evi). Ve şimdi, her şeye rağmen, benim

'Saygılarımla': Zaten bahçe çitinde yere düşseler ne fark eder, belki gücünüz biraz daha fazla olur.
Saygılarımla
K.