BÖLÜM 5

[Prag, 29 Temmuz 1920] Perşembe
Staša'nın metni çok güzel. Ama bu yazıda o zamanlar şimdikinden farklı olduğu söylenemez, sadece o yok, o sizin yerinize konuşuyor, onunla sizin aranızda inanılmaz bir birlik var, neredeyse ruhani bir şey, neredeyse kayıtsız, çünkü bir aracıdan daha fazlası olmaya cesaret edemeyen, kendisine söyleneni başkalarına söyleyen biri gibi; öte yandan - bu bilinç de işin içinde ve bütünün gururunu ve güzelliğini oluşturuyor - sadece o duyup anlayabildi. Ama bence eskisinden farklı değil; koşullar benzer olsaydı belki bugün de böyle bir metin yazılabilirdi.
Bu hikâyelerle ilgili tuhaf bir şey var. Örneğin Yahudi oldukları için bana ağırlık vermiyorlar ve çünkü o yemek bir kez masaya geldiğinde, her Yahudi o ortak, korkunç, zehirli ama aynı zamanda eski ve sonunda ebedi incelikten payını almak zorundadır: Bu nedenle, içimi karartan şey bu değil. Şimdi bana, onların üzerine uzanmak ve uzun, çok uzun bir süre bana bırakmak istemez misiniz?
Dün mezarı buldum. İnsan ürkekçe ararsa, gerçekten de bulmak imkansız, annenizin soyundan gelen ailenizin mezarı olduğunu bilmiyordum, yazılar da ancak -altının neredeyse tamamı dökülmüş- çok dikkatli eğilirse okunabilir. Orada uzun süre kaldım, mezar çok güzel, taştan yapıldığı için yıkılmaz, ama hiç çiçek yok, gerçi mezarların üzerinde neden bu kadar çok çiçek olduğunu hiç anlamadım. Bordürün kenarına birkaç renkli karanfil koydum. Mezarlıkta kendimi şehirdekinden daha iyi hissettim ve bu ruh hali uzun sürdü; şehirde uzun süre mezarlıktaymışım gibi dolaştım.
Jenicek senin küçük kardeşin miydi?
Sağlığınız nasıl? Doğruyu söylemek gerekirse, Neu Waldegg'in fotoğrafında açıkça hasta görünüyorsunuz, orada kesinlikle abartılmış, ama sonuçta sadece abartılmış. Elimde henüz gerçek bir fotoğrafınız yok. Birinde, yakında, bir ya da iki yıl içinde dini yatılı okuldan alınacak olan seçkin, narin, zarif bir genç kadın var (evet, ağzının köşeleri biraz sarkık, ama bu sadece hafif bir sarkıklık.

İkinci fotoğraf ise abartılı bir propaganda fotoğrafı: 'Viyana'da hayat bugünlerde böyle'. Bu arada, ikinci fotoğrafta benim gizemli ilk arkadaşıma inanılmaz bir benzerlik gösteriyorsunuz; bir ara size ondan bahsedeceğim.
Hayır, Viyana'ya gitmiyorum. Yurtdışına gitmek ancak bir yalanla, ofisten hastalık izni alarak ya da arka arkaya iki resmi tatilde mümkün olabilir. Ama bunlar sadece dış engeller, zavallı çocuk (kendi kendime konuşuyorum).
Staša Weleslavin'de çok fazla sizinle birlikte oldu mu? Her gün yazdım, mektupları mutlaka alacaksınız.
Telgraf, teşekkür ederim, teşekkür ederim, tüm sitemleri geri alıyorum, onlar da sitem değildi, elin tersiyle bir okşamaydı, çünkü uzun zamandır kıskançtı. Şair ve gravürcü (ama her şeyden önce bir müzisyen) az önce yine buradaydı, buraya her zaman gelir, bana iki gravür getirdi (Trotzki ve bir Müjde, görüyorsunuz, evreni küçük değil); ona bir iyilik yapmak, eserlerine yaklaşmak için sizinle bir ilişki kurmak için acele ettim, Viyana'daki bir arkadaşıma göndereceğimi söyledim, ancak bunun istenmeyen bir sonucu oldu, bir yerine iki kopya aldım (sizinkini burada tutacağım, yoksa hemen mi istiyorsunuz?). Ama sonra telgraf geldi; ben okudum, okudum ve okumayı bitiremedim, mutlu ve minnettar bir şekilde, o hiç rahatsız olmadan sohbet etmeye devam etti (rahatsız etmek istediğimden değil, hayır, hiç değil; eğer bir işim olduğunu söylersem ve bunu yüksek sesle söylersem, uyanmasına neden olurum, cümleyi yarıda keser ve gider, hiç alınmaz). Tüm haberler çok önemli, ancak ayrıntılar daha da önemli olacak. Ama hepsinden önemlisi: Kendine nasıl bakacaksın, eğer bu imkansızsa; en azından bana doktor bundan daha saçma bir şey söyleyemez. Çok talihsiz bir durum, ama yine de: teşekkür ederim, çok teşekkür ederim.

[Prag, 29 Temmuz 1920] Perşembe günü geç saatlerde
Yani, şüpheye mahal vermemek için, Milena:
Belki de şu anda mümkün olan en iyi durumda değilim, belki de daha fazla şansa, daha fazla güvenliğe, daha fazla doluluğa katlanabilirim - gerçi bu hiçbir şekilde kesin değil, Prag'da bile - her halükarda, orta yolu seçersem, kendimi iyi, neşeli ve özgür hissediyorum, hiç de hak etmediğim şekilde; korkacak kadar iyi hissediyorum ve eğer mevcut ön koşullar çok fazla rahatsızlık vermeden bir süre daha devam ederse ve her gün senden bir haber alırsam ve seni bu haberlerde çok fazla acı çekerken görmezsem, o zaman bu muhtemelen sağlığımı nispeten iyileştirmem için yeterli olacaktır. Ve şimdi, Milena, dur.

Fizikten hiçbir şey anlamadım (en fazla ateş sütunundan; o da fizik, değil mi?) ve vaha sveta'yı da anlamıyorum, o da beni anlamıyor (o kadar büyük bir terazi benim çıplak ağırlığım olan 55 kiloyu ne yapsın; onu algılayamaz bile ve bu yüzden hareket bile etmez), Viyana'da neysem burada da oyum ve elin orada bıraktığın sürece benim elimde.
Werfel'in şiiri herkese bakan bir portre gibi, bana da bakıyor, özellikle de onu yazan kötü adama.
Tatiller hakkındaki yorumunuzu tam olarak anlayamadım. Nereye giderdiniz?
Nereye giderdiniz?

[Prag, 30 Temmuz 1920] Cuma
Her zaman seni sevip sevmediğimi bilmek istiyorsun Milena, ama bu mektupla cevaplanamayacak kadar zor bir soru (Pazar günkü son mektupta bile). Önümüzdeki kısa süre içinde birbirimizi görürsek, sana kesin olarak söyleyeceğim (eğer sesim beni yanıltmazsa).
Ama Viyana gezisi hakkında yazmamalısın; gitmeyeceğim, ama bundan her söz edişin çıplak tenime yaklaştırdığın küçük bir ateş gibi, zaten küçük bir odun ateşi ve sönmüyor, hep aynı güçle, hatta giderek artan bir güçle yanıyor. Bunu isteyemezsiniz.
Aldığınız çiçekler için çok üzgünüm. Kederimden ne tür çiçekler olduklarını bile çözemiyorum. Ve şimdi odanızdalar. Eğer gerçekten gardırobun yerinde olsaydım, aniden, güpegündüz, odadan sıvışırdım. En azından çiçekler solana kadar koridorda kalırdım. Hayır, bu doğru değil. Her şey çok uzakta ama kapı tokmağınız gözümün önünde, mürekkep hokkam kadar yakın.
Evet, elbette telgrafını dün aldım, önceki gün değil, ama o zaman bile çiçekler henüz solmamıştı. Peki neden seni neşelendiriyorlar? Eğer 'en sevdikleriniz' onlarsa, o zaman yeryüzündeki bu türden her birinden memnun olmalısınız; neden tam olarak bunlar? Ama belki de bu çok zor bir sorudur ve sadece ağızdan ağıza cevaplanabilir. Evet ama neredesiniz? Viyana'da mısınız? Orası neresi?
Hayır, çiçeklerden kurtulmuş değilim. Kärtnerstrasse, bu bir hayalet hikayesi ya da bir rüya, bir gece rüyamda gördüm [...], ama çiçekler gerçek, vazoyu dolduruyorlar (naruc, diyorsun ve onları vücuduna bağlı tutuyorsun) ve 'en sevdiğin çiçekler' oldukları için kimse onlara dokunamıyor bile. Bekle, Milena odadan çıktığında seni tutup pencereden avluya atacağım.

Pencereden.
Neden üzgünsün, bir şey mi oldu da bana söylemiyorsun? Hayır, bu mümkün değil.
Max'ı soruyorsun ama o sana uzun zaman önce cevap verdi, sana ne söyledi bilmiyorum ama Pazar günü mektubu benim yanımda gönderdi. Ve bir şey daha: Pazar günü mektubumu aldınız mı?
Dün olağanüstü telaşlı bir gündü, neşelendirici bir telaş değil, sadece telaş; belki önümüzdeki birkaç gün içinde size daha fazlasını anlatırım. Her şeyden önce, cebimde telgrafınız vardı ve onunla farklı bir şekilde yürüdüm. İnsanoğlunun hiçbir şey bilmediği özel bir insani nezaket vardır. Örneğin köprüye, Cechbrücke'ye gidersiniz, telgrafı çıkarır ve okursunuz (her zaman yenidir; tüm içeriğini özümsediğinizde kağıt boştur, ancak cebinize girdiğinde anında yeniden yazılır). Sonra etrafınıza bakarsınız ve huysuz yüzler gördüğünüzü sanırsınız, tam olarak kıskanç değil, ama içinde şunu okuduğunuz bakışlar: 'Ne? Bu telgrafı daha yeni mi aldınız? Bunu hemen oraya bildireceğiz. En azından Viyana'ya hemen çiçek (bir kucak dolusu) göndereceğiz. Her halükarda, bu telgrafa daha fazla tahammül etmemeye kararlıyız. Ama bunun yerine, görebildiğimiz kadarıyla her şey sakin; balıkçılar hala balık tutuyor, seyirciler hala seyrediyor, çocuklar futbol oynuyor, köprünün yanında duran adam bozuk para topluyor. Daha yakından bakarsanız, belli bir gerginlik de var, insanlar düşüncelerini ele vermemek için kendilerini işlerine devam etmeye zorluyorlar. Ama tam da kendilerini zorladıkları için sevgimize bu kadar layıktırlar; bütünün içinden çıkan o ses: 'Doğru, telgraf senin, kabul ediyoruz, alma hakkın olup olmadığını sormadık, bırakalım kalsın, sende kalsın.' Ve bir süre sonra telgrafı tekrar getirdiğimde, bunun onları rahatsız ettiğini düşünebilirsiniz çünkü ben gizlemiyorum ya da saklamıyorum, ama hayır, rahatsız olmuyorlar, hala aynılar.
Akşam yine Filistinli bir Yahudi ile konuştum; onun benim için ne kadar önemli olduğunu mektupla anlatmam mümkün değil sanırım: kısa boylu, neredeyse minicik, çelimsiz, sakallı, tek gözlü bir adam. Ama gecenin yarısını onu hatırlayarak geçirdim. Daha fazlası yakında.
Yani pasaportunuz yok ve size vermeyecekler mi?
İlk sayfanın sağ kenarına: [Hayır, o adam garip bir adam, sadece Avusturya pullarıyla ilgileniyor, belki o bir kronluk pulları bulamadığınızda daha az değerli başka bir pul kullanabilirsiniz, örneğin 25 heller ve benzerleri]. Ama hayır, hiç kullanmayın, lütfen kullanmayın.
İkinci sayfanın sol kenarında: Peki neden üzgünsünüz? Son sayfanın sol kenarında: Ve neden üzgünsün?

[Prag, 31 Temmuz 1920] Cumartesi
Şu anda dalgın ve üzgünüm, telgrafınızı kaybettim, yani kaybolmuş olamaz, ama onu aramak zorunda kalmak yeterince talihsizlik. Gerisi için sadece siz suçlusunuz; eğer bu kadar neşeli olmasaydı, sürekli elimde tutmazdım.
Doktor hakkında söyledikleriniz beni teselli ediyor. Yani kan önemli bir şey değildi, ben, yaşlı doktor, bunu size bir varsayım olarak belirttim zaten. Şimdi, hasarlı akciğer hakkında ne diyorsunuz? Açlıktan ölmek ve bavul taşımak kesinlikle sana reçete ettiği şey değil. Ve beni hala çok sevdiğini,
Yoksa benden bahsetmediniz mi? Evet, ama doktor benden hiçbir iz bulamazsa nasıl tatmin olabilirim? Yoksa sizinkinde bulduğu benim hasarlı akciğerim değil mi?
Ve gerçekten ciddi değil mi? Ve tek yaptığı seni dört haftalığına taşraya göndermek mi? Bu çok az, gerçekten.
Hayır, yolculuğa Viyana'daki hayattan daha fazla itiraz etmeme gerek yok. Lütfen git, lütfen git. Bir zamanlar bana umutlarınızı bu yolculuğa bağladığınızı yazmıştınız; bu benim de bunu istemem için yeterli bir sebep.
Yine Viyana'ya yolculuk. Bu konuda ciddi yazarsan en kötüsü olur, sonra burada yer sallanmaya başlar ve beni yere atmasını beklerim. Ama atmıyor. Dış engeller hakkında - iç engeller hakkında konuşmak istemiyorum, çünkü güçlü olsalar da beni geri tutmazlar, sanırım güçlü olduğum için değil, beni geri tutmalarına izin vermeyecek kadar zayıf olduğum için.
-Dış engel hakkında zaten yazmıştım, sadece bir yalan yolculuğu mümkün kılabilirdi ve ben yalandan korkuyorum, onurlu bir adam olarak değil, bir okul çocuğu olarak. Ayrıca, bir kez -senin ya da benim iyiliğim için- Viyana'ya mutlaka, kaçınılmaz olarak gitmek zorunda kalacağımı hissediyorum ya da en azından öyle bir olasılık görüyorum, ama ikinci kez anlamsız bir okul çocuğu olarak bile yalan söyleyemem. Bu nedenle bu yalan söyleme olasılığı benim rezervimdir, bir an önce gelme sözünüz gibi buna dayanarak yaşıyorum. Bu yüzden şimdi gitmeyeceğim. O iki günün güvenliği yerine - lütfen onları tarif etme Milena, neredeyse işkence olur, henüz aciliyet meselesi değil, sınırsız ihtiyaç meselesi - onların sürekli olasılığı var. Ya çiçekler? Şimdiye kadar yıpranmışlardır elbette. Hiç benim gibi 'boğazınıza takılan' çiçekleriniz oldu mu? Çünkü bu hiç hoş değil.
Max'le aranızdaki kavgaya karışmıyorum. Dışında kalıyorum, herkese aklımdan geçeni söylüyorum ve güvendeyim. Söylediklerinizde kesinlikle haklısınız ama

Ama şimdi yer değiştirelim. Sizin bir vatanınız var ve ondan vazgeçebilirsiniz ve bu belki de vatanınızla ilgili olarak yapabileceğiniz en iyi şeydir, özellikle de vatanınızdaki devredilemez şeylerden vazgeçmediğiniz için. Ama onun bir vatanı yok ve bu yüzden hiçbir şeyden vazgeçemiyor ve sürekli onu düşünmek, onu aramak ya da kendisi için bir tane inşa etmek zorunda, sürekli, şapkasını askıdan alsa da, yüzme okulunda güneşin altında uzansa da ya da çevirmeniz gereken kitabı yazsa da (belki de ikincisinde daha rahattır; Ama sen, zavallıcık, suçluluk duygusuyla kendine ne kadar çok iş yüklüyorsun, seni görevine eğilmiş görüyorum, boynun çıplak, arkandayım, farkında değilsin; dudaklarımı ensende hissedersen lütfen korkma, öpmek istemedim, bu sadece çaresiz bir sevgi); evet, Max bu nedenle sana yazarken sürekli bunu düşünmek zorunda.
Ve ilginçtir ki sen ona karşı genel olarak kendini iyi savunuyorsun, ama o seni ayrıntılarda yeniyor. Görünüşe göre ailemin evinde yaşadığımı ve Davos hakkında yazmış. İkisi de yanlış. İnsanın anne babasının evinde yaşaması çok kötüdür, kuşkusuz, ama sadece yaşamak değil: yaşamak, o nezaket, sevgi atmosferine gömülmek - bu arada, babama yazdığım mektubu bilmiyorsun - sakızlı şeritteki sineğin titremesi, ama bunun iyi bir yanı da var, bazıları Maraton'da savaşır, diğerleri yemek odasında, savaş tanrısı ve zafer tanrıçası her yerdedir. Ama mekanik olarak başka bir yere taşınmak, bunun ne anlamı olabilir ki, üstelik evde yemek yemeye devam edeceksem, ki şu an için benim için en iyisi bu. Davos'ta, önümüzdeki birkaç gün içinde. Davos hakkında, geçerli olarak kabul ettiğim tek şey veda öpücüğü.
İlk sayfanın sol kenarında: Doğru mu okudum? Zarfın üzerinde büyük T harfi var mı? Posta damgası üzerine düşmüş, o yüzden tam olarak bilmiyorum.
Son sayfanın sol kenarına: Evet, lütfen bana Desdicha'yı gönderin, onu istemek istiyordum. Tribune'de arayıp sormak hiç hoş değil.

[Prag, 31 Temmuz 1920] Cumartesi, daha sonra
Bugünkü mektubu, sevgili ve sadık mektubu, neşeli ve mutlu mektubu ne kadar çevirirsem çevireyim, yine de bir 'kurtarıcı' mektubu.
Milena kurtarıcıların arasında! (Ben de onların arasında olsaydım, o zaten benimle olur muydu? Hayır, o zaman kesinlikle olmazdı). Kurtarıcılar arasındaki Milena, kendi bedeninde sürekli olarak diğerinin yalnızca kendi varlığıyla ve bunun dışında başka hiçbir şeyle kurtarılamayacağını deneyimleyen kişi. Ve beni zaten varlığıyla kurtardı ve şimdi, daha sonra, beni başka, sonsuz derecede daha yetersiz araçlarla kurtarmaya çalışıyor. Biri diğerini kurtardığında

Ama sonra kurtardığı kişiye yüzme dersleri için bir abonelik verirse, bu ne anlama gelir? Kurtarıcı neden işleri kendisi için bu kadar kolaylaştırmak ister? Neden sadece varlığıyla, her zaman mevcut varlığıyla diğerini sürekli kurtarmaya devam etmek istemez? Neden bu görevden kurtulmak ve Davos'taki yüzme öğretmenlerine ve otelcilere devretmek ister? Ve sonra 55 kg 400 ağırlığındayım!
El ele tutuşursak nasıl uçabilirim? Ya ikimiz de uçarsak, o zaman ne olacak? Ve bunun dışında - ve bu temelde yukarıdakilerin ana fikridir - sizden asla o kadar uzağa gitmeyeceğim. Merano Lead Chambers'dan yeni geldim.
Cumartesi öğleden sonra.
Bu zaten yazılmıştı ve bugün farklı bir şey yazmak istedim, ama şimdi önemli değil. Eve geldim, karanlıkta masanın üzerinde beklenmedik mektubu gördüm, okudum, yemeğe çağrılmaya devam ettim, ne yazık ki yutmazsam masadan kaybolmak istemeyen bir şeyler yedim, sonra mektubu baştan sona okudum, yavaşça, hızlıca, tedirgin, mutlu, bir kez şaşkın - insan buna tam olarak inanmıyor, ama orada ve insan buna inanmıyor, ama okuduğumda çöküyorum ve bu inanmaktır -, sonunda umutsuz, umutsuz, umutsuz ve kalbim çarpıyor. 'Gidemem', bunu ilk satırdan biliyordum ve son satırı okuduğumda da biliyordum; ancak arada birkaç kez Viyana'da bulundum, uykusuz bir gecede olduğu gibi, uyanıkken yarım dakika süren on kez rüya görürsünüz. Sonra postaneye gittim, sana bir telgraf çektim, biraz sakinleştim ve şimdi buradayım. Burada oturmuş sana gidemeyeceğimi kanıtlamak gibi acınası bir görevle uğraşıyorum. Zayıf olmadığımı söylüyorsunuz, belki başarabilirim; ama her şeyden önce belki önümüzdeki birkaç haftayı atlatabilirim, ki bu birkaç haftanın her saati bana alaycı bir şekilde gülümsüyor: 'Yani gerçekten Viyana'da değil miydin? O mektubu aldın ve Viyana'da değil miydin? Viyana'da değil miydin? Viyana'da değil miydin?' Müzikten anlamıyorum ama anladığım müzik ne yazık ki müzikten anlayan herkesten daha iyi.
Gidemedim çünkü ofiste yatamam. Ofiste de yatabilirim ama sadece iki nedenden dolayı, korkudan (eğer bu bir ofis meselesiyse, bir parçasıysa, hiçbir hazırlık yapmadan, ezberden, ilhamla yatarım) ya da daha büyük bir aciliyetten dolayı (yani 'Else hastalanırsa', Else, Else, sen değil, Milena, hastalanma, hastalanma, hastalanma, hastalanma, hastalanma, hastalanma, hastalanma, hastalanma, hastalanma, hastalanma, hastalanma, Hastalanmazsanız, bu en büyük aciliyet olur, bundan hiç bahsetmiyorum), yani aciliyet için anında yalan söyleyebilirim, o zaman telgrafa gerek kalmaz, aciliyet ofiste geçerli olan bir şeydir, o zaman izinli ya da izinsiz yoluma giderim. Ancak yalan söylemek için sahip olduğum nedenler arasında ana nedenin mutluluğun aciliyeti olduğu her durumda, yalan söyleyemem, söyleyemem, tıpkı yirmi kilogramlık ağırlıkları kaldıramadığım gibi.

Yirmi kilogramlık ağırlıkları kaldıramam. Else'nin telgrafını müdüre sunacak olsaydım, kesinlikle elimden düşerdi ve eğer düşerse, kesinlikle ayağımı üzerine, yalanın üzerine koyardım ve bunu yaptıktan sonra kesinlikle hiçbir şey istemeden müdürün ofisini terk ederdim. Sorumluluğu al Milena, ofis herhangi bir aptal kurum değil (öyle de, hem de çok yüksek derecede, ama burada bundan bahsetmiyoruz, aksi takdirde aptaldan çok fantastik olur) ama bugün benim hayatım, kendimi birdenbire özgürleştiremem elbette ve bu belki de hiç fena olmazdı, ama şu ana kadar benim hayatım; Birkaç vicdan azabıyla hareket edebilirim, herkesten daha az çalışabilirim (çalışıyorum), birbiri ardına hata yapabilirim (yapıyorum), yine de kendime önem verebilirim (veriyorum), sanki hak etmişim gibi bir ofiste hayal edilebilecek en iyi niyetli muameleyi sakince kabul edebilirim, ama aniden, sanki özgür bir adammışım gibi, basit bir çalışan olduğum için, 'la la la la la la la la la la la la la la la 'dan başka 'hiçbir şeyin' beni götürdüğü yere seyahat etmek için yalan söyleyebilirim.
Kalbin doğal atışından başka 'hiçbir şey': hayır, böyle yalan söyleyemem.
Ama mektubunuzu almadan önce bile, ihtiyaç halinde en kısa zamanda sizi görmeye gelebilmek için bu hafta pasaportumu yenileyeceğimi ya da en azından güncel hale getireceğimi söylemek istedim.
Yazdıklarıma bakıyorum ve düşündüğümle uyuşmuyor ve nasıl söyleyeceğimi bilemediğim için 'güçlü' değilim [bunu ekliyorum: Belki de (neredeyse tüm çalışanlara) sürekli haksızlık yapılan, yapabileceğinden daha fazla çalışan - eğer böyle düşünseydim, çoktan Viyana'ya giden ekspres trene binerdim - ofisi ahmaklar tarafından yönetilen bir makine olarak gören - çok daha iyi yapardı - çünkü yapabileceğinden daha fazla çalışmak zorunda olduğu için - çok daha iyi yapardı, Tam da yönetimin bu huysuzluğu yüzünden yanlış pozisyona yerleştirildiği bir makine - yeteneklerine bakılırsa, çarkın hayati bir dişlisi ve son küçük yıkayıcı olarak çalışmak zorunda, vb. -Öte yandan benim için ofis - ilkokul, lise, üniversite, aile, her şey de öyleydi - nerede olursa olsun bana masum gözleriyle bakan canlı bir varlık, şu anda Ring'de yanından geçerken duyduğum insanlar kadar bana yabancı olsa da bilmediğim bir şekilde bağlı olduğum bir kişi. Yani bu kişi bana saçmalık derecesinde yabancı, ama işte tam da bu yüzden dikkat çekmemeye çalışıyorum, kendimi yabancı hissettiğimi zar zor gizliyorum, ama bu samimiyet ne zaman fark edilecek? Ve bu nedenle yalan söyleyemem], hayır, güçlü değilim, yazamıyorum, hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ve şimdi, Milena, sen de benden uzaklaşıyorsun, uzun süreliğine değil, biliyorum, ama hey, bir insan kalbi atmadan uzun süre dayanamaz ve sen benden uzak olduğun sürece, nasıl atabilir?
Keşke bu mektuptan sonra bana bir telgraf gönderebilseydin! Bu bir ünlem, istek değil. Ancak bunu özgürce yaparsan yaparım. Ancak o zaman, görüyorsunuz, bu satırların altını bile çizmiyorum.
Yalan söylememi mümkün kılacak üçüncü bir nedeni unuttum: Eğer yanımda olsaydın.

Yanımda olsaydın. Ama o zaman bu dünyanın en masum yalanı olurdu, çünkü o zaman müdürün ofisinde senden başka kimse olmazdı.

[Prag, 1 Ağustos 1920] Pazar
Cumartesi öğleden sonra yazdığım mektuba ne cevap vereceğinizi hala bilmiyorum ve uzun bir süre de öğrenemeyeceğim; her halükarda buradayım, ofisteyim, Pazar nöbetçisiyim (tuhaf bir kurum, birinin burada olması gerekiyor ve bu yeterli; bu nedenle, bu nöbet sırasında diğerleri her zamankinden daha az çalışıyor, ben her zamanki gibi), hava bulutlu, yakında yağmur yağacak, yakında yazarken bulutların ışığı beni rahatsız edecek, kısacası her şey olduğu gibi, ne eksik ne fazla, üzücü ve bunaltıcı. Ve eğer yaşama isteğim olduğunu yazarsanız, bugün neredeyse hiç yok; böyle bir günde, böyle bir gecede bana ne faydası olacak? Derinlerde, her şeye rağmen hala var (zaman zaman tekrar tekrar geliyor, güzel ifade), ama yüzeyde çok az. Kendimden de memnun değilim, burada oturuyorum, yönetmenin kapısının önünde, yönetmen burada değil ama çıkıp dese ki: 'Ben de seni sevmiyorum, bu yüzden seni kovuyorum' şaşırmam. Teşekkür ederim,' derdim, 'Viyana'ya gitmek için buna acilen ihtiyacım var'. 'Peki,' derdi, 'şimdi seni tekrar sevdim ve işten çıkarmamı geri alıyorum'.
'Oh,' derdim, 'yani şimdi yolculuğa çıkamam'. 'Oh, evet,' derdi.
-Çünkü artık senden hoşlanmıyorum ve seni kovuyorum. Ve bu hiç bitmeyen bir hikaye olur.
Bugün, sanırım Prag'a geldiğimden beri ilk kez seni rüyamda gördüm. Şafağa doğru bir rüya, kısa ve acı verici, uğursuz bir geceden sonra biraz uyudum. Çok az şey hatırlıyorum, Prag'daydın, Ferdinandstrasse boyunca yürüyorduk; aşağı yukarı Vilimek'in karşısında, rıhtım yönünde, bazı tanıdıkların caddenin karşı tarafından geçiyordu, onlara doğru döndük, onlardan bahsediyordun, belki Krasa'dan da bahsetmişsindir [Prag'da değil, bunu biliyorum, adresini bulacağım]. Her zamanki gibi konuşuyordun, ama sesinde belli bir reddediş vardı, kuşatılamayan, gösterilen bir şey, bundan bahsetmedim, ama kendime lanet ettim, böylece sadece üzerimdeki laneti telaffuz ettim. Sonra bir kafedeydik, muhtemelen Café de la Union'daydık (oraya gidiyordum, Reiner'in dün geceki kafesiydi), masamızda bir adam ve genç bir kadın oturuyordu, ama onları hatırlayamıyorum, sonra Dostoyevski'ye çok benzeyen bir adam, ama genç, sakalı ve saçları balık gibi siyah ve her şeyi, örneğin kaşları ve göz kapakları çok şişkin. Sonra orada sen vardın, bir de ben. Yine, hiçbir şey reddetme tavrınızı ele vermiyordu, ama reddetme apaçık ortadaydı. Yüzün -gözlerimi o işkenceli tekillikten alamıyordum- pudralıydı ve fark edilenden daha fazla, garip, kötü, muhtemelen de sıcaktı ve bu yüzden pudra yanaklarında eksiksiz desenler oluşturmuştu.

Onları hala önümde görebiliyorum. Neden pudralandığını sormak için tekrar tekrar eğildim; sormak istediğimi fark ettiğinde kibarca sordun - dediğim gibi reddettiğin fark edilmiyordu - 'Ne istiyorsun?'. Ama soramadım, cesaret edemedim ve yine de bir şekilde bu pudralamanın beni sınamanın bir yolu olduğundan, kesinlikle kesin bir sınav olduğundan, sormam gerektiğinden ve benim de bunu istediğimden ama cesaret edemediğimden şüphelendim. Ve böylece üzücü rüya üzerimden geçti. Bu Dostoyevski de bana eziyet ediyordu. Bana karşı davranışları size benziyordu ama biraz farklıydı. Ona bir şey sorduğumda, çok nazik ve ilgi doluydu, öne doğru eğilirdi, iletişim kurardı, ama artık ne soracağımı ya da söyleyeceğimi bilmiyorsam - bu her an olurdu - aniden geri çekilir, bir kitap okumaya dalar, dünyadan ve özellikle benden hiçbir şey bilmez, sakalının ve saçlarının arasında kaybolurdu. Bunun benim için neden dayanılmaz olduğunu bilmiyorum, tekrar tekrar - elimde değildi - onu bir soruyla kendime doğru çekmeliydim ve tekrar tekrar onu benim yüzümden kaybettim.
Küçük bir tesellim kaldı. Bugün beni yasaklayamazsınız, Tribün önümde, yasağınızı çiğneyerek satın almak zorunda bile kalmadım, kayınbiraderimden ödünç aldım, hayır, kayınbiraderim bana ödünç verdi. Lütfen, bu mutluluğu yaşamama izin verin. Ne yazdığının ilk satırıyla ilgilenmiyorum, ama sesi duyuyorum, benim sesimi, dünyevi gürültünün içinde, o mutluluğa sahip olmama izin ver. Ve hepsi çok güzel! Nasıl oluyor bilmiyorum, sadece gözlerimle okuyorum, kanım nasıl bir anda tanıyor ve zaten onu taşıyor, yakıyor, onunla birlikte? Ve eğlenceli. Ben doğal olarak ikinci gruba aitim; ayaklarımın üzerindeki o ağırlık neredeyse kendi malım ve tamamen kişisel bir meselemin yayınlanmasına hiç katılmıyorum; biri bir keresinde kuğu gibi yüzdüğümü söylemişti, ama bu bir iltifat değildi. Ama aynı zamanda duygu yüklü. Kendimi, kollarını uzatarak seyirciyi sizden uzaklaştıran bir dev gibi hissediyorum - zor bir görev, sizi seyirciden uzaklaştırmak zorunda ve aynı zamanda sizden tek bir kelime bile kaçırmamak, sizi görmeyi bir saniye bile bırakmamak istiyor - o inatçı, doyma noktasına kadar aptal, belki de şöyle haykıran kadın seyirci: 'Moda nerede? Ama moda nihayet ne zaman geliyor? Şu ana kadar gördüklerimiz 'sadece' Milena'. Sadece ve bu 'sadece' benim yaşadığım şey. Ve doğruyu söylemek gerekirse dünyanın geri kalanını Baron von Münchhausen'in Cebelitarık kervansaraylarını alıp denizin sularına attığı gibi aldım. Ne? Geri kalan her şeyi mi? Ve yalan mı? Ofiste nasıl yalan söyleneceğini bilmiyor musun? Ama işte buradayım, her şey eskisi kadar üzücü ve yarın mektup alamayacağım ve uyku senden duyduğum son şey.

[Prag, 1 Ağustos 1920]

Pazar öğleden sonra
Eh, acele et, bu bir olasılık, her hafta var; bunu daha önce düşünmemiştim; ama önce pasaportu almalıyım, düşündüğün kadar kolay değil ve Ottla olmadan neredeyse imkansız:
Cumartesi öğleden sonra ekspres trenle seyahat ediyorum, sabah saat iki gibi (yarın tam saatini öğreneceğim) Viyana'ya varıyorum; bu arada siz bana Cuma günü Pazar ekspresiyle Prag'a bilet aldınız, elinizde olduğunu telgrafla bildirdiniz; o telgraf olmadan Prag'dan ayrılamazdım. Beni istasyonda beklersiniz, dört saatten fazla zamanımız var, Pazar sabahı saat yedide tekrar yola çıkıyorum.
Bu bir olasılık, şüphesiz zayıf bir olasılık, gece sadece dört saat birlikte olacağız (ve nerede, Franz Joseph İstasyonu'ndaki bir otelde mi?), ama yine de bir olasılık, eğer sen - ama böyle bir olasılık var mı - benimle Gmünd'de buluşursan ve geceyi Gmünd'de geçirirsek büyük ölçüde geliştirilebilir. Gmünd Avusturya'da,
Değil mi? O zaman pasaporta ihtiyacınız yok. Oraya akşam saat on civarında, belki biraz daha erken varıyorum ve Pazar günü hızlı trenle (Pazar günü yer bulmak daha kolay), sabah saat on birde ya da daha sonra uygun bir posta treni varsa daha sonra ayrılıyorum. Bilmediğim şey, oraya gidiş ve dönüş yolculuğunu nasıl yapabileceğiniz.
Ne düşünüyorsun peki? Bütün gün seninle konuştuktan sonra bunu şimdi sormak garip.
Krasa'nın adresi: Marienbad. Hotel Stern

[Prag, 2 Ağustos 1920] Pazartesi
Ama tren tarifesine bakınca işler düşündüğümden çok daha iyi görünüyor, umarım tarife doğrudur, öyleyse doğrudur:
⦁ Çok daha kötü olan olasılık: Cumartesi öğleden sonra 4.12'de buradan ayrılıyorum, gece 11.10'da Viyana'dayım, kendimize yedi saatimiz var, çünkü Pazar günü sabah yedide Viyana'dan ayrılıyorum. Bu yedi saatin ön koşulu, bir gece önce (kolay bir iş değil) biraz uyumuş olmam, aksi takdirde karşınızda sadece zavallı hasta bir hayvan olur.
⦁ Bu zaman çizelgesiyle muhteşem bir hale gelen olasılık: Buradan 4.12'de ayrılıyorum, ancak akşam 7.28'de Gmünd'deyim (zaten, zaten!). Pazar sabahı 10.46'da yola çıksam bile, yine de on beş saatten fazla zamanımız olacak ve bu sürenin bir kısmında

Uyu. Ama daha da iyisi var. O trenle seyahat etmek zorunda bile değilim; öğleden sonra 4.38'de Prag'a giden bir posta treni de var ve ben de onunla seyahat edeceğim. Böylece bizim için yirmi bir saat olacak ve en azından teorik olarak her hafta bunu yapabiliriz (hayal edin!).
Tüm bunlarla ilgili tek bir zorluk var, ama bence önemli değil, her halükarda bu konuda kendinizi bilgilendirmeniz gerekecek. Gmünd istasyonu Çek, kasaba ise Avusturyalı; bu pasaport aptallığı, Viyanalıların Çek istasyonundan geçmek için pasaporta ihtiyaç duymasına neden olacak kadar ileri gider mi? O zaman Viyana'ya seyahat eden Gmünd sakinleri Çek vizesi olan bir pasaporta sahip olmak zorunda kalacaklar, buna inanamıyorum, bu doğrudan bize karşı yapılmış olur [...]. İstasyondan ayrılmadan önce Gmünd'deki gümrük kontrolünde bir saat beklemek zorunda kalmam ve böylece yirmi bir saatin azalması yeterince kötü.
Bu ciddi meselelerden sonra yazacak başka bir şey yok. Ama bugün de beni mektupsuz bırakmadığınız için çok teşekkür ederim; ya yarın? Telefon kullanmayacağım, çünkü birincisi, sinirlerimi çok bozuyor, ikincisi, çünkü bu imkânsız (size daha önce bildirmiştim) ve üçüncüsü, çünkü yakında birbirimizi göreceğiz [...]. Ne yazık ki Ottla'nın bugün pasaport için polis merkezine gidecek vakti olmadı; yarın. Evet, pullar konusunda harika bir iş çıkarıyorsunuz (ne yazık ki ekspres mektubun pulları kayboldu, nasıl olduğunu bilmiyorum, söylediğimde adam neredeyse ağlayacaktı). Öte yandan, size gönderdiklerim için teşekkür etmemi biraz fazla kolaylaştırdınız, ama ben de böyle mutluyum ve bu yüzden, sadece hayal edin, size 'lejyoner' pulları göndereceğim. Bugün canım hikaye anlatmak istemiyor. Kafam bir istasyon gibi, trenler geliyor, trenler gidiyor, gümrük kontrolleri, sınır başmüfettişi vizemi bekliyor, ama bu sefer her şey doğru: 'İşte burada, bak'. 'Evet, doğru, çıkış yolu bu. 'Lütfen Sayın Başmüfettiş, benim için de kapıyı açma nezaketinde bulunur musunuz, açamıyorum, bu zayıflık [...] Milena dışarıda beni bekliyor diye mi? Evet, tabii ki,' diyor, 'bunu bilmiyordum. Ve kapı hemen açılır.

[Prag, 2-3 Ağustos 1920] Pazartesi öğleden sonra
Biraz iç karartıcı bir günün ardından geç oldu bile. Yarın muhtemelen senden bir mektup almayacağım, Cumartesi mektubum var, Pazar mektubunu yarından sonraki güne kadar alamayabilirim, bu nedenle gün bir mektubun acil etkisinden kurtulmuş olacak. Mektuplarının beni kör etmesi çok ilginç, Milena. Yine de bir hafta ya da daha uzun bir süre boyunca sana bir şey olduğunu fark ediyorum, ani ya da kademeli bir şey, temel ya da nihai bir şey, tamamen ya da yarı

Bilinçli; her halükarda orada olduğunu biliyorum. Bunu mektuplardaki ayrıntılardan değil, gerçi bu ayrıntılar var, ama mektuplar anılarla dolu olduğu için (ve çok özel anılarla dolu olduğu için), her şeye her zamanki gibi yanıt verdiğin ama yine de her şeye yanıt vermediğin için, sebepsiz yere üzgün olduğun için, beni Davos'a gönderdiğin için, aniden bu buluşmayı istediğin için (buraya gelmeme tavsiyemi hemen kabul etmiştin; Viyana'nın buluşma için uygun olmadığına karar vermiştin; seyahatinden önce buluşmamamız gerektiğini söylemiştin ve şimdi iki ya da üç mektupta bu acele. Bundan çok memnun olurdum, ama yine de yapamam, çünkü mektuplarınızda benim için mi yoksa bana karşı mı olduğunu bilmediğim gizli bir korku var ve buluşmamızı istediğiniz bu ani acelede korku var. Her ne olursa olsun, bir şans bulduğum için çok mutluyum ve eminim ki bu bir şans. Eğer gece Viyana dışında kalamazsanız, birlikte geçireceğimiz bazı saatlerden fedakârlık etmek pahasına da olsa, bu da mümkün. Pazar günü sabah saat yedide hızlıca Gmünd'e gidersiniz (o zaman benim yaptığım gibi), saat onda oraya varırsınız, ben sizi beklerim ve öğleden sonra dört buçuğa kadar ayrılmayacağım için altı saat daha birlikte oluruz. Öğleden sonra hızlı bir şekilde Viyana'ya dönüyorsun ve 11.15'te oradasın: küçük bir Pazar gezisi).
İşte bu yüzden huzursuzum, daha doğrusu huzursuz değilim, gücünüz o kadar büyük ki. Yazarken benden sakladığın ya da saklamak zorunda kaldığın ya da bilmeden benden bir şey sakladığın için daha huzursuz olmak yerine, bu nedenle daha huzursuz olmak yerine, sakin kalıyorum, görünüş ne olursa olsun, sana olan güvenim o kadar büyük ki. Eğer benden bir şey gizlerseniz, bu gizlemenin de doğru olacağını düşünüyorum.
Ama içimdeki huzurun bir başka, gerçekten olağanüstü bir nedeni daha var. Sizin bir özelliğiniz var - bence bu sizin doğanızın derinliklerine kök salmış durumda ve her yerde etkisini göstermiyorsa bu başkalarının suçudur
- Şimdiye kadar başka kimsede bulamadığım, hatta burada bulmuş olmama rağmen kendime tam olarak ifade edemediğim bir özellik. Bu özellik, insanlara acı çektiremeyeceğiniz gerçeğinden kaynaklanır. Eğer insanlara acı çektiremiyorsanız, bu merhametinizden değil, çektiremediğiniz içindir. Hayır, bu fantastik; neredeyse bütün öğleden sonra bunun üzerinde düşündüm, ama şimdi yazmaya cesaret edemiyorum; belki de hepsi sizi kucaklamak için az ya da çok büyük bir bahaneden başka bir şey değildir.
Şimdi yatağa. Pazartesi günü, gece saat on birde ne yapacaksın?
Salı
İnsanları ne kadar az tanıyorsun, Milena. Bunu hep söyledim. Else hastalandı, bu mümkün olabilir ve bu yüzden Viyana'ya gitmemiz gerekebilir, ama yaşlı Klara Teyze ciddi şekilde hasta mı? Sence öyle mi?

Gidip yönetmeni görebilir ve gülmeden ona Klara Teyze'den bahsedebilir miyim? (Tabii ki, orada da belli bir miktar kamu bilgisi var, her Yahudi'nin bir Klara Teyzesi var, ama benimki uzun zaman önce öldü). Yani bu tamamen imkansız. Ona ihtiyacımız olmaması iyi bir şey. Ölebilir, yalnız değil, Oskar onun yanında. Öte yandan, Oskar kim?
Oskar kim? Klara Teyze, Klara Teyze'dir, ama Oskar kim? Her kimse, onunla birlikte. Umarım o da hastalanmaz, şu miras avcısı.
Evet, evet, bir mektup, hem de ne mektup! Başta söylediklerim akşam mektupları için geçerli değil, ama bu (dediğim gibi, sessiz) tedirginlik, bir kez buraya geldi mi, onlardan önce kaybolamaz. Birbirimizi görmemiz ne kadar güzel. Belki yarın ya da ertesi gün sana bir telgraf çekerim (Ottla bugün pasaportu ayarlamaya gitti) ve bu Cumartesi Gmünd'e gidip gidemeyeceğimi söylerim (zaten Viyana için bu hafta geç oldu, çünkü Pazar günü hızlı bilet almam gerekecek). Siz de giderseniz bana telgrafla cevap verirsiniz. Bu yüzden lütfen her akşam postaneye uğrayın ki telgrafı kısa sürede alabilesiniz. Yani şu şekilde yapacağız: 'İmkansız' diye telgraf çekebilirim, yani bu hafta gidemem. O zaman telgrafla cevap beklemem ve gerisini mektupla ayarlarız (önümüzdeki dört hafta boyunca buluşmamız elbette ülkenin neresine seyahat edeceğinize bağlı, benden şimdi olduğundan daha uzakta olabilirsiniz, o zaman bir ay boyunca birbirimizi göremeyiz). Ya da 'Cumartesi günü Gmünd'de olabilirim' diye telgraf da çekebilirim. Buna ya 'İmkansız' ya da 'Cumartesi günü Gmünd'de olacağım' ya da
'Pazar günü Gmünd'de olacağım'. Son iki durumda, her şey zaten
(hayır, telgrafınızın ulaştığından emin olabilmeniz için bir başkasıyla teyit edeceğim); ikimiz de Gmünd'e gidiyoruz ve Cumartesi ya da Pazar günü görüşeceğiz. Her şey kulağa çok basit geliyor.
Neredeyse iki saat sonra mektubu yarıda kesmek zorunda kaldım: Otto Pick buradaydı, yoruldum. Yorgunum. Ne zaman buluşacağız? Neden bir buçuk saat içinde adınızı sadece üç kez duydum? Taviz verseniz bile, Viyana'da olduğunuzu ama kimseyle konuşmadığınızı kabul etseniz bile: görüşmemiz bir 'konuşma' değildi. Neredesin? Kulübenin olduğu köye mi gidiyorsun? Ben de yoldayım, uzun bir yolculuk olacak. Ama bu konuda kendinize eziyet etmeyin, lütfen, her halükarda yoldayız, ayrılmaktan fazlası mümkün değil.

[Prag, 4 Ağustos 1920] Çarşamba
Yolculuğum hakkında yazdıklarınızı (čekáš až to Tobĕ bude nutné) tercih ederim

Tobĕ bude nutné'ye) Bunu es geçmeyi tercih ediyorum, çünkü birincisi artık güncel değil, ikincisi bazı dayanakları olsa da acı veriyor: Cumartesi akşamı ve Pazar sabahı yazdığım mektuplar neden bu kadar umutsuz olsun ki ve üçüncüsü, belki de Cumartesi gibi erken bir zamanda görüşeceğiz (üç telgraftan ilki Pazartesi sabahı henüz elinize geçmemiş görünüyor, umarım üçüncüsünü zamanında alırsınız).
Babanızın mektubu karşısındaki umutsuzluğunuzu ancak böylesine fırtınalı ve uzun süredir devam eden bir ilişkinin bir kez daha teyit edildiğini görmek için çaresiz olmanız anlamında anlayabiliyorum. Bu mektup sizi yeni bir sonuca götürmüyor. Babanızdan hiç mektup okumamış olan ben bile bu mektupta yeni bir şey okumadım. Sevecen ve zalim biri ve kalbinin taleplerini karşılamak için zalim olması gerektiğini düşünüyor. İmzanın pek bir anlamı yok, sadece zalimin bir temsili, üstünde líto ve strašně smutně yazıyor, bu her şeyi dengeliyor.
Öte yandan, belki de sizin mektubunuzla onunki arasındaki orantısızlık sizi korkutuyordur; şimdi, sizin mektubunuzu okumadım, ama öte yandan onun 'açık' talebi ile sizin 'anlaşılmaz' inadınız arasındaki orantısızlığı düşünün.
O halde ne cevap vereceğiniz konusunda herhangi bir şüpheniz var mı? Daha doğrusu, şüpheleriniz vardı, çünkü şimdi ne cevap vermeniz gerektiğini bildiğinizi yazıyorsunuz. Bu çok ilginç. Zaten cevap vermiş olsaydınız ve bana 'Ne cevap verdim?' diye sorsaydınız, en ufak bir tereddüt duymadan bana göre ne cevap verdiğinizi söylerdim.
Elbette buna hiç şüphe yok, babanızın gözünde kocanızla benim aramda en ufak bir fark yok; Avrupalı için ikimiz de aynı kara yüze sahibiz, ama şu anda bu konuda kesin bir şey söyleyemeyeceğiniz gerçeği bir yana, neden cevap mektubunuzda bundan bahsedesiniz ve neden yalan söylemek zorunda kalasınız?
Sanırım sadece, neredeyse başka hiçbir şey görmeden, gergin ve kalbi çarparak, hayatınızı düşünen birinin, sizden benzer bir şekilde bahsetmek zorunda kalsaydı babanıza söylemek zorunda kalacağı şeyi cevaplayabilirsiniz: 'Tüm 'teklifler', tüm 'sağlam ve iyi tanımlanmış bağlar' saçmadır, Milena hayatını yaşıyor ve bir başkasını yaşayamayacak. Milena'nın hayatı üzücü, ama kesinlikle bir sanatoryumdaki hayat kadar 'sakin ve sağlıklı'. Milena sizden sadece bunu nihayet anlamanızı istiyor, bunun dışında sizden kesinlikle hiçbir şey istemiyor, ama her şeyden önce sizden hiçbir şeyi 'organize' etmemenizi istiyor. Tek istediği, gerginlik içinde kendinizi ona kapatmamanız, kalbinizin sesini dinlemeniz ve onunla eşit bir şekilde, bir insanın diğeriyle konuştuğu gibi konuşmanız. Bunu yaparsanız, Milena'nın hayatından 'üzüntünüzün' büyük bir kısmını çıkarmış olacaksınız ve onun için 'üzülmek' zorunda kalmayacaksınız.
Babana vereceğin cevap doğum gününe denk geliyor da ne demek?

O doğum günü için gerçekten korkmaya başlıyorum. Cumartesi günü görüşelim ya da görüşmeyelim, 10 Ağustos akşamı bana telgraf çek.
Cumartesi ya da en azından Pazar günü Gmünd'de olman mümkün olsa!
Bu gerçekten çok gerekli.
O zaman bu, yüz yüze görüşmemizden önce aldığınız son mektup olur. Ve bir aydan beri arka planda boş duran bu gözler (evet, mektup okurken, pencereden dışarı bakarken) seni görecek.
Makale Almanca'dan çok daha iyi, ama yine de inişli çıkışlı, daha doğrusu insan bataklığa girer gibi giriyor, bir ayağını çıkarmak her seferinde çok zor oluyor. Geçenlerde bir Tribune okuru bana tımarhanede çok fazla çalışma yapmam gerektiğini söyledi. 'Sadece insanın kendi tımarhanesinde' dedim, ardından beni 'kendi tımarhanesi' için tebrik etmeye çalıştı. (Çeviride iki ya da üç yanlış anlama var).
Çeviriyi biraz daha uzun tutacağım.

[Prag, 4-5 Ağustos 1920] Çarşamba akşamı
Şimdi, akşam saat on sularında, az önce ofisin önünden geçtim; telgraf oradaydı; o kadar çabuk geldi ki, dünkü telgrafıma cevap olup olmadığından neredeyse şüphe edecektim; ama orada yazıyor: 4-VII-11'de gönderildi. Saat yedideydi, yani sadece sekiz saat sürdü. Telgrafın kendine verdiği tesellilerden biri de bu: oldukça yakın mesafelerdeyiz: neredeyse yirmi dört saat içinde cevabınızı alabilirim. Ve bu cevap her zaman 'gelme' şeklinde olmak zorunda değil.
Hala küçük bir olasılık var; size bütün gece Viyana'dan ayrılmanıza gerek olmadığını ve Gmünd'e seyahat edebileceğinizi açıkladığım mektubumu almamış olabilirsiniz. Ama bunu kendiniz öğrenmiş olmalısınız. Her halükarda, bu asgari olasılıkla, sadece otuz gün (tatil seyahatiniz) için geçerli olan bu vizeyi sipariş edip etmemem gerektiğini ve her halükarda hızlı olan için bilet rezervasyonu yapıp yapmamam gerektiğini hala merak ediyorum.
Ama muhtemelen bunu yapmayacağım, telgraf çok kategorik, zaten seyahate imkansız itirazlar koyuyorsunuz. Her neyse, bak Milena, önemli değil, dört hafta sonra seni 'zaten' görmek istemeye cesaret edemezdim (sadece buluşma olasılığının ne kadar kolay olduğundan şüphelenmediğim için); eğer bir araya gelseydik, bu sadece senin sayende olurdu ve bu nedenle (eğer gelmezsen, bunun mutlaka böyle olması gerektiği gerçeği dışında, biliyorum) senin yarattığın bu olasılığı ortadan kaldırma hakkına sahipsin.

Bu konuda yazmama gerek yok, sadece insan karanlık zeminden sana doğru uzanan o dar koridorun neşeli deneyimini yaşamış ve belki de yavaş yavaş tüm benliğini (delilik hemen şöyle der: 'Elbette! Elbette!') size giden o koridora fırlatıldığını, ama aniden sizinle buluşmak yerine [...] 'lütfen gelme 'nin aşılmaz taşına takılıp tökezlediğini, böylece şimdi tüm varlığıyla yavaşça tersine bir yolculuk yapmak ve çok hızlı açılan o koridoru kör etmek zorunda kaldığını [...]. Bu biraz acıtıyor ama bu kadar detaylı yazabiliyorsanız o kadar da büyütülecek bir şey değil. Sonunda insan yine başka koridorlar açıyor, o eski köstebek.
Daha da kötüsü, bu toplantının -sanırım- dün ima ettiğim nedenlerden ötürü çok önemli olması gerekirdi. Bu bakımdan hiçbir şey onun yerini tutamaz ve işte bu yüzden, doğru konuşmak gerekirse, bu telgraf beni üzüyor. Ama belki yarından sonraki gün mektubunuzda biraz teselli olabilir.
Sizden tek bir şey rica ediyorum: Bugünkü mektubunuzda çok sert iki cümle var. Birincisi (a ty nerijedeš ponĕvadž čekaš až to Tobĕ jednou bude nutné, to, abys přijel) kesinlikle bazı gerekçelere sahip, ikincisi (Měj se pěkně Franku, takip et, böylece cümlenin sesini duyabilirsin: telegrafovat ti ten falešný telegram nemá tedy smyslu, neposílám ho. Peki neden gönderdin?), Mĕjse pĕknĕ Franku'nun en ufak bir gerekçesi yok. Cümleler bunlar. Onları bir şekilde geri çekebilir misin, Milena, açıkça geri çek, ilkini, istersen sadece bir kısmını, ama ikincisini tamamen?
Bu sabah babanın mektubunu eklemeyi unuttum, özür dilerim. Geri kalanına gelince, üç yıldır ilk mektubunuz olduğunu fark etmemiştim, şimdi sizde nasıl bir etki yarattığını anlıyorum. Ama bu nedenle babana yazdığın mektup çok daha büyük bir ağırlık kazanıyor, içinde temelde yeni bir şeyler olmalı.
Bu arada: Sizi hep yanlış anlamış ve babanızla kocanızın birbirleriyle hiç konuşmadıklarını düşünmüştüm. Ama Staša ikisinin sık sık konuştuklarından bahsetti. Ne hakkında konuşmuş olabilirler?
Evet, mektubunuzda belki de daha önce alıntılananlardan daha fazla bana yöneltilmiş üçüncü bir cümle var. Mideyi bozan ikramlarla ilgili cümle.
İkinci sayfanın sol kenarında: Tatil gezinize karşı değilim. Nasıl olabilirim ve neden böyle düşünüyorsunuz?
Perşembe
Bugün, beklenmedik bir şekilde, uzun zamandır korkulan mektubun olmadığı gün. Pazartesi günkü mektubunuzda ciddi bir şekilde ertesi gün yazamayacağınızı söylemiştiniz. Destek için telgrafınız elimde.

[Prag, 6 Ağustos 1920] Cuma
Doğru, hastasın, seni tanıdığımdan beri hiç olmadığın kadar hastasın. Acılarınla birlikte bu aşılmaz mesafe, sanki ben senin odandaymışım da sen beni zor tanıyormuşsun da ben de yatakla pencere arasında gidip geliyormuşum, hiç kimseye, hiçbir doktora, hiçbir tıbbi tedaviye güvenmiyormuşum ve kesinlikle hiçbir şey bilmiyormuşum ve önceki yılların tüm şakalarından sonra bana kendini gerçek tesellisizliğiyle gösteren o kurşuni gökyüzüne bakıyormuşum gibi davranıyor. Yatağını koruyor musun? Sana kim yemek getiriyor? Ne yemeği? Ve şu baş ağrıları. Eğer bir noktada yapabilirsen, bana bu konuda bir şeyler yaz. Bir zamanlar bir arkadaşım vardı, bir aktör, Doğulu bir Yahudi, her üç ayda bir birkaç gün boyunca korkunç baş ağrıları çekerdi, bunun dışında sağlığı mükemmeldi, ama o günler geldiğinde ve sokağa çıktığında, duvarlara yaslanmak zorunda kalırdı ve onun için yarım saat boyunca ileri geri yürüyüp geçmesini beklemekten başka bir şey yapılamazdı. Hasta kişi sağlıklı kişi tarafından, sağlıklı kişi de hasta kişi tarafından terk edilir.
Bu ağrılar düzenli olarak geri geliyor mu? Peki ya doktor?
Yani sen de mi hap alıyorsun? Korkunç, korkunç ve 'küçük kızım' bile diyemiyorum.
Ne yazık ki seyahatiniz yine ertelendi, yani şimdi Perşembe'den itibaren sekiz gün içinde seyahat edeceksiniz. Seni orada, gölün, ormanın ve dağların arasında yeniden canlanırken görmenin sevincini yaşayamayacağım. Ama bu kadar endişeliyken hâlâ ne kadar mutluluk yaşamak istiyorum? Viyana'da bu kadar uzun süre kendine işkence ediyor olman çok yazık.
Davos hakkında daha konuşacağız. Oraya gitmek istemiyorum, çünkü çok uzak, çok pahalı ve gereksiz. Prag'dan ayrılırsam, ki eminim ayrılmak zorunda kalacağım, başka bir şehre gitsem iyi olur. Öte yandan, biri beni nereye götürecek?
Biri beni nereye götürecek? Bunu düşünmem gerekecek ama Ekim'den önce ayrılmayacağım.
Dün akşam Stein diye birine rastladım, belki bir kafeden tanıyorsunuzdur, hep Kral Alfonso ile kıyaslanır. Şimdi bir avukatın katibi, beni gördüğüne çok sevindi; benimle iş konuşması gerektiğini, beni görmeseydi ertesi gün telefon edeceğini söyledi. 'Peki, nedir?' Bir boşanma meselesi, dedi, benim de biraz ilgim varmış, yani benden araya girmemi istiyordu. 'Ama nasıl?' Elimi gerçekten kalbimin üzerine koymam gerekti. Ama sonra bunun sadece bir yazarın anne ve babasının boşanması olduğu ve tanımadığım annenin kendisinden, Dr. Stein'dan, bu yazarı biraz etkilememi, böylece ona biraz daha iyi davranmasını istemiş olduğu ortaya çıktı.

Annesine biraz daha iyi davranması ve onu hakaret yağmuruna tutmaması için.
Bu arada, garip bir evlilik. Bir düşünün. Kadın daha önce bir kez evlenmiş; bu ilk evliliğinden şimdiki kocası olan yazardan bir oğlu olmuş. Bu çocuk babasının değil, önceki kocasının adını taşıyor. Sonra evlenmişler ve şimdi, yıllar sonra, yazarın babası olan kocanın inisiyatifiyle tekrar boşanmışlar. Boşanma artık bir oldu bittiye getirilmiştir. Ancak mevcut konut sıkıntısı nedeniyle kadın kendine bir ev bulamadığı için, sırf bu nedenle birlikte yaşıyorlar, ancak konut sorunu nedeniyle bu birlikte yaşam, kocayı boşanma niyetinden vazgeçirmek bir yana, onunla uzlaştıramıyor. Gariplik derecesinde fakir insanlar değil miyiz? Kocayı tanıyorum, iyi bir insan, mantıklı, nazik, çalışkan.
Elbette bana istek listenizi gönderin, ne kadar büyük olursa o kadar iyi; her kitaba, Viyana'ya seyahat etmek istediğiniz her şeye gireceğim (yönetmen buna karşı değil), böylece bana mümkün olduğunca çok seyahat fırsatı verin. Tribune'de çıkan makaleleri de bana ödünç verebilirsiniz.
Geri kalan her şey için, kötü posta hizmeti dışında, tatilinizin gelmesine neredeyse seviniyorum. Bana oranın nasıl bir yer olduğunu, yaşamınızı, kaldığınız yeri, yolları, pencereden görünen manzarayı, yemekleri kısaca anlatırsınız, değil mi: böylece ben de biraz sizinle birlikte yaşayabilirim.
İlk sayfanın sol kenarında: Ekte altı lejyoner pulu var, bana teşekkür etmen için yeterli, ama mektubun içine, çünkü orası daha sıcak.

[Prag, 7 Ağustos 1920] Cumartesi
Sevecen ve sabırlı mıyım? Gerçekten bilmiyorum, sadece böyle bir telgrafın tüm vücut için bir dereceye kadar bir lütuf olduğunu biliyorum ve yine de bu sadece bir telgraf, uzanan bir el değil.
Ama aynı zamanda içinde bir hüzün, bir yorgunluk var, sanki hasta yatağından söylenmiş gibi. Hiç şüphesiz üzücü ve mektup da yok, mektupsuz bir gün daha, çok hasta olmalısın. Telgrafı senin çektiğini ve bütün gün üst katta, kendi odamdan çok benim yaşadığım odada yatmadığını kim garanti edebilir?
Bu gece senin yüzünden öldürdüm, acımasız bir uyku, ne kötü bir gece, ne kötü bir gece. Rüya hakkında daha kesin bir şey bilmiyorum.
Sonunda mektup geldi. Çok açık, elbette. Diğerleri de daha az değildi.

berraktı ama kimse o berraklığa nüfuz etmeye cesaret edemiyordu. Geri kalanına gelince, nasıl yalan söyleyebilirsin, yalan söylemeyi bilen bir alnın yok.
Max'i suçlamıyorum. Elbette: mektubunda her ne yazdıysa doğru değildi; aramıza hiçbir şey, en iyisi bile girmemeliydi. Bu yüzden bu gece öldürdüm. Birisi, bir akraba, hatırlayamadığım ama aşağı yukarı ne anlama geldiğini bilmediğim bir konuşma sırasında bunun ve şunun yapamayacağını söyledi; böylece bir akraba ironik bir şekilde şöyle dedi: 'O zaman belki Milena yapar'. Sonra onu öldüreceğim, nasıl bilmiyorum, sonra heyecanla eve geleceğim, annem sürekli peşimden koşacak, benzer bir konuşma orada da olacak, sonunda öfkeden kıpkırmızı bağıracağım: 'Milena'ya kötü niyetle isim takan olursa, mesela babam, onu da öldüreceğim, kendimi de'. Sonra uyandım ama ne uyuyordum ne de bu bir uyanıştı.
Önceki mektuplara dönersek, temelde genç kadına yazdığınız mektuba benziyorlardı. Ve akşam mektupları sabahkilere eklenen daha fazla acıdan ibaretti. Ve - akşam her şeyin mümkün olduğunu, sadece seni kaybetmemin imkansız olduğunu yazdıktan sonra - derinlerde sadece hafif bir baskı olması gerekiyordu ve imkansız gerçekleşecekti. Ve belki de gerçekten böyle bir baskı vardı ve belki de oldu.
Her ne olursa olsun: bu mektup bir rahatlama, çünkü insan öncekilerin altında diri diri gömülüyordu ve sessizce yatmaya devam etmesi gerektiğini düşünüyordu, çünkü belki de gerçekten ölmüştü.
Dolayısıyla, tüm bunlar beni şaşırtmadı; içten içe bekliyordum, geldiğinde dayanabilmek için kendimi olabildiğince hazırlamıştım; ve şimdi geliyor, henüz yeterince hazır değildim, ama yine de beni yıkmıyor. Öte yandan, genel durumunuz ve sağlığınız hakkında yazdıklarınız çok korkunç ve benim gücümü aşıyor. Ama bunu yolculuğunuzdan döndüğünüzde konuşuruz, belki mucize gerçekten gerçekleşir, en azından umduğunuz fiziksel mucize; kendi adıma, bu konuda size o kadar güveniyorum ki, herhangi bir mucize istemiyorum ve her şey başarısız olursa, sizi, ihlal edilen ama ihlal edilmesi imkansız olan harika doğayı, ormana, göle ve yiyeceğe emanet ediyorum.
Mektubun üzerinde düşünürsem - sadece bir kez okudum - bugünün ve geleceğin hakkında yazdıkların, baban hakkında yazdıkların, benim hakkımda yazdıkların, tüm bunlardan sadece daha önce mükemmel bir açıklıkla söylediğim şey çıkıyor ve bu da senin gerçek mutsuzluğunun sadece ben olduğum, başka hiç kimse olmadığı - bir sınırlama yapmama rağmen: dış mutsuzluğun - çünkü ben orada olmasaydım, belki de Viyana'yı üç ay önce çoktan terk etmiş olurdun ve Viyana'yı üç ay önce terk etmemiş olsaydın, kesinlikle şimdi terk etmiş olurdun. Viyana'dan ayrılmak istemiyorsunuz, bunu biliyorum.

Biliyorum, ben olmasaydım sen de gitmek istemezdin, ama işte tam da bu yüzden - ve bu sadece kuşbakışı bir bakış açısı - sana karşı hissettiklerimin önemi - elbette diğer şeylerin yanı sıra - Viyana'da kalmanı mümkün kılmamdır.
Ama o kadar ileri gitmenize ve karmaşık inceliklere dalmanıza gerek yok, kocanızı zaten bir kez terk etmiş olduğunuz, şu anki çok daha büyük baskı altında onu çok daha kolay terk edebileceğiniz, ama elbette onu başka bir adam için terk etmek istediğiniz için değil, sadece onu terk etmek istediğiniz için terk edebileceğiniz gerçeği üzerinde düşünmeniz yeterli.
Ancak tüm bu düşünceler sadece her şeyi daha açık hale getirmeye hizmet ediyor.
İki ricam var Milena, biri küçük biri büyük. Küçük olan: pulları israf etmeyi bırak; pul göndermeye devam etsen bile, artık onları o adama vermeyeceğim. Bu isteğin altını kırmızı ve mavi ile çizdim, yani bundan sonra yapabileceğim en yüksek talep derecesini bilmen için.
En büyük talep: Max ile yazışmayı kes, ondan bunu istemek benim için kolay değil. Bir sanatoryumda, hastayı ziyaret ettikten sonra koridordaki nazik doktora 'hastamızın' gerçekte nasıl olduğunu sormak çok iyi bir şey. Ama sanatoryumda bile hasta muhtemelen kapıya doğru dişlerini gösterecektir.
Elbette emirleri memnuniyetle yerine getireceğim. Ancak trikoyu Viyana'dan almanın daha iyi olacağını düşünüyorum, çünkü triko için muhtemelen ihracat iznine ihtiyacınız olacak (geçenlerde bir postanede ihracat izni olmadan kitaplarımı bile kabul etmediler, ancak bir sonraki postanede onları aynen kabul ettiler), belki postanede bana tavsiyede bulunabilirler. Mektuplarımın yanına her zaman bir miktar para ekleyeceğim. Eğer 'bu kadar yeter' derseniz, hemen bırakacağım.
Tribune'ü okumama izin verdiğiniz için teşekkürler. Geçenlerde Wenzelsplatz'da Tribune gazetesi alan bir kız gördüm, belli ki sadece moda makalesi için. Pek iyi giyimli değildi, henüz değil. Ne yazık ki evrimini takip etmek için onu fark etmedim. Hayır, moda makalelerinizi küçümsemekte haklı değilsiniz. Size minnettarım, gerçekten, artık onları açıkça okuyabiliyorum (sinsi sinsi, zaten birkaç kez okumuştum).

[Prag, 8 Ağustos 1920] Pazar
Telgraf. Evet, en iyisi kesinlikle bir toplantı yapmamız.

İşleri yoluna koymamız ne kadar sürer? Neden aramızdaki her şey bozuldu? Bir adım ötesini bile zor görüyorsun. Her şeyin ortasında nasıl da acı çekmiş olmalısın. Ve bunu uzun zaman önce halledebilirdim, yeterince açık bir şekilde gördüm, ama korkaklık daha güçlüydü ve yeterince açık bir şekilde gördüğüm gibi, bana yönelik olmayan mektuplara benimmiş gibi cevap verdiğim için ben de yalan söylemiyor muydum? Umarım sizi Gmünd'e gitmeye zorlayan da bu 'yalan' cevaplardan biri değildir.
Bu mektuptan sonra sanıldığı kadar üzgün değilim, şu anda başka bir şey söylemek mümkün değil. Çok derin bir sessizlik var, insan o sessizlikte tek kelime etmeye cesaret edemiyor. Pazar günü birlikte olacağız, beş ya da altı saat, konuşmak için çok az zaman; sessizlik için, el ele tutuşmak için, birbirimizin gözlerine bakmak için, bu yeterli.

[Prag, 8-9 Ağustos 1920] Pazar öğleden sonra
Tartışmalarınızda beni her zaman rahatsız eden bir şey var; son mektupta bu çok açık, kendinizi sorgulamanız gereken şüphesiz bir hata: kocanızı (ki bu doğru) onu terk edemeyecek kadar çok sevdiğinizi söylediğinizde (sadece benim hatırım için bile olsa, onu terk etmeyin; yani: her şeye rağmen bunu yaparsanız benim için korkunç olur), buna inanıyorum ve sizinle aynı fikirdeyim. Eğer onu terk edebileceğinizi ama içten içe size ihtiyacı olduğunu ve siz olmadan yaşayamayacağını, bu nedenle onu terk edemeyeceğinizi söylerseniz, buna da inanırım ve size katılırım. Ama dışarıdan bakınca, hayatta sensiz yapamayacağını ve bu nedenle (ana nedenin bu olduğunu) onu terk edemeyeceğini söylediğinde, ya bunu önceki nedenleri örtbas etmek için söylüyorsun (onları pekiştirmek için değil, çünkü o nedenlerin pekiştirilmeye ihtiyacı yok) ya da bu (son mektupta yazdığın türden) beyin şakalarından biri [...] bedenin direndiği, sadece bedenin değil.
İlk sayfanın üst ve sağ kenarlarında: Pullar için teşekkür ederim, en azından katlanılabilir, ama o adam hiç çalışmıyor, sadece pullara hayranlıkla bakıyor, benim bir kat aşağıdaki mektuplara baktığım gibi; örneğin, hellers pulları kalın kağıtta ve ince kağıtta var, ince kağıtta olanlar daha az sıklıkta, siz, nezaketinizle, bugün ince olanları gönderdiniz.
Pazartesi
Sana zihinsel olarak yukarıdakilerle bağlantılı bir şeyler yazmak istedim ve bu arada hepsi bir arada olmayan dört mektup geldi; ilki baş dönmesi hakkında bana yazdığın için pişman olduğun mektup, biraz sonra baş dönmesinden sonra yazdığın mektup ve çok güzel bir mektup daha, biraz sonra baş dönmesinden sonra yazdığın mektup ve çok güzel bir mektup daha, biraz sonra baş dönmesinden sonra bana yazdığın mektup ve çok güzel bir mektup daha.

Bir süre sonra da Emilie ile ilgili mektup. Kronolojik sırayı tam olarak göremiyorum, artık günleri yazmıyorsun.
Bu yüzden soruya strach-touha diye cevap vereceğim, tek seferde başaramayacağım ama birkaç mektupta geri dönersem belki mümkün olabilir. Babama yazdığım (kötü, aksi halde gereksiz) mektubu bilmeniz de iyi bir ön koşul olacaktır. Belki onu Gmünd'e götürürüm.
Eğer strach ve touha son mektupta yaptığınız gibi sınırlandırılırsa, o zaman soru kolay değil ama cevaplaması çok basit. O zaman elimde sadece strach var. İşte böyle:
İlk geceyi hatırlıyorum. O zamanlar Zeltnergasse'de oturuyorduk, karşıda bir giyim mağazası vardı, bir tezgâhtar sürekli kapıdaydı ve üst katta ben, yirmili yaşlarımın başında, odada bir aşağı bir yukarı volta atıyor, sinirlerim tepemde, ilk devlet sınavıma hazırlanmak için saçma olduğunu düşündüğüm şeyler hakkında çalışıyordum. Yaz mevsimiydi, hava çok sıcaktı, o günlerde tamamen dayanılmazdı; her zaman pencerenin yanında durur, o korkunç Roma Hukuku Tarihi'ni çiğnerdim, sonunda birbirimizi işaretlerle anladık. Akşam saat sekizde onu almam gerekiyordu, ama akşam o saatte aşağı indiğimde, orada zaten başka bir adam vardı, pek bir şey fark etmedi, herkesten korkuyordum, yani o adamdan da korkuyordum; o orada olmasaydı, ondan da korkardım. Ama kız onun koluna asıldı ve peşlerinden gitmem için beni çağırdı. Böylece Schützeninsel'e vardık, orada bira içtik, ben yan masadaydım; sonra yavaşça, ben arkada, kızın dairesine gittik; et pazarı civarında bir yerde adam vedalaştı, kız eve gitti, kız yanıma gelene kadar bir süre bekledim ve Kleinseite'de bir otele gittik. Otelden önce de her şey zevkli, heyecanlı ve iğrençti, otelde de farklı değildi. Ve şafak vakti, hava hala sıcak ve güzelken, Charles Köprüsü'nden eve yürüdüğümüzde, mutluydum şüphesiz, ama bu mutluluk sadece sonsuza dek inleyen bedenimin sonunda beni yalnız bırakmış olmasından ibaretti, bu mutluluk her şeyden önce daha da iğrenç, daha da kirli olmamış olmasından ibaretti. Sonra kızla tekrar birlikte oldum, sanırım iki gece sonra, her şey ilk seferki kadar iyiydi, ama kısa bir süre sonra tatile gittiğimde, orada bir kızla küçük bir flört yaşadım, Prag'da artık dükkandaki kızı göremiyordum bile, onunla tek kelime konuşmadım, o (benim bakış açımdan) benim şeytani düşmanımdı ve yine de nazik ve kibar bir kızdı, hiçbir şey anlamayan gözleriyle sürekli beni takip ediyordu. Düşmanlığımın tek nedeninin (kesinlikle değildi) otelde, tüm saflığıyla, kızın küçük (önemsiz) bir ahlaksızlık yapması, en ufak (önemsiz) bir adilik söylemesi olduğunu söylemek istemiyorum, ama anısı kaldı, o anda bunu unutmayacağımı ve asla unutmayacağımı ve asla unutmayacağımı biliyordum.

Aynı zamanda biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum ki, bu uygunsuz ve iğrenç ayrıntının bütünle bir ilgisi olması gerekmiyordu, ama içten içe ve zorunlu olarak bir ilgisi vardı ve tam da bu iğrençlik ve pislik (bunun küçük işareti benim için onun küçük eylemi, küçük sözü olmuştu) beni aksi takdirde kesinlikle kaçınacağım o otele muazzam bir güçle çekmişti.
Ve o zaman olduğu gibi, hep öyle kaldı. Yıllardır uykuda olan bedenim, biraz, belli bir ahlaksızlığa, biraz tiksindirici, acı verici, kirli bir şeye duyulan o aceleci arzuyla dayanılmaz bir şekilde sarsıldı; o bölgede en çok tatmin olduğum anlarda bile, bundan bir şey vardı, belli bir küçük kötü koku, biraz kükürt, biraz cehennem. Bu dürtüde, saçma bir şekilde çizilmiş ve saçma bir şekilde kirli bir dünyada saçma bir şekilde yürüyen Gezgin Yahudi'ye ait bir şeyler vardı.
Ama sonra bedenin sakin olmadığı, hiçbir şeyin sakin olmadığı zamanlar oldu, yine de baskı altında değildim, iyi, sessiz bir hayattı, sadece umutla huzursuz (daha iyi bir huzursuzluk biliyor musunuz?). Bu dönemlerde, belirli bir süreye sahip oldukları sürece, her zaman yalnızdım. Hayatımda ilk kez yalnız olmadığım böyle dönemler var. Bu yüzden sadece fiziksel yakınlığınız değil, bizzat sizsiniz güven veren-tedirgin eden. Bu yüzden kirlenme arzum yok (Merano'nun ilk yarısında gece gündüz, kendi isteğim dışında, garson kızı nasıl ele geçirebileceğimi [ve hatta daha da kötüsünü] görmek için planlar yaptım, Merano'nun sonlarına doğru çok uysal bir kız elime düştü [onu anlamak için sözlerini bir dereceye kadar kendi dilime çevirmek zorunda kaldım], Gerçekten kir görmüyorum, dışarıdan beni çeken o türden bir şey yok, ama içeriden hayat getiren her şey, kısacası düşüşten önce cennette olan havadan bir şeyler var. O havanın sadece bir kısmı, bu yüzden touha eksik, o havanın tamamı değil, bu yüzden 'korku' var. Artık biliyorsunuz. İşte bu yüzden
Gmünd'de bir gecenin 'korkusu', ama sadece olağan 'korku' (ne yazık ki
Her zamanki gibi) Prag'da da var, özel bir Gmündese korkusu değil. Şimdi bana Emilie'den bahset, Prag'da mektubu hala alabilirim.
Bugün bir şey göndermiyorum, yarın göndereceğim. Çünkü bu mektup önemli, sağ salim almanızı istiyorum.
Bayılma, diğer belirtiler arasında sadece bir tanesidir. Lütfen Gmünd'e sağ salim gelin. Pazar sabahı yağmur yağarsa gelemeyecek misiniz? [...] Her halükarda Pazartesi sabahı Gmünd'deki istasyonun önünde olacağım. Pasaporta ihtiyacınız olmayacağından eminim. Kendinizi bu konuda bilgilendirdiniz mi?

Size getirebileceğim bir şeye ihtiyacınız var mı? Staša'dan bahsettiğinizde,
Ama Prag'da neredeyse hiç bulunmuyor! (Tabii Prag'da olduğu zaman gidip onu görmek daha da zor oluyor). Siz ondan ya da Gmünd'den tekrar bahsedinceye kadar bekleyeceğim. Bu arada Staša, yanlış hatırlamıyorsam, babanızla kocanızın birkaç kez değil, tamamen doğal bir şey olarak konuştuklarını söyledi.
Laurin'le ilgili sözü (ne anı ama! Bu ironi değil kıskançlık, kıskançlık da değil aptalca bir şaka) yanlış anlamışsınız. Sadece bahsettiği tüm insanların ya 'aptal', ya 'alçak' ya da 'zıpır' olduğunu düşünmüştüm.
'Serseriler' ya da 'pencereden atlayanlar', oysa siz sadece Milena'ydınız, hem de çok saygıdeğer bir Milena. Bu beni mutlu etti ve bu yüzden sana yazdım, senin onurunu değil ama onun onurunu kurtaracağı için. Bu arada, tam olarak söylemek gerekirse, birkaç istisna daha vardı, o zamanki müstakbel kayınpederiniz, baldızınız, kayınbiraderiniz, kız arkadaşınızın eski nişanlısı, hepsi içtenlikle 'harika' insanlardı, [...].
Bugünkü mektubunuz o kadar üzücü ve hepsinden önemlisi onların acısına o kadar dalmış ki kendimi tamamen dışlanmış hissediyorum. Odamdan çıkmak zorunda kaldığımda, sırf tekrar orada olabilmek için merdivenleri inip çıkıyorum ve masanın üzerinde 'Cumartesi günü ben de Gmünd'de olacağım' telgrafını buluyorum. Ama henüz hiçbir şey gelmemişti.
Son sayfanın sol ve üst kenarlarında: Saat dokuzdan çok kısa bir süre sonra varacaksınız, bir Avusturyalı olarak gümrük memurlarının sizi alıkoymasına izin vermemelisiniz, sizi selamlamak istediğim cümleyi saatlerce kendi kendime okuyamam.

[Prag, 9 Ağustos] [Cumartesi] Pazartesi öğleden sonra
(görünüşe göre sadece Cumartesi gününü düşünüyorum)
Bu sabahki mektubumda söylediklerimden daha fazlasını söylemezsem yalan söylemiş olurum, üstelik başka hiç kimseyle olmadığı kadar özgürce konuşabildiğim sana, çünkü hiç kimse senin kadar yanımda olmadı, her şeye rağmen, her şeye rağmen senin kadar biliyor ve seviyor ('her şeye rağmen' ile 've yine de' arasındaki büyük farkı ayırt et).
En güzel mektuplarınız (ki bu zaten çok şey ifade ediyor, çünkü bir bütün olarak, neredeyse satır satır, hayatımda başıma gelen en güzel şey) 'korkumun' nedenini verdiğiniz ve aynı zamanda korkmamam gerektiğini anlatmaya çalıştığınız mektuplardır. Çünkü ben de bazen 'korkumun' rüşvet yemiş bir savunucusu gibi görünsem de, belki de derinlerde bir yerde ona hak veriyorum, hatta o benim bir parçam ve belki de sahip olduğum en iyi şey.

Sahip olduğum. Ve en iyisi olduğu için, belki de sevdiğiniz tek şeydir. Çünkü bunun dışında bende sevilmeye değer ne olabilir ki? Yine de öyle.
Bir keresinde bana o Cumartesi günü kalbimde korkuyla 'iyi 'yi nasıl düşünebildiğimi sormuştun: Açıklaması kolay. Ben seni sevdikçe (ve ben seni sevdikçe - bunu anlamak senin için ne kadar zor - denizin dibindeki küçük bir çakıl taşını sevdiği gibi, benim sevgim de senin üzerine akıyor; ve ben de senin için o çakıl taşı olabilirim, eğer gökler izin verirse), tüm dünyayı seviyorum ve sol omzun da ona ait, hayır, önce sağ omzundu ve bu yüzden canım istediğinde onu öpücüklerle kaplıyorum (ve eğer bluzunu biraz çıkaracak kadar iyiysen), ve sol omzun da ona ait ve ormanda benim üstümdeki yüzün ve ormanda benim altımdaki yüzün ve neredeyse açık göğsünün yanında dinleniyorsun. Ve bu yüzden zaten birleşmiş olduğumuzu söylerken haklısın ve bundan hiç korkmuyorum, aksine bu benim tek mutluluğum ve tek gururum ve bunu ormanla sınırlamıyorum.
Ama tam da o gündüz dünyası ile bir zamanlar bana küçümseyerek erkek işi diye yazdığın o 'yatakta geçen yarım saat' arasında, muhtemelen istemediğim için köprü kuramadığım bir uçurum var benim için. Bu bir gece meselesi, her anlamda bir gece meselesi; işte dünya ve ben ona sahibim ve şimdi ona tekrar sahip olmak için geceye atlamam mı gerekiyor? İnsan bir şeye tekrar sahip olabilir mi? Bu onu kaybetmek anlamına gelmez mi? İşte sahip olduğum dünya ve ben gizemli bir büyüyle, gizemli bir sihir numarasıyla, bir felsefe taşıyla, bir simyayla, bir sihirli yüzükle diğerine mi sıçrayacağım? Hayır, hayatta olmaz, bu beni çok korkutuyor.
Bir gecede, aceleyle, zorlukla nefes alarak, çaresiz, takıntılı bir şekilde, her gün göz açıp kapayıncaya kadar sunulan şeyi sihirle yakalamak istemek! ('Belki' başka türlü çocuk sahibi olmak mümkün değildir, 'belki' çocuklar da sihirdir. Bu soruyu şimdilik bir kenara bırakalım). Bu yüzden (size ve her şeye) çok minnettarım ve bu yüzden sizin yanınızda çok sakin ve çok huzursuz, çok zorlanmış ve çok özgürüm, çünkü bunu gördükten sonra başka bir hayattan vazgeçtim. Gözlerimin içine bakın!
Yatağın başucundaki kitapların yazı masasına taşındığını Bayan Kohler'den öğrendim. Bu taşınmayı kabul edip etmediğim bana önceden sorulmalıydı. Ben de 'Hayır!' derdim.
Şimdi bana teşekkür edin. Bu son satırlarda çılgınca bir şeyler (delicesine kıskanç bir şeyler) yazma dürtüsünü başarıyla bastırdım.
Ama bu kadar yeter, şimdi bana Emilie'den bahset.

[Prag, 10 Ağustos 1920] Salı
Doğum gününe tam olarak hazır değilim, her zamankinden daha kötü uyudum: yanan baş, donuk gözler, ağrıyan şakaklar, ayrıca öksürük. Öksürmeden uzun bir kutlama yapabileceğimi sanmıyorum. Tanrı'ya şükür sizi tebrik etmeye gerek yok, sadece ilk bakı