BÖLÜM 3

[Merano, 21 Haziran 1920] Pazartesi
Haklısınız. Şimdi okurken - ne yazık ki mektupları öğleden sonra aldım ve yarın sabah mühendisle Bolzano'ya küçük bir geziye çıkmak istiyorum - 'küçük kız' hakkındaki sitemlerinizi okuyunca kendi kendime dedim ki: yeter, bu mektupları bugün okuyamazsın, yarın geziye çıkmak istiyorsan en azından biraz uyumalısın. Mektupları okuyup anlamam biraz zaman aldı ve gerginliğim azaldı ve eğer burada olsaydın (ki bununla sadece fiziksel olarak yakın olmayı kastediyorum) rahat bir nefes alarak yüzümü kucağına koyabilirdim. Bu hasta olduğunuz anlamına geliyor, değil mi? Ancak, sizi tanıyorum ve şunu da biliyorum ki
'küçük kız' o kadar da kötü bir muamele değil. Şakaları da anlıyorum, ama her şey benim için bir tehdit olabilir. Eğer bana yazarsanız:
'Dün mektubundaki 've 'leri saydım; o kadar çok ve o kadar çoktu ki: bana 've 'ler yazmana ve üstelik bu kadar çok olmasına nasıl izin verebiliyorsun?'. Eğer ciddiyetini korursan, o zaman seni kırdığıma ikna olabilirim ve çok mutsuz olurum. Ve sonuçta bu gerçekten bir suç olabilir, bunu kanıtlamak zordur.
Şunu da unutmamalısınız ki, ciddi olanla şakacı olanı ayırt etmek kendi içlerinde kolaydır, ama hayatımızın onlara bağlı olduğu kadar önemli insanlarda bu o kadar kolay değildir; risk çok büyüktür, insanın gözleri mikroskobik hale gelir ve insan bunlara sahip olduğunda artık nasıl ayırt edeceğini bilemez. Bu açıdan, güçlü olduğum zamanlarda bile gerçekten güçlü değildim. Mesela ilkokul birinci sınıfta. Aşçımız, kısa boylu, kuru, sıska, sivri burunlu, sırım gibi, sarımtırak yüzlü, ama sert, enerjik ve üstünlük taslayan bir havayla her sabah beni okula götürürdü. Küçük Ring'i büyük Ring'den ayıran evde yaşıyorduk. Önce Ring'e, sonra Teingasse'ye, sonra da kemerli bir geçitten geçerek Kasaplar Sokağı'na, Et Pazarı'na giderdik. Ve bir de baktık ki, yaklaşık bir yıl boyunca her sabah aynı sahne tekrarlandı. Evden çıktığımda aşçı, evde ne kadar yaramazlık yaptığımı efendiye anlatacağını söylüyordu. Muhtemelen çok yaramaz değildim ama inatçıydım, işe yaramazdım, suskundum, sinir bozucuydum ve tüm bunlarla birlikte öğretmen için ideal bir şey yapmak her zaman mümkün olabilirdi. Bunu biliyordum ve bu nedenle tehdidi hafife almadım. Ancak ilk başlarda okula giden yolun uzun olduğunu, bu yolda başıma pek çok şey gelebileceğini düşünüyordum (bu çocuksu düşüncesizlik, daha sonra yavaş yavaş büyüdü, çünkü

Ben de, en azından hala Altstädter Ring'deyken, aşçının, evet saygın bir insan, ama sadece ev alanında, öğretmen gibi kamusal öneme sahip bir kişiyle konuşmaya cesaret edebileceğine inanamıyordum. Belki böyle bir şey söylerdim, o zaman aşçı ince, acımasız dudaklarıyla kısa bir cevap verirdi, buna inanmak zorunda değildim, ama söylemek için, söylerdi. Aşağı yukarı Callejón de los Carniceros'un başladığı bölgede - bunun benim için hala biraz tarihi önemi var (çocukken hangi mahallede yaşıyordunuz?) - tehdit korkusu hüküm sürüyordu. Okul zaten korkutucu bir yerdi ve aşçı bunu daha da korkutucu hale getirmek istiyordu. Yalvarmaya başlardım, başını sallardı; ne kadar çok yalvarırsam, istediğim şeyin değeri o kadar artar, tehlike o kadar büyürdü; Ayağa kalkıp af diliyordum, beni geri çekiyordu, onu ailemin intikamıyla tehdit ediyordum, gülüyordu, her şeye kadirdi, dükkânların kapılarına, köşe taşlarına tutunuyordum, beni affetmezse devam etmek istemiyordum, eteğinden tutarak onu geri çekiyordum (onun da işi kolay değildi), ama o beni geri çekmeye devam ediyordu, bunu öğretmene de söyleyeceğini garanti ediyordu; Geç oluyordu, St James's kilisesinde saat sekizdi, okul çanları çalıyordu, diğer çocuklar koşuyordu, hep geç kalmaktan korkardım, şimdi bizim de koşmamız gerekiyordu ve düşünmeden edemiyordum: 'Söyleyecek mi? Söylemeyecek mi? Söylemedi, hiç söylemedi, ama her zaman söyleme olasılığı vardı ve görünüşe göre bu olasılık daha da büyüktü (dün söylemedim, ama bugün kesinlikle söyleyeceğim) ve bundan asla vazgeçmedi. Ve bazen - düşünsene Milena - sokakta bana karşı öfkeyle yeri tekmelerdi ve bir kömürlük bazen orada olur ve bizi izlerdi. Milena, tüm o aşçılar, tehditler ve 38 yılın kaldırdığı ve ciğerlere yerleşen tüm o korkunç tozla birlikte ne kadar çılgınca şeyler ve nasıl da seninim.
Ama bunların hiçbirini söylemek istemedim, ya da en azından başka bir şekilde; geç oldu, yatağa gitmek için bitirmek zorundayım ve uyuyamayacağım, çünkü sana yazmayı bıraktım. Eğer hayatımın daha önce nasıl olduğunu öğrenmek istersen, altı ay kadar önce babama yazdığım ama henüz ona vermediğim uzun mektubu Prag'dan sana göndereceğim.
Ve mektubunuza yarın ya da akşam geç olursa yarından sonraki gün cevap vereceğim. Birkaç gün daha kalacağım çünkü Franzensbad'daki ailemi görmeye gitmekten vazgeçtim; gerçi buna sadece balkonda yatmaktan vazgeçmek diyemezsiniz.
F
Mektubunuz için tekrar teşekkür ederim.

[Merano, 23 Haziran 1920] Çarşamba
Gerçeği söylemek zordur, çünkü aslında sadece bir tane vardır, ama canlıdır ve bu nedenle yaşayan, değişen bir yüzü vardır (krásná vůbec nikdy, vážně ne, snad někdy hezká). Pazartesi'yi Salı'ya bağlayan gece size cevap verseydim, korkunç olurdu, sanki askıdaymışım gibi yataktaydım; bütün gece boyunca size cevap verdim, üzüntülerimi anlattım, sizi korkutmaya ve benden uzaklaştırmaya çalıştım, kendime lanet ettim. (Ayrıca mektubu öğleden sonra geç saatte aldığım ve gece zaten üzerimde olduğu için çok heyecanlıydım, sert sözlerinize karşı çok hassastım). Sonra sabah ilk iş Bolzano'ya gittim ve elektrikli trenle Klobenstein'a, deniz seviyesinden 1200 metre yüksekliğe çıktım, Dolomitlerin ilk zincirlerinin önünde, biraz sersemlemiş de olsam, temiz, neredeyse soğuk havayı soludum; sonra, dönüş yolculuğunda, sizin için aşağıdaki ve şimdi kopyaladığım şeyi yazdım ve bu bile bana çok fazla geliyor, en azından bugün; yani günler değişiyor.
Nihayet yalnızım, mühendis Bolzano'da kaldı, ben de geri dönüyorum. Mühendis ve o bölgeler seninle benim arama girdiği için çok acı çekmedim, çünkü ben de evde değildim. Dün saat on iki buçuğa kadar öğleden sonrayı ve akşamı seninle birlikte yazarak ve düşünerek geçirdim; sonra saat altıya kadar sadece birkaç dakika uyuyarak yataktaydım; sonra bir yabancının yaptığı gibi kendimi kalkmaya zorladım ve bu iyi bir şeydi, çünkü aksi takdirde Merano'da uyuklayarak ve kıçımı sürterek kasvetli bir gün geçirebilirdim. Bu gezinin neredeyse hiç farkında olmamam ve ondan geriye kalan tek şeyin belirsiz bir rüyanın anısı olması çok da önemli değil. Gece böyleydi çünkü sen, mektubunla (delici bir bakışın var, ama bu çok fazla olmaz, insanlar sokakta gelip gider ve bakışları çeker, ama sen o bakışın cesaretine ve her şeyden önce o bakışın ötesine bakma gücüne sahipsin; önemli olan ötesine bakmaktır ve sen bunu nasıl yapacağını biliyorsun), bir gözüyle uyuyan ve diğeriyle fırsat bekleyen o eski şeytanları uyandırdın, bu korkunç, evet, insanı korkudan terletiyor (yemin ederim: Sadece onlardan, o kavranamaz güçlerden korkmak), ama bu iyi, sağlıklı, onları gözden geçiriyorsunuz ve orada olduklarını biliyorsunuz. Bununla birlikte, 'Viyana'dan ayrılmak zorundasınız' şeklindeki açıklamanız tam olarak doğru değil. Ben bunu öylesine yazmadım (ama o hikayenin izlenimi altında yazdım; aslında o ana kadar böyle bir ima fikri aklıma gelmemişti; o sırada aklım o kadar başımdan gitmişti ki, Viyana'dan derhal ayrılmanız bana dünyanın en sorgulanamaz şeyi gibi göründü, tamamen kendime hizmet eden bir düşünceyle, benim hatamla kocanıza sürtünen şey beni tam olarak vurur; on kez ve yüz kez beni tam olarak vurur ve beni parçalara ayırır. Sizin başınıza gelenlerden farklı değil), ne de maddi yükten korkuyordum (çok kazanmıyorum, ama ikimize yetecek kadar kazanıyorum, sanırım, bir

Maddi yükten korkmuyorum (çok kazanmıyorum, ama ikimize de fazlasıyla yetiyor, sanırım, tabii bir hastalık ortaya çıkmazsa), düşünme ve kendimi ifade etme yeteneğimin izin verdiği ölçüde dürüstüm (daha önce öyleydim, ama gerçeği görmeyi ve bana yardım etmeyi bilen sensin). Korktuğum şey, gözlerim faltaşı gibi açık ve saçma bir şekilde korkuya gömülmüşken korktuğum şey (eğer korkuya gömülürken uyuyabilseydim, artık hayatta olmazdım), sadece bana karşı kurulan iç komplodur (bunu babama yazdığım mektubu okuyunca daha iyi anlayacaksınız, tamamen olmasa da, çünkü mektup çok fazla özel bir amaca yönelik olarak kurgulanmıştır), az ya da çok benim olduğum gerçeğine dayanan bir komplo, Büyük satranç tahtasında bir piyonun piyonu bile olmayan ben, şimdi oyunun kurallarına aykırı olarak ve tüm oyunu karıştırarak vezirin yerini almak istiyorum - ben, piyonun piyonu, yani var olmayan, oyunda bir rol bile oynamayan bir figür - ve sonra belki de şahın ve hatta tüm tahtanın yerini almak istiyorum ve eğer bunu gerçekten isteseydim, bunun farklı ve daha insanlık dışı bir şekilde gerçekleşmesi gerekirdi. Bu nedenle size yaptığım teklif benim için sizin için olduğundan çok daha büyük önem taşıyor. Şu anda beni mutlulukla dolduran şey tartışılmaz, uygulanabilir olandır.
Dün de öyleydi. Örneğin bugün Viyana'ya kesinlikle gideceğimi söyleyebilirim, ama bugün bugün, yarın da yarın olduğu için henüz kararımı vermedim. Hiçbir şekilde sürpriz yapmayacağım, Perşembe gününden sonra da gitmeyeceğim. Viyana'ya gidersem, size bir havayolu postası yazacağım - sizden başka kimseyi göremeyeceğimi biliyorum - Salı gününden önce olmayacak, bu kesin. Güney İstasyonu'na varacağım. Dönüş yolculuğunda nereden ayrılacağımı henüz bilmiyorum, bu yüzden aynı Güney İstasyonu yakınlarında kalacağım; ne yazık ki Güney İstasyonu yakınlarında nerede ders verdiğinizi bilmiyorum, aksi takdirde saat beşte orada bekleyebilirim. (Bu cümleyi bir masalda okumuş olmalıyım, diğer cümlenin yakınında bir yerde: ölmedilerse hala yaşıyorlar). Bugün bir Viyana haritasına baktım ve bir an için sadece bir odaya ihtiyacınız varken neden bu kadar büyük bir şehir inşa edildiğini anlayamadım.
F
Pollak soyadını bir posta listesine gönderilen bir mektuba koymuş olabilirim.

[Merano, 24 Haziran 1920] Perşembe
Yeterince uyumadığınız zaman, uyuduğunuz zamankinden çok daha fazla muhakeme yeteneğine sahip oluyorsunuz, dün biraz daha uyudum ve sonra Viyana gezisi hakkındaki o ciddi saçmalığı yazdım. Ne de olsa bu yolculuk küçük bir mesele değil, şakaya gelmez. Ne olursa olsun, size sürpriz bir şekilde gelmeyeceğim; böyle bir şeyi düşünmek bile beni titretiyor. Evinize gelmeyeceğim. Perşembe günü henüz bir mektup almadıysanız,

Prag'a seyahat ettim. Bu arada, bildiğim kadarıyla Batı İstasyonu'na varacağım - dün sanırım Güney İstasyonu yazmıştım - ama bunun bir önemi yok. Ben pratik olmayan, taşınamayan, dikkatsiz ama genel ortalamanın üzerinde olmayan biriyim (tabii biraz uyumuşsam); bu yüzden endişelenmenize gerek yok: Viyana'ya giden vagona binersem, büyük olasılıkla Viyana'da da inerim; sadece binmek bile zorluk çıkarıyor elbette. Yakında görüşmek üzere (ama Viyana'da olmak zorunda değil, mektupla da olabilir).
F.
Ropucha güzel - güzel, ama çok güzel değil - çok güzel değil, kırkayağa olan şey bu öyküye de oluyor; şaka tarafından sabitlendikten sonra artık hareket edemiyor ve geriye doğru da hareketsiz duruyor; ilk yarının tüm özgürlüğü ve hareketi kayboldu. Ama bunun dışında, Milena J.'den gelen bir mektup gibi okunuyor; eğer bu bir mektupsa, ona cevap vereceğim.
Milena söz konusu olduğunda, bunun Almanlık ya da Yahudilikle hiçbir ilgisi yok. Çekçe'yi en iyi anlayanlar (elbette Çek Yahudileri dışında) Nase rec'in beyefendileri, ikinci olarak derginin okuyucuları, üçüncü olarak da abonelerdir ve ben de bir aboneyim; ve bu nedenle size Milena'da sadece küçültmenin, Milenka'nın temelde Çekçe olduğunu söylüyorum. Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, filoloji böyle diyor.

[Merano, 25 Haziran 1920]
Evet, yanlış anlamalar yaşamaya başladık, Milena. Sana yardım etmek istediğimi düşünüyorsun ama benim istediğim kendime yardım etmekti. Bu konuda daha fazla konuşmayalım. Bildiğim kadarıyla senden uyku hapı da istemedim.
Otto Gross'u çok az tanıyordum; ama onda en azından 'gülünç' olandan ayrılan temel bir şeyler olduğunu fark ettim. Arkadaşlarının ve ailesinin (karısı, kayınbiraderi, hatta yalnız kaldığında yataktan düşmesin diye seyahat çantalarının arasına sıkıştırılmış ve sade kahve içen, meyve yiyen, ne verilirse yiyen esrarengiz sessiz bebek) şaşkınlığı, İsa'nın takipçilerinin çarmıha gerilmiş olanın ayaklarının dibinde durdukları zamanki ruh halini anımsatıyordu. Nişanlıma eşlik ettiğim Budapeşte'den gelmiştim ve daha sonra hemoptizi ile tanışmak için tamamen bitkin bir halde Prag'a gitmiştim. Gross, karısı ve kayınbiraderi de aynı gece trenindeydi. Kuh, her zamanki gibi çekingen ve sınır tanımaz bir şekilde, gecenin yarısında şarkı söyledi ve yaygara kopardı, karısı ise bir köşeye uzandı, etrafı toprakla çevriliydi - sadece koridor koltuklarımız vardı - ve uyudu (Gross tarafından mümkün olduğunca korundu, ancak görünürde başarılı olamadı). Gross ise gecenin büyük bir bölümünde (muhtemelen enjeksiyon yaptırdığı küçük kesintilerle), en azından birkaç dakika boyunca bana bir şeyler anlatıyordu.

Gecenin büyük bir bölümünde (muhtemelen enjeksiyon yaptırdığı kısa aralarla) bana bir şeyler anlatıyordu, ya da bana öyle geliyordu, çünkü doğruyu söylemek gerekirse hiçbir şey anlamıyordum. Doktrinini İncil'den bilmediğim bir pasajla açıkladı, ama korkaklık ve yorgunluktan ona söylemedim. Sürekli olarak bu pasajın altını çiziyor, sürekli olarak onayımı istiyordu. Ben mekanik bir şekilde başımı sallarken, o neredeyse gözlerimin önünde kayboluyordu. Geri kalanı için, açık bir kafa ile anlayabileceğimi de sanmıyorum, zekam soğuk ve yavaş. Gece böyle geçti. Ama başka kesintiler de oldu. Bazen kollarını havaya kaldırarak birkaç dakikalığına bir şeye tutunuyordu; yolculuk sırasında trenin ağır sarsıntılarına rağmen tamamen rahatlamıştı ve uyuyordu. Daha sonra Prag'da onu sadece ara sıra gördüm.
Müzik yeteneğinden yoksun olmanın bir talihsizlik olduğu o kadar da tartışılmaz değil; benim için her şeyden önce bu bir talihsizlik değil, atalarımdan kalan bir miras (baba tarafından dedem Strakonitz yakınlarındaki bir köyde kasaptı, onun kestiği kadar et yemek zorunda değilim) ve bana biraz destek oluyor, evet, aile benim için çok şey ifade ediyor, ama yine de ağlayamamak, uyuyamamak gibi insani bir talihsizlik. Ve müzik yeteneği olmayan insanları anlamak, müzik yeteneğinden yoksun olmakla neredeyse eşdeğerdir.
F
Viyana'ya gidersem telgraf çekerim ya da postaneye yazarım. Salı ya da çarşamba. Bütün mektupları postaladığıma eminim; zarfın üzerindeki pulların yırtılmış olduğunu görmediniz mi?

[Merano, 25 Haziran 1920] Cuma akşamı
Bu sabah saçma sapan şeyler yazdım ve şimdi de iki değerli mektubunuz geldi. Onlara ağızdan ağıza cevap vereceğim; Salı günü, eğer içte ya da dışta beklenmedik bir şey olmazsa, Viyana'da olacağım. Seni nerede bekleyeceğimi bugünden söylemem çok mantıklı olurdu (Salı günü tatil sanırım, belki de sana telgraf ya da Viyana'dan havalı mektup göndermek istediğim postane kapalıdır), ama bugün, şimdi, bir yer gösterip üç gün üç gece o yerin ne kadar boş olduğunu, Salı günü kesin bir saatte oraya girmemi beklediğini görmek beni o zamana kadar boğar. Dünyada ihtiyacım olan kadar sabır var mı Milena? Salı günü söyle bana.
F

[Kapalı çift kart, posta damgalı: Viyana, 29-VI-20] [Gönderen:] M. Jesenská

Viyana VIII Posta listesi
Postane Bennogasse-Josefstädterstrasse [Gönderen:] Dr. Kafka
Hotel Riva Salı, sabah 10.
Bu mektup muhtemelen saat on ikiden önce ulaşmayacak, daha doğrusu kesinlikle ulaşacak: saat on oldu bile. O halde yarın, belki de iyi olur, çünkü Viyana'ya varmış ve Güney İstasyonu'nun yanındaki bir kafede oturuyor olsam da (bunlar ne kakao ve ne bisküvi, bunu mu yiyorsunuz?), henüz tam olarak burada değilim, iki gecedir uyumadım; ama üçüncü geceyi Güney İstasyonu'nda, bir garajın yanında kaldığım Hotel Riva'da mı uyuyacağım? Bundan daha iyi bir şey düşünemiyorum: Çarşamba günü sabah saat ondan itibaren otelin önünde seni bekleyeceğim. Lütfen Milena, yandan ya da arkadan gelerek beni şaşırtma, bunu da yapmayacağım. Bugün muhtemelen şehirdeki ilginç yerleri ziyaret edeceğim: Lerchenfeldstrasse, postane, Güney İstasyonu'ndan Lerchenfeldstrasse'ye uzanan çevre yolu, kömür sahası ve bunun gibi şeyler, olabildiğince görünmez.
Sizlerin

[Prag, 4 Temmuz 1920] Pazar
Bugün, Milena, Milena, Milena, Milena: Başka bir şey yazamam. Ya da yazabilirim. Bugün, o zaman, Milena, sadece aceleyle, yorgun ve yoksun (ikincisi, üstelik yarın da). İnsan nasıl yorulmaz ki, hasta bir adama üç ay izin veriyorlar, dört gün veriyorlar, Salı'dan Pazar'a sadece bir parça, üstelik gecelerini ve sabahlarını da kısaltıyorlar. Sağlığıma tam olarak kavuşamamakta haklı değil miyim? Haklı değil miyim? Milena! (Sol kulağına söyleniyor, sen zavallı yatağında yatarken, derin bir uykuya dalmışsın, kökeni iyi ve farkında olmadan, ağzımın yönünde yavaşça sağdan sola dönüyorsun).
Yolculuk mu? İlk başta çok basitti, peronda gazete alma imkanı yoktu. Dışarı çıkmak için bir neden, artık orada değildiniz, bu iyiydi. Sonra trene geri bindim, başladı, gazeteyi okumaya başladım, her şey hala iyiydi, bir süre sonra okumayı bıraktım ve bir de baktım ki artık orada değildin, daha doğrusu oradaydın, bunu olduğum her şeyde hissettim, ama bu şekilde artık orada değildin, artık orada değildin.

Bunu olduğum her şeyde hissettim, ama bu mevcut olma biçimi bu dört gününkinden çok farklıydı ve önce buna alışmam gerekiyordu. Tekrar okumaya başladım ama Bahr Günlüğü'nün sayfası Grein-del-Danube yakınlarındaki Kreuzen'deki hamamların tasviriyle başlıyordu. Sonra okumayı bıraktım ama dışarı baktığımda bir tren geçiyordu ve vagonda Grein yazıyordu. Kompartımana geri döndüm. Karşıda bir adam geçen pazarın Národní listy'sini okuyordu, içinde Růžena Jesenská'nın bir makalesini gördüm; ondan ödünç aldım, boşuna okumaya başladım, kenara ittim ve oturdum, yüzün aynen istasyonda vedalaştığımız zamanki gibiydi. Orada, peronda, daha önce hiç görmediğim bir fenomen vardı: güneş ışığı bir bulut tarafından değil, kendisi tarafından gizlenmişti.
Başka ne diyebilirim ki? Boğaz itaat etmiyor, eller itaat etmiyor. Sizlerin
Yarın, yolculuğun devamının harika hikayesi.

[Prag, 4 Temmuz 1920] Pazar, biraz sonra
Bir kurye ekteki mektubu getiriyor (lütfen hemen yırtın, Max'ınkini de), cevabı hemen almak istiyor, saat dokuzda orada olacağımı yazıyorum. Söyleyeceklerim çok açık; nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Tanrım, evli olsaydım, eve geldiğimde haberciyi sadece yatakta bulsaydım; Viyana'ya giden hiçbir yeraltı galerisi olmadan, herkesin erişemeyeceği bir şekilde içine girmek için. Bunu kendime, beni bekleyen zor görevin ne kadar kolay olduğunu görmem için söylüyorum.
Saygılarımla
Bu mektubu size, sanki o evin önünde bir ileri bir geri yürürken bana çok yakın olmanızı sağlayabilirmişim gibi gönderiyorum.

[Prag, 4-5 Temmuz 1920]
Pazar günü, saat 11.30'da.
3)
En azından bu mektupları numaralandıracağım.
mektuplar, çünkü hiçbiri seninle buluşmayı başaramamalı, tıpkı benim

yapamadığım gibi
seninle küçük parkta buluşmayı durdurmak için.
Sonuçsuz, her şey çok net olmasına rağmen ve bu şekilde, bu netlikle söyledim. Ayrıntılara girmek istemiyorum, sadece size ya da bana karşı tek bir kırıcı söz söylemedi. Ben, tüm açıklığımla, merhamet bile hissetmedim. Sadece şunu söyleyebildim, dürüstçe, onunla aramızda hiçbir şeyin değişmediğini ve hiçbir şeyin değişmeyeceğini, sadece... Devam etmeyeceğim, bu iğrenç, bu bir celladın işi, benim işim değil. Sadece bir şey, Milena: eğer ciddi şekilde hastalanırsa (korkunç görünüyor ve çaresizliği ölçülemez, yarın öğleden sonra gidip onu tekrar görmeliyim), yani hastalanırsa ya da başına başka bir şey gelirse, hiçbir şey yapamam, çünkü sadece gerçeği tekrar tekrar söyleyebilirim ve bu gerçek sadece gerçek değil, daha fazlası, onunla yürürken senin içine dalmak: yani bir şey olursa, o zaman, Milena, gelmelisin.
F
Ne saçmalıyorum, sen de aynı sebepten gelemezsin.

Yarın sana babama yazdığım mektubu göndereceğim, iyi sakla lütfen, belki her şeye rağmen bir gün ona vermek isteyebilirim. Mümkün olduğunca kimsenin okumasına izin verme. Ve okuduğunuzda avukatın tüm hilelerini anlayın, bu bir avukat mektubu. Ve asla büyük 've henüz 'i unutma.
Pazartesi sabahı
Bugün size 'Zavallı Müzisyen 'i gönderiyorum, benim için çok önemli olduğu için değil, yıllar önceydi. Ama sana gönderiyorum çünkü çok Viyanalı, çok kötü bir müzisyen, gözyaşlarına boğuluyor, çünkü halka açık parkta bize tepeden bakıyor (bize! Yanımda yürüyordun Milena, düşünsene, yanımda yürüyordun), çünkü her şey çok bürokratik ve çünkü iş konusunda çok yetenekli bir kızı seviyordu.

[Prag, 5 Temmuz 1920] Pazartesi sabahı
4)
Bu sabah ilk iş Cuma gününün mektubunu aldım, sonra da Cuma akşamının. İlki çok hüzünlüydü - istasyondaki yüzünün hüznü - içeriğinden çok geçmişe ait olduğu için hüzünlüydü, çünkü her şey geçmişte kaldı, orman yok oldu.

Ortak orman, ortak banliyö, ortak yolculuk. Bu gerçekleşmiyor, asla, bu ortak yolculuk, düz bir çizgide, Arnavut kaldırımlı caddeden yukarı, akşam güneşinin altında cadde boyunca dönüş, bu durmuyor ve yine de durmadığını söylemek aptalca bir şaka. Burada her yerde dosyalar ve belgeler var, az önce okuduğum çeşitli mektuplar, müdürden hoş geldiniz (kovulmadım) ve orada burada daha fazla şey var ve tüm bunların ortasında kulağımda bir çan çalıyor: 'O artık seninle değil', ama aynı zamanda gökyüzünde bir yerde kocaman bir çan var ve diyor ki: 'O seni terk etmeyecek', ama çan kulakta. Bir de gecenin mektubu var; göğsün bu havayı soluyacak kadar genişleyip daralabileceğini anlamak imkânsız, insanın senden uzakta olabileceğini anlamak imkânsız.
Yine de şikayet etmiyorum, tüm bunlar bir şikayet değil ve bunun için sana söz veriyorum. Şimdi, yolculuğun hikayesi ve sonra bir melek olmadığınızı söylemeye cesaret edin:
Avusturyalı vizemin özde (ve biçimde) olduğunu her zaman biliyordum,
Ancak Merano'da transit bir yolculuk için buna ihtiyacım olmadığı söylenmişti ve aslında şu anda Avusturya'ya girmek için hiçbir itirazım yoktu. Bu yüzden Viyana'da bu sorunu tamamen unuttum. Ancak Gmünd'de pasaport bürosundaki görevli - genç, tavizsiz bir adam - bir şeylerin yanlış olduğunu hemen anladı. Pasaportu bir kenara koydular, herkes gümrük kontrolüne geçebildi, ben geçemedim, bu yeterince tatsızdı [sürekli sözümü kesiyorlar, daha ilk gün, ofis dedikodularını dinlemek zorunda değilim ve sürekli yanıma gelip beni senden, yani seni benden uzaklaştırmak istiyorlar, ama başaramayacaklar, değil mi Milena? Hiç kimse, asla]. Durum böyleydi ama sonra çalışmaya başladın. Bir sınır polisi geldi - dost canlısı, açık, Avusturyalı, anlayışlı, samimi - ve beni merdivenlerden ve koridorlardan geçirerek sınır kontrolüne götürdü. Orada da benzer bir pasaport sorunu olan Romanyalı bir Yahudi kadın var ve ne şaşırtıcı bir şey, ey Yahudilerin meleği, senin nazik elçin. Ancak karşıt güçler çok daha güçlüdür. Büyük müfettiş ve onun küçük yardımcısı, ikisi de sarımsı, sıska, esnek olmayan, en azından şimdilik, pasaportun sorumluluğunu üstlenirler. Müfettiş kestirip atıyor: 'Viyana'ya geri dön ve polis merkezinden izin al. Sadece birkaç kez tekrarlayabiliyorum: 'Bu benim için korkunç bir şey'. Müfettiş birkaç kez ironik ve ustaca cevap verdi: 'Sadece sana öyle görünüyor'. 'Vize telgrafla alınamaz mı? 'Hayır.' 'Tüm masraflar karşılanırsa mı?'. 'Hayır.' 'Burada daha yüksek bir örnek yok mu?'. 'Hayır.' Talihsizliğimi gören ve olağanüstü sakinliğini koruyan kadın, müfettişten en azından geçmeme izin vermesini istiyor. Sarkık kaynaklar, Milena! Beni bu şekilde geçiremezsin. Pasaport bürosuna tekrar uzun bir yoldan gitmem ve bagajımı almam gerekiyor, bu yüzden bugün ayrılmam kesinlikle söz konusu değil.

Bugün kesinlikle seyahate çıkmama izin yok. Ve şimdi birlikte sınır müfettişinin ofisindeyiz, polis memuru da beni rahatlatacak hiçbir şey bilmiyor, sadece tren biletlerinin geçerlilik süresinin uzatılabileceğini ve benzeri şeyler söylüyor, müfettiş son sözünü söyledi ve özel ofisine çekildi, sadece küçük yardımcısı hala orada. Hesapları yapıyorum: Viyana'ya giden bir sonraki tren gece saat onda kalkıyor, sabah iki buçukta Viyana'ya varıyor. Riva Oteli'ndeki parazitlerin ısırıkları hâlâ üzerimde,
Franz Joseph İstasyonu'nun yanındaki odam nasıl olacak? Ama artık oda bulamayacağım, bu yüzden Lerchenfelder Strasse'ye gideceğim (evet, saat iki buçukta) ve kalacak yer soracağım (evet, sabahın beşinde). Ama her halükarda Pazartesi sabahı gidip vizeyi almam (Salı günü değil de hemen mi alacağım?) ve sonra evinize gidip kapıyı açtığınızda size sürpriz yapmam gerekiyor. Aman Tanrım. Sonra düşünce bir ara veriyor, ama sonra devam ediyor: Ama o geceden ve yolculuktan sonra ne durumda olacağım ve akşam hemen on altı saat süren trenle devam etmek zorunda kalacağım? Prag'a nasıl gideceğim ve şimdi iznimi uzatmak için telgrafla tekrar sormam gereken müdür ne diyecek? Bunların hiçbirini istemediğinize eminim, ama gerçekten ne istiyorsunuz? Başka bir olasılık yok. Aklıma gelen tek küçük rahatlama, geceyi Gmünd'de geçirip sabah erkenden Viyana'ya gitmek olacaktı ve ben de zaten çok yorgun olan sessiz yardımcıma Viyana'ya erken bir tren olup olmadığını sordum. Beş buçukta ve sabah on birde varıyor. Ben de o trende seyahat edeceğim, Romen de öyle. Ama sonra, aniden, konuşma beklenmedik bir hal alıyor, nasıl olduğunu bilmiyorum, her halükarda küçük yardımcının bize yardım etmek istediğini ani bir netlikle görüyorum. Geceyi Gmünd'de geçirirsek, sabah ofiste yalnızken, posta treniyle Prag'a kaçak girmemize izin verecek, sonra öğleden sonra dörtte Prag'a varacağız. Müfettişe sabah erkenden kalkan trenle Viyana'ya gideceğimizi söyleyeceğiz. Muhteşem! Öte yandan nispeten muhteşem, çünkü Prag'a her halükarda bir telgraf göndermem gerekecek. Ama her neyse. Müfettiş geldi, Viyana'ya giden sabah treniyle ilgili küçük maskaralığı oynadık, sonra yardımcısı bizi gönderdi ve diğer her şeyi konuşmak için öğleden sonra gelip kendisini görmemizi söyledi. Ben, körlüğümle, bunun sizden geldiğini düşünüyorum, oysa gerçekte bu sadece karşıt güçlerin son saldırısı. Böylece kadın ve ben yavaşça istasyondan ayrılıyoruz (yolculuğumuza devam etmemiz gereken hızlı istasyon hala orada, bagaj kontrolü uzun sürüyor). Şehre varmamız ne kadar sürer? Bir saat. Üstüne üstlük. Ama istasyonun yanında iki otel var gibi görünüyor, o yüzden birinde kalacağız. Otellerin yanından bir ray geçiyor, onu geçmek zorundayız, ama o anda bir yük treni geliyor, hızla diğer tarafa geçmek istiyorum, ama kadın beni tutuyor ve işte, tren tam önümüzde duruyor ve beklemek zorundayız.

Beklemek. Maceramıza küçük bir ekleme diye düşünüyoruz. Ama Pazar günü Prag'a varamayacağım bu bekleyiş tam da değişimi getiriyor. Sanki siz, Batı İstasyonu'nun otellerinden geçtiğiniz gibi, şimdi de beni sormak için cennetin tüm kapılarından geçiyorsunuz, çünkü şimdi, dili dışarıda, istasyondan beri bizi takip eden polisiniz bağırarak geliyor: 'Çabuk geri dönün, müfettiş geçmenize izin verecek! Bu mümkün mü? Böyle bir an insanın boğazına bir yumru oturtuyor. Verdiğimiz parayı kabul etmesi için polise on kez yalvarmak zorunda kalıyoruz. Ama şimdi aceleyle geri dönmemiz, kontrolde bagajı almamız, onunla pasaport ofisine, sonra da gümrük kontrolüne koşmamız gerekiyor. Ama şimdi her şeyi ayarladınız; artık bagajı taşıyamıyorum ve aniden, şans eseri, yanımda bir hamal var; pasaport bürosunda insanlar etrafta kalabalıklaşıyor, polis bana yol açıyor; gümrük kontrolünde fark etmeden altın kol düğmelerinin bulunduğu çantayı kaybediyorum, bir memur onu buluyor ve bana veriyor. Trene biniyoruz ve kısa sürede yola çıkıyoruz; sonunda yüzümdeki ve göğsümdeki teri silebiliyorum.
Hep benimle kal!
F

[Prag, 5 Temmuz 1920] Pazartesi
5) Sanırım
Tabii ki yatağa gitmeliydim, saat sabahın biri, size öğleden çok önce yazacaktım, ama görmeyi çok istediğim Max buradaydı ve genç bayan ve onun için duyduğum endişe şimdiye kadar evine gitmemi engelledi. Saat sekiz buçuğa kadar onunla birlikteydim, Max ziyaretinin saat dokuzda olacağını bildirmişti, sonra ikimiz birlikte saat on iki buçuğa kadar yürüdük. DüĢünün, ona yazdığım mektuplarda ne kadar net bir Ģekilde söylediğimi sanıyordum: sendin, sendin, sendin (yazı bir an durdu), bahsettiğim sendin, anlamamıĢtı, adını ancak Ģimdi öğrendi (öte yandan bunu hiçbir zaman net bir Ģekilde yazmamıĢtım, çünkü ne de olsa karısı mektupları okuyabiliyordu). Ve şimdi, Milena, yine yalanlarımdan biri, ikincisi: bir keresinde korku içinde Reiner'in [Mile] (Max yazacaktım, 'Milena' yazdım ve ismin üstünü çizdim, bunun için beni kınama, gerçekten gözyaşlarıma boğuluyorum) hikayesini Max'ın mektubuna bir uyarı olarak koyup koymadığını sormuştun. Tam olarak bir uyarı olarak algılamadım, ama müziğe eşlik ettiğini düşündüm; ama seni o kadar korkmuş görünce, herhangi bir bağlantı olduğunu bilinçli bir yalanla reddettim [kalkmalıyım, korktuğum farelerden biri bir yerleri kemiriyor].

Bilinçli olarak herhangi bir bağlantı olduğunu. Ve şimdi gerçekten de en ufak bir ilişki olmadığı ortaya çıktı, ama o zaman bunu bilmiyordum ve bu nedenle size yalan söyledim.
Genç kadın. Bugün işler daha iyi gitti, ama bedeli ağır oldu: Size yazmasına izin verdim. Bu bana çok ağır geliyor. Sizin için duyduğum ıstırabın bir işareti de size posta listesine gönderdiğim telgraftır (genç bayan size nazik ve -buraya bir 'çok' eklemek isterdim- sert bir cevap yazıyor ve 'beni terk etmeyin' diyor). Genel olarak, bugün her şey daha sorunsuz gitti, kendimi Merano hakkında sakin bir şekilde konuşmaya zorladım, tutum daha az agresifti. Ancak konuşma ana konuya döndüğünde
- Karlsplatz'da yanımda oturan kızın tüm vücudu uzun dakikalar boyunca titredi - sadece şunu söyleyebilirim ki seninle birlikte diğer her şey, kendi içinde değişmemiş olsa bile, yok oluyor ve bir hiç haline geliyor. Her zaman karşısında çaresiz kaldığım son sorusunu sordu: 'Gidemem, ama git dersen giderim. Gitmemi istiyor musun? (Bunu söylemekte gururun yanı sıra son derece iğrenç bir şey var, ama beni bunu söylemeye iten senin için duyduğum korku. Senin korkun yüzünden neler yapmazdım. Bak o zaman, ne yeni ve garip bir korku). Ben de: 'Evet' diye cevap verdim. Sonra dedi ki: 'Ama ben gidemem. Ve sonra, bu iyi ve sevgi dolu küçük insan, bunların hiçbirini anlamadığını, senin kocanı sevdiğini ve benimle gizlice konuştuğunu anlamadığını vb. söylemeye başladı. Doğruyu söylemek gerekirse, kötü sözler sana da geldi, bu yüzden ona vurmak isterdim ve vurmalıydım, ama en azından tüm şikayetlerini dile getirmesine izin vermek zorunda değil miydim? Sana yazmak istediğinden bahsetti ve ben de onun için endişelendiğimden ve sana olan sonsuz güvenimden dolayı, bana birkaç geceye mal olacağını bildiğim halde bunu yapmasına izin verdim. Bu iznin ona güven vermiş olması beni huzursuz eden şey. Nazik ve katı olun, ama nazikten daha katı; ama ne diyorum, yazılabilecek en uygun şeyi yazacağınızı bilmiyor muyum? Ve benim korkum, onun içinde bulunduğu zor durumda bir hainlik yazması ve böylece sizi bana düşman etmesi, sizin için son derece onur kırıcı değil mi? Aşağılayıcı, ama bu korku kalbim yerine bedenimde atıyorsa ne yapabilirim? Buna izin vermemeliydim. Şimdi, yarın onu tekrar göreceğim, tatil günü (John Hus), öğleden sonra bir gezi için bana çok yalvardı... Haftanın geri kalanında, dedi, gelmek zorunda kalmayacağım. Belki hâlâ mektubu yazmadıysa, onu vazgeçirebilirim. Ama sonra kendi kendime dedim ki: Belki de sadece bir açıklama istiyordur, belki de sözleriniz, tam da nazik ciddiyetleri nedeniyle, onu rahatlatacaktır, belki de
- Tüm düşüncelerim burada sona eriyor - mektubunuz karşısında dizlerinin üzerine çökecek.
Franz
İlk sayfanın sağ kenarında: Ve her şeye rağmen bazen düşünüyorum da, eğer mutluluktan ölmek mümkünse, bu benim başıma gelmeli. Ve eğer biri

Kaderinde ölüm olan kişi mutlulukla hayatta kalabiliyorsa, ben de yaşamaya devam edeceğim.
Son sayfanın sol kenarında: Sana yazmasına izin vermemin bir başka nedeni. Bana yazdığın mektupları görmek istedim. Ama onları sana gösteremem.

[Prag, 6 Temmuz 1920] Salı sabahı
6)
Benim için küçük bir darbe: Paris'ten gelen bir telgraf, çok sevdiğim, Madrid'de yaşayan ve uzun yıllardır buraya gelmeyen çok yaşlı bir amcamın yarın akşam geleceğini bildiriyor. Bu bir darbe çünkü zamanımı alacak ve benim tüm zamana ve tüm zamandan bin kat daha fazlasına ihtiyacım var ve en çok istediğim şey, var olan tüm zamanın senin için, seni düşünmek, senin içinde nefes almak için olması. Üstelik bu ev benim için tatsız ve sakin olmayan akşamları başka bir yerde olmak isterdim. Birçok şeyi farklı isterdim; ofisi ise hiç istemezdim, ama sanırım şimdiki zamanın ötesine, sana ait olan şimdiki zamanın ötesine geçen arzularımı dile getirdiğimde suratıma bir tokat yemeyi hak ediyorum.
O zaman Laurin'in evine gidebilir miyim? Örneğin, onu tanıyorsun; böyle bir zamanda Viyana'ya gittiğim kolayca ortaya çıkamaz mı? Bu konuda bana yaz.
Příbram ve sanatoryum hakkında söylediklerin Max'ı çok üzdü, onun için yapmaya başladığı şeyi hafifçe kesintiye uğrattığı için kendini suçluyor. Ayrıca, şu anda yönetimle o kadar iyi ilişkiler içinde ki, gerekli olanı büyük bir zorluk olmadan başarabilir. Příbram'a yapılan haksızlık hakkında söylenebileceklerin kısa bir özetini vermeniz için size içtenlikle yalvarıyor. Eğer yapabilirseniz, bir ara bana bu kısa özeti gönderin (Rusça adı: Sprach).
Her halükarda, size sadece bizi ilgilendiren şeyleri yazabilirim, dünyanın gürültüsü arasında bizi. Yabancı olan her şey yabancıdır. Haksızlık! Haksızlık! Ama dudaklarım kekeliyor ve yüzüm kucağınıza gömülüyor.
Viyana'dan bana bir burukluk kaldı; bunu söyleyebilir miyim? İkinci gün, yukarıda, ormanda, sanırım aşağı yukarı şöyle demiştin: 'Bu antre kavgası uzun süremez'. Ve şimdi, Merano'ya yazdığın sondan bir önceki mektupta hastalıktan bahsediyorsun; bu iki şey arasında nasıl bir çıkış yolu bulabilirim? Bunu kıskançlıktan söylemiyorum Milena, kıskanç değilim. Ya dünya küçüktür ya da

Dev gibiyiz; her iki durumda da onu tamamen dolduruyoruz. Kimi kıskanabilirim ki?

[Prag, 6 Temmuz 1920] Salı akşamı
7)
Görüyorsun ya Milena, şimdi sana mektubu kendim gönderiyorum ve ne yazdığını bilmiyorum. Şöyle yazıyordu: Bu öğleden sonra saat üç buçukta evinin önünde olacağıma söz vermiştim. Bir vapur yolculuğuna çıkacaktık; ama dün çok geç yatmıştım ve neredeyse hiç uyumamıştım, bu yüzden sabah erkenden ona havalı bir mektup yazdım: öğleden sonra uyumam gerektiğini ve saat altıdan önce varamayacağımı yazdım. Tüm telgraf ve mektupların güvenlik önlemi olarak yeterli olmadığı tedirginliğimle ekledim: 'Mektubunuzu konuştuktan sonra Viyana'ya göndereceğim. Ama o mektubu sabah erkenden yazmış -ne yazdığını da söyleyemiyordu- ve posta kutusuna koymuştu bile. Havalı mektubumu aldığında, zavallıcık acı içinde postaneye koşuyor, mektubu bir yerde buluyor, memura tüm parasını veriyor, o kadar mutlu ki, ancak o zaman meblağdan korkuyor ve öğleden sonra mektubu bana getiriyor. Ne yapacağım? Hızlı, eksiksiz ve mutlu bir çözüm için umudum mektupta ve cevabınızın etkisinde yatıyor; elbette kabul ediyorum, saçma bir umut, ama başka umudum yok. Eğer mektubu açıp önce ben okursam, ilk olarak onu gücendirmiş olurum ve ikinci olarak da mektubu göndermemin mümkün olmayacağından eminim. Bu nedenle, olduğu gibi kapalı olarak, mektubu tamamen sizin ellerinize bırakıyorum, tıpkı kendimi zaten o ellere bıraktığım gibi.
Prag'da hava biraz bulutlu, henüz bir mektup gelmedi, kalbim biraz sıkıntılı; şüphesiz burada bir mektubumun olması imkansız, ama bunu kalbime açıklayın.
F
Adresiniz: Julie Wohryzek Prag II
Na Smeckách 6

[Prag, 6 Temmuz 1920] Salı akşamı, daha sonra
8)

Mektubu gönderir göndermez kendi kendime düşündüm: Sizden böyle bir şeyi yapmanızı nasıl isteyebilirdim? Doğru ve gerekli olanı yapmanın sadece benim işim olduğu gerçeği bir yana, bir yabancıya böyle bir cevap yazıp göndermeniz muhtemelen imkansızdı. Milena, mektupları ve telgrafları bağışla, onları ayrılığımızın zayıflattığı sağduyuma bağla; ona cevap vermemenin hiçbir önemi yok, başka bir çözüm bulmamız gerekecek. Ve bunun seni endişelendirmesine izin verme. Sadece bu yürüyüşlerden çok yoruldum, bugün Vysehrader Lehne'de, hepsi bu. Yarın amcam da geliyor, uzun süre yalnız kalmayacağım.
Ama daha hoş bir şeyden bahsetmek gerekirse: Viyana'daki en güzel, ama zaten delicesine güzel elbiseyi ne zaman giydiğinizi biliyor musunuz? Bu konuda hiçbir tartışma olamaz: Pazar.

[Prag, 7 Temmuz 1920] Çarşamba akşamı
9)
Yeni dairemin açılışı için çok kısa birkaç mektup, çok kısa çünkü saat onda ailem Franzensbad'dan, on ikide eniştem Paris'ten geliyor ve hepsi gelip onları almamı istiyor; yeni daire çünkü enişteme yer açmak için kız kardeşimin dairesine taşındım - o Marienbad'da -. Büyük, boş bir daire, bu iyi, ama sokak daha gürültülü, ama yine de kötü bir değişiklik değil. Ve sana yazmalıyım Milena, çünkü şikâyetlerle dolu son mektuplarımdan (en kötüsünü utancımdan bu sabah yırttım; bak, senden hâlâ haber alamadım, ama postadan şikâyet etmek aptalca, benim postayla ne işim var) senden emin olmadığım sonucunu çıkarabilirsin. Hayır, hayır, eminim. Senden emin olmasaydım benim için olduğun şey olabilir miydin? Bu izlenimi yaratan şey benim için kısa süreli fiziksel yakınlık ve ani fiziksel ayrılık (neden tam olarak Pazar günü? Neden tam olarak saat yedide? Basitçe neden?), bu gerçekten de duyuları biraz altüst edebilir. Affedersiniz! Ve şimdi, günün sonunda, size iyi geceler demek için, olduğum ve sahip olduğum ve sizde dinlenmekten mutlu olan her şeyi tek bir dalgayla karşılayın.
F

[Prag, 8 Temmuz 1920] Perşembe sabahı
10)
Cadde hareketli ve neredeyse karşıda inşaat çalışmaları devam ediyor,

Karşıdaki Rus kilisesi değil, insanlarla dolu evlerdir; her şeye rağmen, bir odada yalnız olmak belki de yaşamak için gerekli bir koşuldur, bir konutta yalnız olmak, bir koşul - tam olarak: geçici - mutluluğun (bir koşul, çünkü yaşamasaydım, dinlenebileceğim bir vatanım olmasaydı, örneğin iki berrak, mavi göz, hayat dolu akıl almaz bir lütuf olmasaydı, dairenin bana ne faydası olurdu), ama böylece daire mutluluğun bir parçası, her şey sessiz, banyo, mutfak, salon, diğer üç oda, ortak konutlardaki gibi o gürültü, o küstahlık yok, Bedenlerin, düşüncelerin ve arzuların ensest ilişkisinin uzun zamandır egemen olmadığı ve her köşede, tüm mobilyaların arasında yasak ilişkilerin, uygunsuz ve sıradan şeylerin, gayri meşru çocukların ortaya çıktığı ve hayatın her zaman devam ettiği, sessiz ve boş dış mahallelerinizdeki Pazar günleri gibi değil, kesintisiz bir Cumartesi gecesi boyunca çalkantılı, heyecanlı, aşırı kalabalık mahallelerde olduğu gibi.
Kız kardeşim bana kahvaltı getirmek için uzun bir yoldan geldi (ki buna gerek yoktu, çünkü eve gitmiş olacaktım) ve beni uyandırıp mektuptan ve dünyadan uzaklığımdan koparmadan önce birkaç dakika boyunca kapının zilini çalmak zorunda kaldı.
F
Daire benim değil elbette, yaz aylarında kayınbiraderim sık sık gelip burada yaşayacak.

[Prag, 8 Temmuz 1920] Perşembe sabahı
11)
Nihayet mektubunuz. Ana konuyla ilgili birkaç hızlı ve aceleci mektup yazacağım, ancak belki de aceleden, daha sonra pişman olacağım yanlış şeyler araya girdi. Üçümüzün ilişkilerini düşündüğümde, bildiğim hiçbir vakaya benzemeyen bir vaka bu, bu yüzden diğer vakaların deneyimleriyle (cesetler, üçlü veya çiftlerdeki ortak acılar, bir şekilde ortadan kaybolur) bulanıklaştırmayın. Ben onun arkadaşı değilim, hiçbir arkadaşıma ihanet etmedim, ancak onun sadece bir tanıdığı da değilim, ona çok yakınım, birçok yönden belki de bir arkadaştan daha fazlasıyım. Siz kendi adınıza ona ihanet etmediniz, çünkü ne derseniz deyin onu seviyorsunuz ve eğer siz ve ben omuz omuza duruyorsak (teşekkür ederim, omuzlar!), bu başka bir düzeydedir, onun sahasında değil. Demek ki bu mesele aslında sadece sır olarak saklamamız gereken bir mesele değil, acı, ıstırap, ağrı, huzursuzluk da değil - mektubunuz beni bir anda yaşadığım göreceli sükûnetten çıkardı.

Görüşmemizden kaynaklanan ve belki de şimdi Merano'nun kasırgasına geri dönen göreceli huzurdan - ama bu bir açıklık meselesi, bir süre sessiz kalmış olsanız bile açık sözlülüğünde şeffaf. Ben de olasılıkları derinlemesine değerlendirmeye karşıyım - buna karşıyım çünkü siz varsınız; yalnız olsaydım, hiçbir şey beni her şeyi derinlemesine incelemekten alıkoyamazdı - insan şimdiki zamanda, geleceğin savaş alanında kendisi olur, gelecekteki ev o zaman bozulmuş zeminde nasıl duracak?
Şimdi hiçbir şey bilmiyorum, üç gündür ofisteyim ve henüz bir satır bile yazmadım, belki şimdi mümkündür. Bu arada, ben bu mektubu yazarken Max beni görmeye geldi; belli ki sessiz kalacak. Kız kardeşim, ailem, genç bayan ve onun dışındaki herkes için dönüş yolculuğunu Linz üzerinden yaptım.
F
Size para göndermeme izin verir misiniz, örneğin Laurin aracılığıyla, Viyana'da bana borç para verdiğinizi söyleyeceğim ve o da ücretinizle birlikte size gönderecek?
Ayrıca korkudan dolayı yazacağınızı duyurduğunuz şey beni biraz ürküttü.

[Prag, 9 Temmuz 1920] Cuma
Tüm bu mektuplar bana değersizmiş gibi geliyor ve öyle de. En iyisi Viyana'ya gidip seni de yanımda getirmem, hatta sen istemesen de belki bunu yaparım. Aslında, biri diğerinden daha uygun olan yalnızca iki olasılık var: Prag'a ya da Libešic'e gelmeniz. Dün Jílovský'ye gizlice yaklaştım, eski Yahudi usulü temkinli davrandım ve onu Libešic'e gitmeden hemen önce yakaladım; Staša'ya mektubunuzu taşıyordu. Harika bir insan, neşeli, açık sözlü, zeki, sizi kolunuzdan tutuyor, hiç çekinmeden sohbet ediyor, her şeye hazır, her şeyi anlıyor ve hatta biraz daha fazlasını. Eşiyle birlikte Brünn yakınlarında yaşayan Florian'ı görmeye gitmeyi ve oradan da Viyana'ya sizi görmeye gelmeyi planlıyordu. Bu öğleden sonra Prag'a dönüyor, Staša'nın cevabını getirecek, öğleden sonra saat üçte onunla konuşacağım, sonra size bir telgraf göndereceğim. Bu on bir mektuptaki laf kalabalığımı bağışlayın, onları aradan çıkarın, şimdi gerçekler geliyor, daha büyük ve daha iyi. Şu an için korkmanız gereken tek bir şey var, o da kocanıza olan sevginiz. Mektubunuzda bahsettiğiniz yeni göreve gelince, zor olduğuna şüphe yok, ama yakınlığınızın size verdiği güçten korkmayın. Şu anda uyuyamıyorum ama dün akşam iki mektubunuzla karşılaştığımda düşündüğümden çok daha sakinim (Max benimle birlikte oldu, ki bu hoşuma gitmedi).

Bu da hiç hoşuma gitmedi, çünkü bu benim meselemdi; ne yazık ki kıskanç olmayanların kıskançlığı yine başladı, zavallı Milena). Bugünkü telgrafınız da beni biraz rahatlattı. Kocanıza gelince, şimdi, en azından şimdi, aşırı ve dayanılmaz bir endişem yok. Çok büyük bir görev üstlendi, bunu kısmen ve belki de onurlu bir şekilde yerine getirdi; bana daha fazlasını üstlenebilecek gibi görünmüyor ve gücü olmadığı için değil (benim gücüm onunkinin yanında nedir ki?), şimdiye kadar olanlar nedeniyle aşırı yüklendiği, aşırı yorulduğu ve gerekli konsantrasyondan çok fazla yoksun olduğu için. Belki diğer şeylerle birlikte bu da onu rahatlatır ve neden ona yazmayayım ki?
F

[Prag, 9 Temmuz 1920] Cuma
Staša'nın mektubu hakkında birkaç mektup; genellikle sevimli bir insan olan ama şimdi biraz baş belası olan amcam beni bekliyor. Staša'dan gelen mektup: çok nazik ve sevecen, ama ne gibi bir eksiği var bilmiyorum, bir şeyler eksik, belki de sadece resmiyette (ki bu, bu eksikliğin olmadığı mektupların daha samimi olduğu anlamına gelmiyor, belki de tam tersi), her halükarda, bir şeyler eksik ya da fazla, belki de bu, aksi takdirde kocadan geliyormuş gibi görünen düşünme kapasitesidir, Çünkü dün benimle tam olarak böyle konuşuyordu ve bugün, dünkü güvensizliğim (z Kafky to vytáhl) nedeniyle özür dilemek ve biraz stres atmak istediğimde, çok içten bir şekilde beni neredeyse Staša'nın mektubuyla gönderdi ve Staša'nın bana Pazartesi için randevu sözü verdiğini söyledi. Ama bu gerçekten iyi insanlar hakkında nasıl konuşuyorum? Kıskançlık, gerçekten kıskançlık, ama sana söz veriyorum Milena, bununla sana asla eziyet etmeyeceğim, sadece kendime. Ama bana öyle geliyor ki o mektupta bir yanlış anlaşılma var: Staša'dan istediğin şey ne sana doğru düzgün tavsiyeler vermesi ne de kocanla konuşmasıydı, sen en başından beri yerini hiçbir şeyin dolduramayacağı bir şey istiyordun: onun varlığını. Bana öyle geldi. Para meselesi de hiç önemli değil, bunu dün kocanıza da söyledim. Ama Staša ile Pazartesi günü konuşacağım (ve Jílovský'yi bugün tamamen mazur görmem gerekecek. Çok meşgul, Pittermann ve Ferensz Futurist aynı masada oturuyor ve yeni bir kabare gösterisi vesilesiyle toplantının başlamasını sabırsızlıkla bekliyorlardı). Gerçekten, amcam beni bekliyor olmasaydı, mektubu yırtıp başka bir mektup yazardım, özellikle de Staša'nın mektubunda benim için her şeyi kutsayan bir pasaj olduğu için: s Kafkou žit.
Umarım bugün de senden haber alırım. Biri kesinlikle

Neye sahip olduğunu bilmeyen bir kapitalist. Bu öğleden sonra, ofiste boşuna haber gelip gelmediğini sorduğumda, Merano'ya gitmemden kısa bir süre sonra (tesadüfen Příbram'dan bir kartla birlikte) gelen sizden bir mektup getirdiler; okuduğumda garip bir his hissettim.
Saygılarımla

[Prag, 10 Temmuz 1920] Cumartesi
14)
Bu bir felaket, dünden önceki gün iki mutsuz mektubunuz geldi, dün sadece telgraf (güven vericiydi, ancak telgraflar gibi biraz kopuk görünüyordu) ve bugün hiçbir şey yok. Ve bu mektuplar beni hiçbir açıdan rahatlatmadı ve mektuplarda bana hemen tekrar yazacağınızı söyledim ve siz bana yazmadınız. Ve önceki gece size acil bir cevap içeren bir telgraf gönderdim, cevabın uzun zaman önce burada olması gerekirdi. Metni tekrarlıyorum: 'Yapılacak en doğru şey buydu, merak etmeyin, burada evinizdesiniz, Jílovský muhtemelen sekiz gün içinde karısıyla birlikte Viyana'da olacak. Size nasıl para gönderebilirim? Bunun cevabı yok: 'Viyana'ya git,' diyorum kendi kendime. 'Ama Milena istemiyor, kategorik olarak reddediyor. Sen bir karar olacaksın, şu anda seni istemiyor, endişeli ve şüphelerle dolu, bu yüzden Staša'nın gitmesini istiyor. Yine de gitmeliyim, ama sağlığım iyi değil. Sakinim, nispeten sakinim, aslında geçmiş yıllarda hiç olmayacağım kadar sakinim, ama gündüzleri kötü bir öksürüğüm var ve geceleri her seferinde çeyrek saat öksürüyorum. Belki de Prag'a alışmanın ve Merano'da seninle tanışmadan ve gözlerinin içine bakmadan önceki dağınık yaşamın sonuçlarının ilk dönemidir.
Dört gün boyunca ışıl ışıl olan Viyana ne kadar da karardı. Ben burada masamda otururken, kalemimi bırakıp yüzümü ellerime yaslarken orada benim için ne hazırlıyorlar?
F
Sonra koltuğumdan açık pencereden yağmura baktım ve aklıma çeşitli olasılıklar geldi: belki hastasınızdır, yorgunsunuzdur, yataktasınızdır, Frau Kohler aracılık edebilir ve sonra - en doğal, en açık olasılık olarak - kapı açılır ve siz oradasınızdır.

[Prag, 12 Temmuz 1920]

Pazartesi 15)
En az iki korkunç gün oldu. Ama şimdi tamamen masum olduğunuzu görüyorum; kötü kalpli bir şeytan Perşembe gününden beri tüm mektuplarınızı alıkoymuş. Cuma günü sadece telgrafınızı aldım, Cumartesi hiçbir şey, Pazar hiçbir şey, bugün dört mektup: Perşembe, Cuma ve Cumartesi. Düzgün bir mektup yazamayacak kadar yorgunum, bu dört mektuptan, bu umutsuzluk, acı, sevgi, karşılıklı sevgi dağından bana ne kaldığını bulamayacak kadar yorgunum, insan yorgunken ve iki gün iki gece boyunca en iğrenç şeyleri hayal etmekle tükenmişken çok bencil oluyor. Ama yine de - ve bu da yine senin yaşam gücünün bir parçası, Milena Ana - ama yine de, derinlerde bir yerde, o köyde bulunduğum yıl hariç, son yedi yıldan daha az kırılmış durumdayım.
Her halükarda, Perşembe akşamı gönderdiğim acil telgrafa neden yanıt gelmediğini hala anlamış değilim. Sonra Bayan Kohler'e telgraf çektim, o da cevap vermedi. Kocanıza yazmamdan korkmayın, benim de canım istemiyor. Sadece Viyana'ya gitmek istiyorum ama onu da yapmayacağım, seyahatimi reddetmeniz, pasaportla ilgili zorluklar, ofis, öksürük, yorgunluk, kız kardeşimin düğünü (Perşembe günü) gibi engeller olmasa bile. Her neyse, Cumartesi veya Pazar gibi öğleden sonraları geçirmektense yolculuk yapmak daha iyi olurdu. Cumartesi: Biraz amcamla, biraz Max ile yürüdüm ve her iki saatte bir postayı sormak için ofise gittim. Öğleden sonra daha iyiydi, Laurin'in evine uğradım, senden kötü bir haberi yoktu, mektubundan bahsetti, bu beni mutlu etti, Neue Freie Presse'den Kisch'i aradı, o da bir şey bilmiyordu, ama kocanı olmasa da seni sormak ve bu gece tekrar telefon etmek istedi. Bu benim Laurin'i ziyaretimdi, adınızı birkaç kez duydum ve bunun için ona teşekkür ettim. Öte yandan onunla konuşmak ne kolay ne de hoş. Bir çocuk gibi, pek zeki olmayan bir çocuk gibi; üstelik kendini övüyor, yalan söylüyor, bir komedyen ve orada sessizce dinlerken onun zeki ve iğrenç derecede zeki bir komedyen olduğunu düşünüyorsunuz. Özellikle de sadece bir çocuk olmadığı, nezaket, empati, cömertlik açısından tam anlamıyla bir yetişkin, ciddiye alınması gereken bir yetişkin olduğu için. Bu tutarsızlığın içinden çıkamıyorsunuz ve eğer kendi kendime 'Bir kez daha, sadece bir kez daha, adını duymak istiyorum' demeseydim, çok daha erken ayrılırdım. Ayrıca (Salı günkü) düğününden de aynı tonda bahsetti.
Pazar günü daha kötüydü. Aslında mezarlığa gitmek istiyordum ve yapılacak en doğru şey de bu olurdu ama bütün sabah yatakta kaldım ve öğleden sonra daha önce hiç gitmediğim kız kardeşimin kayınvalidesinin evine gitmek zorunda kaldım. Sonra saat altı oldu. Telgraf gelip gelmediğini sormak için ofise döndüm.

Telgraf gelmişti. O zaman ne olacaktı? Tiyatro programına baktım, çünkü Jílovský büyük bir aceleyle Staša'nın Pazartesi günü Wagner operasına gideceğinden bahsetmişti. Sonra gösterinin saat altıda başlayacağını okudum ve saat altıda bir randevumuz vardı. Kötü şans, şimdi ne yapmalı? Evi görmek için Obstgasse'ye git. Her yer sessiz, kimse girip çıkmıyor, biraz bekliyorum, hiçbir şey yok, o evler onlara bakan insanlardan çok daha akıllıdır. Ya şimdi? Lucerne pasajına, eskiden dobré dilo'nun sergilendiği yere. Artık orada değil. Öyleyse, belki de Staša'nın evine, ki artık evde olmadığı kesin olduğuna göre bunu yapmak çok kolay. Güzel, sessiz bir ev, arkada küçük bir bahçesi var. Ön kapıda bir asma kilit var, bu yüzden kapı zilini cezasızlıkla çalabilirsiniz. Aşağıda 'Libešic' ve 'Jílovský 'yi telaffuz etmek için kapıcıyla biraz sohbet ettik; 'Milena' için hiç şansımız yoktu.
'Milena', ne yazık ki hiç şansı yoktu. Ya şimdi? Şimdi en aptalı geliyor
Aptalca. Seni tanıyan birini bulmak için uzun yıllardır gitmediğim Café Arco'ya gittim. Neyse ki orada kimse yoktu ve hemen ayrılabildim. Böyle pazar günleri tekrarlanmasın, Milena!
F
Üçüncü sayfanın sağ kenarına: Fotoğraflar için çok teşekkürler, ama Jarmila size benzemiyor, sadece belli bir ışık, sizinkinde olduğu gibi onun yüzünden de geçen belli bir parıltı var.
Son sayfanın sol kenarında: Dün yazamadım, Viyana'da her şey benim için çok karanlıktı.

[Prag, 13 Temmuz 1920] Bir süre sonra Salı
17)
Cumartesi akşamı yazdığın mektupta ne kadar yorgun olduğunu yazmışsın. O mektup hakkında söyleyecek çok şeyim var, ama bugün bu kadar yorgun birine hiçbir şey söyleyemem; üstelik ben de yorgunum, Viyana'ya geldiğimden beri ilk kez hiç uyumadığım için başım ağrıyor. Sana hiçbir şey söylemiyorum, sadece seni koltuğa oturtuyorum (bana pek nazik davranmadığını söylüyorsun, ama benim orada oturmamdan ve senin önümde oturup benimle olmandan daha büyük bir sevgi ve onur var mı?), bu yüzden şimdi seni koltuğa oturtuyorum ve kelimelerle, gözlerle, ellerle ve zavallı kalbimle sevinci nasıl kucaklayacağımı bilmiyorum, var olduğun ve evet, aynı zamanda benim olduğun sevinci. Ve yine de sevdiğim sen değilsin, daha ziyade senin aracılığınla bana verilen varlığımı seviyorum.
Bugün ne Laurin'den ne de genç kadından bahsedeceğim, her şey bir şekilde yoluna girecek: her şey ne kadar uzakta.

F
'Zavallı Müzisyen' hakkında söylediğiniz her şey doğru. Benim için hiçbir şey ifade etmediğini söylediysem, bu sadece ihtiyatlılıktandı, çünkü onun hakkında ne düşündüğünüzü bilmiyordum, ama aynı zamanda bu hikayeden kendim yazmışım gibi utandığım için ve gerçekten de kötü başlıyor ve yanlış, saçma, özentili, dayanılmaz noktaya kadar yapmacık olan birçok şey var (özellikle yüksek sesle okuduğunuzda söyleyebilirsiniz, size pasajları gösterebilirim), Ve özellikle de müzisyen olarak hareket etme biçimi, genç kadının, herkesin, özellikle de benim katılacağım bir öfke nöbeti içinde, daha iyisini hak etmeyen hikaye kendi unsurları tarafından parçalanana kadar, dükkanda sahip olduğu her şeyi bu hikayeye karşı fırlatmasına neden olmaya meyilli, içler acısı bir gülünçlüğün icadıdır. Öte yandan, bir öykü için yok olmaktan daha iyi bir kader yoktur ve bu şekilde. Anlatıcı, o tuhaf psikolog da aynı fikirde olacaktır, çünkü muhtemelen gerçekte bu hikayeyi bizim için mümkün olan en az müzikal şekilde yorumlayan ve bunun için gözlerinizdeki yaşların size lezzetli bir şekilde abartılı bir şekilde teşekkür ettiği zavallı müzisyendir.

[Prag, 13 Temmuz 1920] Salı
İki telgrafınız geldi; anlıyorum; Jarmila'dan mektuplar varken, Kramer'den mektup istemediniz; her şey yolunda, her şeyden önce, sizin onayınız olmadan kendi başıma bir şey yapacağımdan korkmamalısınız. Ama önemli olan şu ki, neredeyse uykusuz geçen bir gecenin ardından da olsa, sonunda bana çok önemli görünen o mektupla karşı karşıyayım. Prag'dan bu yana size yazdığım tüm mektuplar, hatta sonuncular bile, sadece bu mektup hayatta kalmalı, ya da daha doğrusu: var olmaya devam edebilirler, önemli değil, ama bu mektup listenin başında olmalı. Ne yazık ki dün gece Staša'dan ayrıldıktan sonra sana söylediklerimin ya da bu akşam veya bu sabah sana söylediklerimin bir kısmını bile söyleyemeyeceğim. Ne olursa olsun, önemli olan şu: Laurin'den Staša'ya ve tanımadığım diğerlerine kadar az çok yakın çevrenizdeki insanlar sizin hakkınızda yüce bir zekayla, hayvani bir sakarlıkla (ama hayvanlar böyle değildir), şeytani bir nezaketle, öldürücü bir sevgiyle ne söylerlerse söylesinler; ben, Milena, Viyana'da kalsanız da, buraya gelseniz de, Prag ve Viyana arasında gidip gelseniz de, bazen şunu, bazen bunu yapsanız da, yaptığınız şeyi yapmakta haklı olduğunuzu çok iyi biliyorum. Bunu bilmeseydim seninle ne işim olurdu? Denizin dibinde sürekli olarak büyük bir baskı altında olmayan bir yer olmadığı gibi, sizinle de öyle, ama başka herhangi bir yaşam bir utanç kaynağı ve midemi bulandırıyor; şimdiye kadar hayata dayanamadığımı, insanlara dayanamadığımı düşündüm ve bunun için kendimden utandım.

İnsanlardan ve ben de bundan utanıyordum ama şimdi siz bana dayanılmaz bulduğum şeyin hayat olmadığını teyit ediyorsunuz.
Staša korkunç biri, üzgünüm. Dün sana onun hakkında bir mektup yazdım ama postaya vermeye cesaret edemedim. Dediğiniz gibi, sevgi dolu, nazik, güzel, yumuşak, ince ama korkunç biri. O senin arkadaşındı ve bir zamanlar içinde ilahi bir ışık gibi bir şey olmalıydı, ama bu ışık korkunç ve kesinlikle söndü. İnsan onun karşısında düşmüş bir meleğin karşısında durduğu gibi dehşet içinde duruyor. Ona ne olduğunu bilmiyorum, muhtemelen kocası tarafından söndürülmüştür. Yorgun ve ölü ama bunun farkında değil. Cehennemi hayal etmek istediğimde, onu ve kocasını düşünüyorum ve dişlerimi gıcırdatarak kendi kendime şu cümleyi tekrarlıyorum: 'O zaman ormana gidelim'. Bağışla beni Milena, sevgili Milena, ama durum böyle.
Öte yandan, onunla sadece üç çeyrek saat birlikte oldum, evinde ve sonra Alman Tiyatrosu'na giderken. Çok cana yakın, çok konuĢkan, çok sade ve doğal davrandım, ama sonunda sadece senden söz etmek için bir fırsat oldu ve sen onun gerçek yüzünü uzun süre benden sakladın. Ne taştan bir alnı var ve orada altın harflerle ne yazıyor: 'Ben ölüyüm ve ölmemiş olanı da hor görüyorum. Ama gerçekten de çok nazikti ve Viyana'ya olası bir yolculuk hakkında epey konuştuk, ama seni görmeye gelmesinin senin üzerinde olumlu bir etkisi olacağına kendimi ikna edemiyorum; belki de onun üzerinde.
Öğleden sonra Laurin'i görmeye gittim, ama yazı işlerinde değildi, geciktim.
-Birkaç ay önce Reiner'in yattığı kanepede daha önceden tanıdığım bir adamla bir süre oturdum. O adam son öğleden sonrayı onunla geçirmiş ve bana pek çok şey anlatmıştı.
Gün benim için çok yoğun geçmişti ve uyuyamadım; ayrıca kız kardeşim, eniştesinin İspanya'dan ziyareti nedeniyle Marienbad'dan kocası ve oğluyla birlikte iki gün geçirmek için gelmişti ve güzel daire artık boş değildi. Ama bakın bana ne kadar iyi davranıyorlar (bunu sadece size anlatmak nezaketlerinin bir ödülüymüş gibi söylüyorum), beni yatak odasında bırakıyorlar, dışarıda bir yatak alıyorlar, hazır olmayan diğer odalara yayılıyorlar, banyoyu bana bırakıyorlar, mutfakta bulaşık yıkıyorlar vs. Evet, gerçek şu ki ben hiç de kötü değilim.
Sizinkiler
Bir bakıma bu mektuba katılmıyorum, bu sadece çok yoğun bir gizli konuşmanın kalıntısı.
İkinci sayfanın sol kenarında: Chicago projesine çok katılıyorum, tabii tüm ayakçıların kendilerini ölümüne koşturmak zorunda kalmamaları şartıyla.