BÖLÜM 2

[Merano, 2 Haziran 1920] Çarşamba
İki mektup birlikte geldi, öğlen vakti; okunmak için değil, açılmak için, insanın yüzünü onlara çevirmesi ve mantığını kaybetmesi için. Ama şimdi onu neredeyse tamamen kaybetmiş olmam iyi bir şey, çünkü geri kalanını uzun bir süre daha saklayabilirim. Ve böylece 38 yaşındaki Yahudilerim 24 Hıristiyanlarına şöyle diyor:
Bu nasıl olurdu ve evrenin yasaları ve gök kubbenin tüm polisleri nerede? 38 yaşındasınız ve muhtemelen yaşınızdan kaynaklanmayan bir yorgunluğunuz var. Ya da daha iyisi: yorgun değilsiniz ama huzursuzsunuz, tuzaklarla dolu bu topraklarda adım atmaya korkuyorsunuz, bu yüzden gerçekte her zaman iki ayağınız da aynı anda havada, yorgun değilsiniz ama bu muazzam huzursuzluğu takip edecek ve (Yahudi olduğunuz için korkunun ne olduğunu biliyorsunuz) en iyi ihtimalle Karlsplatz'ın arkasındaki tımarhanenin bahçesinde boşluğa aptalca bir bakış olarak hayal edilen muazzam yorgunluktan korkuyorsunuz.
O zaman sizin durumunuz da bu olmalı. Birkaç savaşa katıldınız, onlarla dostlarınızı ve düşmanlarınızı mutsuz ettiniz (üstelik sadece dostlarınız vardı, iyi ve nazik insanlar, düşmanınız yoktu), bu yüzden bir oyuncak silah gördüğünde titremeye başlayanlardan biri olarak sakat kaldınız ve şimdi, şimdi aniden kendinizi dünyayı kurtaracak büyük savaşa çağrılmış hissediyorsunuz. Bu en hafif tabirle garip olurdu, değil mi?

Bir de hayatınızın belki de en güzel zamanını düşünün, ki bunu kimseyle derinlemesine konuşmadınız, yaklaşık iki yıl önce, küçük bir kasabada her şeyle ve herkesle işinizin bittiğini düşündüğünüz, kendinizi sadece şüphesiz içinizde olanla sınırladığınız, özgür olduğunuz o sekiz aydı, Mektuplar olmadan, Berlin'le beş yıldır süren posta iletişimi olmadan, hastalığın tarafından korunarak ve aynı zamanda kendinle ilgili pek bir şey değiştirmek zorunda kalmadan, sadece eski varoluş biçiminin eski, dar hatlarını ayarlayarak (yüzünde, beyaz saçlarının altında, altı yaşından beri neredeyse hiç değişmemişsin).
Son bir buçuk yıl içinde ne yazık ki bunun bir son olmadığını, bu yönde daha derine gidemeyeceğini (evlenmek için dürüstçe mücadele ettiğim geçen sonbahar hariç), yanında başka birini, bencil olmayan cömert, iyi ve sevgi dolu bir kızı daha derine sürükleyemeyeceğini anladın; hiçbir yöne kaçış yoktu, derinlere bile.
İşte şimdi Milena, aklınıza ve kalbinize aynı güçle nüfuz eden bir sesle sizi çağırıyor. Elbette, Milena seni tanımıyor, birkaç hikâye ve birkaç mektupla karartılmış; deniz gibi, su kütleleriyle deniz kadar güçlü ve yine de, yanılmış, ölü ve her şeyden önce uzak ay istediğinde tüm gücüyle deniz gibi koşuyor. Seni tanımıyor ve belki de senin ona gitmeni istemesi gerçeğin bir habercisidir. Gerçek varlığın artık onu şaşırtmayacak, bundan tamamen emin olabilirsin. Değil mi, narin ruh, sonunda gitmek istemiyorsun çünkü tam da bundan korkuyorsun?
Ama kabul ediyorum; gitmemek için daha yüzlerce içsel nedenin var (gerçekten var) ve bir de dışsal nedenin var: Milena'nın kocasıyla konuşamayacağın, hatta onu göremeyeceğin ve kocası orada olmazsa Milena'yla konuşamayacağın ve onu göremeyeceğin; bütün bunları kabul etmekle birlikte, iki husus yoluna çıkıyor:
Birincisi, her şeye rağmen gideceğinizi söylerseniz, belki de Milena kaprisinden değil ama doğal yorgunluğundan dolayı artık gitmenizi istemeyecektir; rahatlamış ve isteyerek istediğiniz gibi seyahat etmenize izin verecektir.
Ve ikincisi: evet, gerçekten Viyana'ya git. Milena sadece kapının açılmasını düşünüyor. Ve gerçekten de açılacak, ama sonra? Sonra orada sıska, sırık gibi bir adam olacak, nazikçe gülümseyecek (bunu her zaman yapar, bunu her zaman gülümseyen yaşlı bir teyzeden almıştır, ama ikisi de bunu kasıtlı olarak yapmaz, sadece utangaçlıktan) ve ona söyledikleri yere oturacak. Bu, törenlerin sonu olacak, çünkü neredeyse hiç konuşmayacak, bunun için hayati enerjisi yok (burada, yeni masa arkadaşım dün sessiz adamın vejetaryen yemeğine atıfta bulunarak şöyle dedi: 'Sanırım bu

Entelektüel çalışma için mutlaka et yemek gerekir'), mutlu bile olmayacaktır, çünkü bunun için de yaşam enerjisinden yoksundur.
Görüyorsun, Milena, açık konuşuyorum. Ama sen zekisin. Her zaman gerçeği (tam, mutlak ve ayrıntılı gerçeği) söylediğimi fark ediyorsun, ama çok açık bir şekilde. Bu uyarı olmadan da ortaya çıkabilir ve büyüyü bir çırpıda bozabilirdim. Bunu yapmamam, doğruluğumun ve zayıflığımın bir başka kanıtıdır.
Burada iki hafta daha kalacağım, çünkü tedaviden bu başarıyla dönmekten utanıyor ve korkuyorum. Evde ve özellikle de ofisimde, bu tatilden neredeyse tamamen iyileşme gibi bir şey bekliyorlar. Sorgulamalar tam bir eziyet: 'Bu sefer ne kadar kilo aldın? Biri de zayıflıyor. Tasarruf etme! (cimriliğime gönderme). Emekli maaşını ödüyorum ama yemek yiyemiyorum. Ve bunun gibi başka teşekkürler.
Daha söyleyecek çok şeyim var ama bu mektup ortaya çıkmayacak. Evet, eklemek istediğim bir şey daha var: Eğer bu iki haftanın sonunda, Cuma günkü kadar kararlı bir şekilde seni görmeye gelmemi istersen, gelirim.
Sevgilerimle.
F.

[Merano, 3 Haziran 1920] Perşembe
Görüyorsun ya Milena, neredeyse uykusuz geçen bir gecenin ardından sabah hamakta yatıyorum, çıplak, yarısı güneşte, yarısı gölgede; Nasıl uyuyabilirdim ki, uyuyamayacak kadar hafifken, sürekli senin etrafında dolanıyordum ve bugün yazdığın gibi, 'başıma gelenlerden' gerçekten korkuyordum, kırılgan çocuklar olan peygamberler hakkında söyledikleri gibi korkuyordum (zaten ya da hala, ve onları çağıran sesi duydular ve korktular ve korkmak istemediler ve ayaklarını yere bastılar ve beyinleri korkuyla doldu ve daha önce de sesler duymuşlardı ve korkunç sesin nereden geldiğini bilmiyorlardı, tam olarak o sesten - işitme duyularının zayıflığı mıydı, işitme duyularının zayıflığı mıydı, işitme duyularının zayıflığı mıydı?
İşitme duyularının zayıflığı mıydı yoksa sesin gücü müydü? - Ve onlar da bilmiyorlardı, çocukluklarından beri, sesin tam da ondan duydukları o beklenen ve önsezili korku sayesinde çoktan fethedildiğini ve yerleştiğini, ancak bunun kehanet yetenekleri hakkında hiçbir şey ifade etmediğini, çünkü sesi duyan pek çok kişi olduğunu, ancak buna layık olup olmadıklarının nesnel olarak çok şüpheli olduğunu ve güvenlik açısından bunu kategorik olarak baştan reddetmenin daha iyi olduğunu: işte, iki mektubunuz geldiğinde hamağımda uzanırken benim ruh halim buydu.

Sanırım ortak bir özelliğimiz var Milena: ne kadar utangaç ve ürkek olduğumuz, neredeyse her mektubun farklı olduğu, neredeyse her mektubun kendinden öncekinden ve daha çok da cevap mektubundan korktuğu. Sen doğuştan değilsin, bunu görmek çok kolay, ben ise belki doğuştan bile değilim, ama neredeyse doğam haline geldi, sadece umutsuzlukla ve en fazla öfkeyle ve unutmayalım: korkuyla kayboluyor.
Bazen aynı odada karşılıklı iki kapımız varmış ve her birimiz kendi kapısının kolunu tutuyormuşuz gibi bir izlenime kapılıyorum ve göz açıp kapayıncaya kadar içlerinden biri çoktan kapısının arkasına geçmiş oluyor ve sonra diğerinin tek bir kelime söylemesi yeterli oluyor ve ikincisi çoktan kapıyı dışarıdan kapatıp ortadan kayboluyor. Kuşkusuz kapıyı tekrar açacaktır, çünkü burası terk etmenin mümkün olmayabileceği bir odadır. Eğer birincisi ikincisinin tıpatıp aynısı olmasaydı, o kadar sessiz kalırdı ki, görünüşe göre ikincisine bakmamayı tercih ederdi ve odayı sanki herhangi bir odaymış gibi yavaş yavaş toparlardı; bunun yerine kapısının yanında tam olarak aynı şeyi yapar, hatta bazen ikisi de kapılarının arkasındadır ve güzel oda boştur.
Bu da acı verici yanlış anlamalara yol açıyor. Milena, bazı mektuplardan şikayet ediyorsun: Onları evirip çeviriyorsun ve içinden hiçbir şey çıkmıyor; Ama yanılmıyorsam, o mektuplarda sana o kadar yakındım ki, kanımı ve seninkini o kadar iyi zapt ediyordum ki, ormanın o kadar derinlerindeydim ki, o kadar huzurluydum ki, gerçekten söylemek istediğin tek şey, örneğin, ağaçların arasından gökyüzünü görebildiğin, hepsi bu, ve bir saat sonra aynı şeyi tekrarlıyorsun, ve yine de orada ani jediné slovo které by nebylo velmi dobře uváženo. Uzun da sürmez, en fazla bir an sürer, çok geçmeden uykusuz gecenin trompetleri çalar.
Düşünsene Milena, seninle buluşmaya nasıl gittiğimi, 38 yıllık bir yolculuk yaptığımı (ve Yahudi olduğum için çok daha uzun bir yolculuk) ve yolun tesadüfi gibi görünen bir dönemecinde, görmeyi hiç ummadığım seni gördüğümü, şimdi bu kadar geç, o zaman çok daha az, Milena, çığlık atamıyorum, içimde de hiçbir şey çığlık atmıyor, binlerce çılgınca şey de söylemiyorum, içimde değiller (diğer delilikten soyutlama yapıyorum, üstün derecede sahip olduğum) ve dizlerimin üzerinde olduğumu belki de sadece çok yakınımda, gözlerimin önünde ayaklarını gördüğüm ve onları okşadığım için anlıyorum.
Ve benden samimi olmamı isteme, Milena. Kimse bana bunu kendime sorduğumdan daha ısrarla soramaz ve yine de çok şey kaçırıyorum, şüphesiz, belki de her şeyi kaçırıyorum. Ama bu arayışta hiçbir uyaranla uyarılmıyorum, tam tersine, o zaman hiçbir adım atamıyorum; aniden her şey bir yalana dönüşüyor ve zulüm gören zulmedeni yok ediyor. Çok tehlikeli bir yoldayım, Milena. Sen bir ağacın dibinde dimdik duruyorsun, gençsin, güzelsin, gözlerinin parlaklığı dünyanın acısını ortaya çıkarıyor. Oynuyoruz

škatule hejbejte se, gölgede bir ağaçtan diğerine süzülüyorum, yolun ortasındayım, beni çağırıyorsun, tehlikelere işaret ediyorsun, beni cesaretlendirmek istiyorsun, kararsız adımlarımdan dehşete düşüyorsun, bana (bana!) oyunun ciddiyetini hatırlatıyorsun: Daha fazla dayanamıyorum, çöküyorum, zaten yerde yatıyorum. İçimdeki korkunç seslere ve sana aynı anda dikkat edemem, ama onlara dikkat edebilirim ve bunu sana, dünyadaki herkesten çok sana emanet edebilirim.
Senin için
F

[Merano, 3 Haziran 1920]
Şimdi, o korkunç ama hiçbir şekilde özünde korkunç olmayan mektubu okuduktan sonra, geldiğinde bende yarattığı sevinç için teşekkür etmek çok kolay değil. Bugün tatildi, normal posta gelmezdi, yarın, Cuma günü de sizden bir şey geleceği kesin değildi, bu yüzden bir tür bunaltıcı sessizlik vardı, ama sizin açınızdan üzücü bir sessizlik değildi; son mektubunuzda o kadar güçlüydü ki, eğer buradan karların içinde onları görebilseydim, hamağımdan dağcılara bakar gibi bakardım. Sonra mektup öğle yemeğinden hemen önce geldi; onu yanıma alabilir, cebimden çıkarabilir, masanın üzerine koyabilir, tekrar cebime koyabilirdim; eller mektupla oynamayı sever ve insan onlara bakıp çocukça oyunlarını keyifle seyreder. Karşımda oturan generali ve mühendisi (mükemmel ve hoş insanlar) her zaman tanıyamadım, onları daha da az duydum, bugün yeniden başladığım yemek (dün hiçbir şey yemedim), öğle yemeğinden sonra tartışılan karmaşık aritmetik soruları da beni pek rahatsız etmedi, Kısa ve özlü sorunlar benim için uzun çözümlerden çok daha açıktı, ancak bu sırada önümde, açık pencerenin engellemediği, köknar ağaçları, güneş ışığı, dağlar, köy ve hepsinin ötesinde Viyana'nın bir anlık görüntüsü vardı.
Sonra mektubu baştan sona okudum, yani Pazar günkü mektubu baştan sona okudum, Pazartesi günkü mektubu tekrar okumayı bir sonraki mektubunuza saklıyorum, içinde daha ayrıntılı okumaya dayanamayacağım şeyler var, görünüşe göre henüz sağlığıma tam olarak kavuşamadım; ayrıca mektubun tarihi çoktan geçti, hesaplarıma göre yolda olan beş mektup var, en az üçü zaten elinizde olmalı, biri yine kaybolmuş olsa veya taahhütlü mektupların ulaşması daha uzun sürse bile. Şu anda yapabileceğim tek şey bana cevabınızı bir an önce göndermenizi istemek, sadece bir kelime yeterli, ancak Pazartesi günkü mektuptaki tüm sitemleri yumuşatan ve onları okunaklı hale getiren bir kelime olmalı. Bu arada, tam da o pazartesi günü şiddetle (ve biraz da başarı umuduyla)

muhakeme.
Ve şimdi de diğer mektup. Ama geç oldu; bugün, birkaç belirsiz sözden sonra, o mühendise onu ziyaret edeceğime ve çocuklarının büyük ve buraya getirilmesi imkansız fotoğraflarını göreceğime dair kesin söz verdim. Benden biraz büyük, Bavyeralı, imalatçı, kendini bilime adamış ama aynı zamanda komik ve anlayışlı; beş çocuğu var, sadece ikisi hayatta (ama karısı yüzünden başka çocuğu olmayacak), oğlan şimdi 13 yaşında, kız 11 yaşında. Ve tüm bunları omuzlarında taşıyor, dengeyi koruyor. Hayır, Milena, dengeye karşı bir şey söylememelisin.
Seninkiler
F
Yarın daha fazla. Ama yarından sonraki gün olsaydı, yine 'nefret etmek' yok, lütfen, o değil.
Pazar günkü mektubu tekrar okudum; evet, ilk okuduğumda düşündüğümden daha korkunç. Milena'nın yüzünü iki elinin arasına alıp gözlerinin içine bakman gerekirdi ki, karşındakinin gözlerinde kendini tanısın ve o andan itibaren mektupta yazdıklarını düşünmekten bile aciz kalsın.

[Merano, 4 Haziran 1920] Cuma
Öncelikle, Milena: Pazar günü yazdığın daire nasıl bir daire? Geniş ve boş? Yalnız? Gündüz ve gece?
Güzel bir Pazar öğleden sonrasında, yüzü sadece 'harflerle kaplı mektup kağıdı' olan bir 'yabancının' önünde oturmak çok üzücü olmalı. Ben ne kadar iyiyim! Odam küçük, evet, ama işte Pazar günü sizden kaçan gerçek Milena ve inanın bana, onunla birlikte olmak harika.
Onun işe yaramazlığından şikayet ediyorsun. Diğer günlerde farklıydı ve farklı olacak. Bu özel cümle (hangi vesileyle söylendi?) sizi dehşete düşürüyor, ama zaten sayısız kez söylendi ya da bu anlamda açıkça düşünüldü. Şeytanları tarafından eziyet edilen insanoğlu bilinçsizce hemcinslerinden intikam alır. Böyle anlarda bir kurtarıcı, tam bir kurtarıcı olarak hareket etmek istersiniz; eğer başaramazsanız, kendinizi işe yaramaz olarak adlandırırsınız. Böyle küfür dolu bir şeyi kim isteyebilir? Hiç kimse başaramadı, İsa bile. O sadece şöyle diyebildi:
'Beni takip edin' ve sonra da o büyük cümleyi (ne yazık ki yanlış alıntıladım): Dediğimi yapın ve bunun insan sözü değil, Tanrı sözü olduğunu göreceksiniz. Ve O, cinleri yalnızca Kendisini izleyenlerin içinden kovdu. Ve bu değil

Sürekli olarak, çünkü onu terk ettiklerinde, o da verimliliğini ve 'kesinliğini' kaybetti.
ve 'kesinliği'. Öte yandan - ve bu size itiraf ettiğim tek şey - o da günaha düştü.

[Merano, 4 Haziran 1920] Cuma
Bugün, akşam saatlerinde, ilk kez tek başıma oldukça uzun bir yürüyüşe çıktım; genellikle başkalarıyla yürürüm ya da çoğu zaman evde yatarım. Burası nasıl bir ülke! Tanrım, Milena, keşke burada olsaydın!
Ve bu zavallı akıl düşünmekten aciz! Ayrıca, seni özledim desem yalan olur; bu en mükemmel, en acı verici büyücülük: buradasın, tıpkı benim gibi ve hatta daha da mevcutsun; ben neredeysem sen de oradasın, tıpkı benim gibi ve hatta daha da fazla. Şaka yapmıyorum, bazen burada olduğun için beni özlediğini düşünüyorum ve soruyorum: 'Ama sen neredesin? Bana Merano'da olduğunu yazmamış mıydın?'.
F
İki cevap mektubumu aldınız mı?

[Merano, 5 Haziran 1920] Cumartesi
Sürekli olarak kendime, genel zihinsel eğilimim göz önüne alındığında, cevabımın gerçekten de olduğu gibi olması gerektiğini anlayıp anlamadığınızı soruyorum: hala çok yumuşak, çok yanıltıcı, çok iyimser olduğunu. Sürekli olarak, gece gündüz merak ediyorum, verdiği cevap karşısında titriyorum, boş yere merak ediyorum, sanki bana bir hafta boyunca ve bir gece bile dinlenmeden, aynı anda hem operatör hem de çivi olarak bir çiviyi taşa çakma görevi verilmiş gibi... Milena!
Bir söylenti var - buna inanamıyorum - bu gece grevler nedeniyle Tirol ile demiryolu trafiğinin kesileceği söyleniyor.

[Merano, 5 Haziran 1920] Cumartesi
Mektubunuz geldi, mektubunuzun mutluluğu. İçerdiği her şeyin ötesinde, içinde önemli bir pasaj var: artık bana Prag'da yazamayabilirsin.
Bunu özellikle vurguluyorum ki, sen de dahil olmak üzere herkes bunu ayrı ayrı görebilsin Milena.

Ayrı ayrı, sen de dahil, Milena. İşte bir insanı bu şekilde tehdit ediyorsunuz ve en azından uzaktan onun niyetini biliyorsunuz. Üstelik bunu o kişiyi seviyormuşsunuz gibi gösteriyorsunuz.
Ama belki de artık bana yazmamakta haklısınız; mektubunuzdaki bazı bölümler böyle bir ihtiyaca işaret ediyor. Onlara karşı çıkamam. İşte tam da bu pasajlarda çok iyi görebiliyorum ve yüksek bir rakımda olduğumu, ancak havanın ciğerlerim için çok ince olduğunu ve dinlenmem gerektiğini ciddi bir şekilde fark edebiliyorum.
Saygılarımla
F
Yarın yazacağım.

[Merano, 6 Haziran 1920] Pazar
Mektubunun iki sayfasındaki o konuşma, Milena, kalbin derinliklerinden, yaralı kalpten geliyor (to - mně rozbolelo oraya koyuyor ve bunu yapan benim: ben sana) ve sanki kalbe değil de çeliğe vurulmuş gibi keskin ve gururlu geliyor ve aynı zamanda en açık olanı talep ediyor ve beni de yanlış anlıyor (çünkü gerçekte benim 'gülünç' insanlarım tam olarak sizsiniz ve sonra: ikiniz arasında nerede taraf tutabilirdim? Evlilik, çalışma, cesaret, fedakârlık, saflık, özgürlük, bağımsızlık, doğruluk gibi tüm gerçek konularda ikinizden de o kadar aşağıdayım ki bundan bahsetmeye bile utanıyorum) ve ne zaman aktif yardım teklif etmeye cesaret edebilirdim? Ve eğer cesaret etseydim, bunu nasıl uygulamaya koyabilirdim? Bu kadar soru yeter; cehennemde iyi uyudular; neden onları gün ışığına çıkaralım? Gri ve üzgünler ve bunu başkalarına da geçiriyorlar. Öyle demeyin, zaten iki saatlik yaşam iki yazılı sayfadan daha fazladır; yazı daha fakir ama daha nettir). Yani, beni yanlış anlıyorsunuz, ama yine de: konuşma bana hitap ediyor ve ben masum değilim, değilim ve ilginçtir, büyük ölçüde değilim çünkü yukarıdaki sorulara cevap vermek zorundasınız: Hayır ve Hiçbir Yerde.
Sonra en sevgili telgrafı geldi, eski düşman geceye karşı teselli edici bir çare (eğer çare tam olarak yeterli değilse, bu aslında onun hatası değil, gecelerin hatasıdır. O kısacık dünyevi geceler insana neredeyse ebedi gece korkusunu aşılayabilir); mektup da çok güzel teselliler içeriyor, ama içinde o iki yıkıcı sayfanın da bulunduğu bir bütün; telgraf ise özerk ve hiçbir şeyden haberi yok. Ama bu, Milena, senin mektubunun ışığında söyleyebileceğim şey.

Telgraf: Eğer ben her şeyi bir kenara bırakıp Viyana'ya gitseydim ve sen de gözlerini benimkilere dikerek o konuşmayı yapmama izin verseydin (ki daha önce de belirttiğim gibi bu konuşma beni es geçmiyor, yaralıyor ve haklı olarak yaralıyor, tam olarak değil ama çok güçlü bir şekilde) - ve eğer bu konuşma kelimelerden oluşmasaydı, düşünülmesi, kelimelerle ifade edilmesi gerekirdi, Düşünülmesi, bir bakış ya da hareketle ifade edilmesi ya da en azından bir şekilde varsayılması gerekirdi - o zaman boylu boyunca yere düşerdim ve siz ne kadar hemşirelik yaparsanız yapın ayağa kalkamazdım. Ayağa kalkamasaydım, durum daha da kötüleşebilirdi. Görüyorsun, Milena.
Seninki,
F

[Merano, 10 Haziran 1920] Perşembe
Şu anda bundan başka bir şey hakkında konuşmak istemiyorum: [Mektuplarınızı da henüz ayrıntılı olarak okumadım, sadece üzerlerinden geçtim, ışığın etrafındaki bir sivrisinek gibi etraflarında dolaştım ve bu yüzden küçük başımı birkaç kez yaktım; bu arada, daha önce anladığım gibi, çok farklı iki mektup, biri sonuna kadar acele edilecek, diğeri şok edilecek, ama bu kesinlikle sonuncusu].
Bir tanıdığınızla karşılaştığınızda büyük bir ilgiyle 2 × 2 kaç eder diye sorarsanız, bu soru tımarhaneliktir ama ilkokul birinci sınıfta çok uygundur. Sana sorduğum soruyla, Milena, bu iki şeyi, tımarhane ve okulu birleştiren bir soru; neyse ki içinde biraz da okul var. Çünkü herhangi birine karşı en ufak bir çekim duyabileceğimi hiçbir zaman anlayamadım ve bazı insan ilişkilerini (örneğin Weiss ile olan ilişkimi) mucizelerden çok ötekinin hatasına inanan mantıksal bir yatkınlık yüzünden yok ettim (beni ilgilendirdiği kadarıyla, diğer durumlarda hayır). Neden hayatın bulanık suyunu böyle şeylerle daha da bulandırayım diye düşündüm. Önümde benim için mümkün olan bir yol görüyorum ve şimdiki yerimden ne kadar büyük bir mesafede, şüphesiz benim için köprü kurmak imkansız, bir bakışa layık olacağımı biliyorum (benimki, başkalarınınkinden çok daha az! Bu alçakgönüllülük değil, gurur, eğer düşünürseniz), sadece bir bakış, ve sonra aldım...: mektupların, Milena. Aradaki farkı nasıl ifade edebilirim? Biri ölmek üzere olduğu yatağın pisliği ve kokusu içinde yatıyor ve ölüm meleği, tüm meleklerin en kutsalı gelip ona bakıyor. Bu adam ölmeye cesaret edebilir mi? Dönüyor, yatağına daha da gömülüyor, ölmesi mümkün değil. Kısacası: Bana yazdıklarına inanmıyorum Milena ve bunun bana kanıtlanmasının hiçbir yolu yok (o gece hiç kimse Dostoyevski'ye bunu kanıtlayamazdı,

ve hayatım bir gece sürüyor), sadece bunu kanıtlayabilirim, bunu yapabileceğimi hayal ediyorum (tıpkı bir zamanlar hamakta yatan adamın görüntüsüne sahip olduğunuz gibi), ama kendime de inanamıyorum. Bu nedenle böyle bir soru sadece gülünç bir geçici çözümdü - elbette bunu hemen anladınız - tıpkı ustanın bıkkınlık ve sabırsızlık nedeniyle bazen öğrenciden gelen doğru bir yanıtla kandırılmak ve öğrencinin sorunu gerçekten anladığına inanmak istemesi gibi, oysa gerçekte onu sadece bilmem hangi alakasız nedenlerle biliyor, ama hiçbir şekilde özüne kadar anlayamıyor, çünkü sadece usta ona bu şekilde anlamayı öğretebilirdi. Ama sızlanarak, şikayet ederek, okşayarak, yalvararak, hayal kurarak değil (son beş ya da altı harf sizde var mı? Onlara bakmalısın, onlar bütünün bir parçasıdır), ama sadece... Bunu şimdilik bırakalım.
Mektubunuzda kızdan da bahsettiğinizi görüyorum. Burada hiçbir şüpheye yer bırakmamak için: eğer anlık acıdan vazgeçilirse, o kıza çok büyük bir iyilik yapmış olursunuz. Benden kurtulmak için bundan başka bir yöntem düşünemiyorum. Yine de acı verici bir kuşkusu vardı, ama yanımdaki küçük odaya bu sıcaklığı (rahatsız edici, ama onun için değil) neyin verdiğini net olarak göremiyordu. Hatırlıyorum: İkimiz Wrschowitz'deki bir dairenin tek odasında kanepede oturuyorduk (sanırım Kasım ayıydı, daire bir hafta sonra evimiz olacaktı), çok çaba sarf ederek en azından yaşayacak bir yer bulduğu için mutluydu; yanında müstakbel kocası oturuyordu (tekrar ediyorum: evlenme fikri sadece bende vardı, bu evliliği sadece ben teşvik etmiştim, o sadece korkarak ve isteksizce kabul etmişti, ama sonra, doğal olarak, fikre gelmişti). Bir ateşin kalp atışından daha fazla sayıda olan ayrıntılarıyla o sahneyi düşündüğümde, herhangi bir insan gizlemesini anlayabileceğimi düşünüyorum (bu durumda aylarca benim de gizlemem oldu, ancak bende sadece gizleme değil, aynı zamanda başka bir düşünce de vardı, en iyi anlamda bir mantık evliliği ile sonuçlanacaktı), onu özüne kadar anlayabilirim ve süt bardağını ağzıma koymaktan korkuyorum, çünkü tesadüfen değil, kasıtlı olarak, pekala paramparça olabilir ve parçaları yüzüme fırlayabilir.
Bir soru: size yapılan sitemler nelerdir? Evet, mutsuz ettiğim insanlar var ama uzun vadede bana sitem etmediklerinden eminim, sadece sessiz kalıyorlar ve hatta içten içe bana sitem ettiklerini bile düşünmüyorum. İnsanlar arasında sahip olduğum istisnai konum budur.
Ancak tüm bunlar, bu sabah yataktan kalktığımda aklıma gelen ve beni o kadar etkileyen bir fikir karşısında önemsiz kalıyor ki, kendimi nasıl olduğunu bilmeden yıkanmış ve giyinmiş buldum ve bir ziyaretçi tarafından uyandırılmamış olsaydım aynı şekilde tıraş olacaktım (şu avukat

et yemeyi gerekli görür).
Kısaca şöyle: Kocanızı bir süreliğine terk ediyorsunuz, bu yeni bir şey değil, daha önce de olmuştu. Sebepler: sizin hastalığınız ve onun gerginliği (siz de onu rahatlatmaya çalışıyorsunuz) ve son olarak Viyana'daki durum. Nereye gitmek istediğinizi bilmiyorum; sizin için Bohemya'daki herhangi bir sakin bölge en iyisi olacaktır. Bütün bunlara ne şahsen dahil olmam ne de orada bulunmam en iyisi olur. Gerekli parayı geçici olarak benden alacaksınız (geri ödeme koşulları üzerinde anlaşacağız). (Bunun bana getireceği ikincil bir avantajdan bahsediyorum: Bu arada, gülünç ve acınacak kadar kolay olan işinizle mutlu bir çalışan olacağım, hayal edemezsiniz, paramı ne için aldığımı bilmiyorum). Zaman zaman ay sonunu getirmeye yetmiyorsa, eksik olanı kolayca bulabilecektir, kesinlikle çok fazla değil.
Şimdilik bu fikrimi övmeye devam etmiyorum, ancak bu konudaki görüşünüzü bildirerek, diğer fikirlerim hakkındaki görüşlerinize güvenip güvenemeyeceğimi gösterme olanağına sahipsiniz (çünkü bunun değerini biliyorum).
Saygılarımla
Kafka
Şimdi de yemekle ilgili bir açıklama okudum; evet, zaten önemli bir adam olduğum için bu benim durumumda da kesinlikle düzenlenebilirdi. İki mektubu da odamdaki serçenin kırıntıları gagaladığı gibi okudum: titreyerek, dinleyerek, tetikte, tüm tüyleri kabarmış bir şekilde.

[Merano, 11 Haziran 1920] Cuma
Bu tepetaklak dünya ne zaman biraz düzelecek? Gündüzleri insan kafası dumanlı dolaşıyor - buradaki dağlarda her yerde güzel harabeler var ve insan o güzelliğe de ulaşması gerektiğini düşünüyor - ama yatakta, uyumak yerine, en iyi fikirler geliyor. Örneğin bugün, dünkü önerimi tamamlayıcı olarak, yaz boyunca Staša'nın evinde kalabileceğiniz aklıma geldi, sizin de yazdığınız gibi, kırsalda. Dün paranın bir ay ya da başka bir ay yetmeyebileceği gibi saçma bir şey yazmıştım; bu çok saçma, her zaman yetecektir.
Salı sabahı ve Salı öğleden sonra gelen mektuplar teklifimin değerini teyit ediyor, bu sadece bir tesadüf değil, çünkü teklifin değeri her şey tarafından, kesinlikle her şey tarafından teyit edilmelidir. Eğer teklifte

Teklifte herhangi bir ihanet varsa - nerede eksik olabilir ki, canı isterse çok küçülebilen o korkunç hayvan - onu uzak tutacağım, kocanız bile bu konuda bana güvenebilir. Abartmaya başladım. Yine de bana güvenilebilir. Seni ne şimdi ne de daha sonra görmeyeceğim. Çok sevdiğin kırda yaşayacaksın (Bu konuda birbirimize benziyoruz; sakin bir kır, alçak tepeler, en çok sevdiğim şey bu, orada ormanlar ve göller var).
Mektuplarının etkisinin farkında değilsin, Milena. Pazartesi günkü mektupları (jen strach ya da Vás) okumayı hâlâ bitiremedim (bu sabah denedim, biraz da başarılı oldum, zaten teklifim yüzünden biraz tarihe karışmışlardı, ama yine de sonuna kadar okuyamadım); öte yandan Salı günkü mektup (ve bir de tuhaf kartpostal - bir kafede mi yazılmış?
-. Werfel'e sitemlerine hala cevap vermem gerekiyor, aslında hiçbir şeye cevap vermiyorum, sen çok daha iyi cevap veriyorsun, bu çok hoşuma gidiyor), Pazartesi günkü mektup yüzünden neredeyse uykusuz geçen geceme rağmen beni oldukça sakinleştirdi ve yeniden neşelendirdi. Salı günkü mektubun da şüphesiz bir acısı var ve vücuda işliyor, ama onu ele alan sizsiniz ve ne olurdu - bu elbette sadece bir anın, sevinç ve acıyla titreyen bir anın gerçeği - sizden gelen neye katlanmak zor olurdu?
F
Mektubu zarftan tekrar çıkarıyorum; burada yer var: lütfen bana tekrar ders ver - her zaman değil, hayır, çok şey istemiyorum - benimle tekrar senin hakkında konuş.
Fırsatın olduğunda ve sakıncası yoksa Werfel'e benim için güzel bir şeyler söyle lütfen. -Ama bazı konularda bana cevap vermiyorsunuz, ne yazık ki, örneğin mektubunuzla ilgili sorulara. [...]
Geçenlerde yine seni rüyamda gördüm, harika bir rüyaydı ama neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Viyana'daydım, bununla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum, ama sonra Prag'a geldim ve adresinizi unutmuştum, sadece caddeyi değil, şehri de, her şeyi, sadece bir şekilde Schreiber soyadı aklıma geldi, ama onunla ne yapacağımı bilmiyordum. Yani benden tamamen kaybolmuştunuz. Çaresizlik içinde birkaç kurnazca girişimde bulundum, ancak nedenini bilmiyorum, uygulamaya koyamadım ve bunlardan sadece birini hatırlıyorum. Bir zarfın üzerine yazdım: M. Jesenská ve altına da 'Lütfen bu mektubu ulaştırın, aksi takdirde vergi makamları büyük zarara uğrayacaktır'. Bu tehditle onu bulmak için devletin tüm kaynaklarını seferber etmeyi umuyordum. Ladino mu? Bu sizi bana karşı önyargılı yapmasın. Sadece rüyalarımda bu kadar rahatsız edici oluyorum.

[Merano, 12 Haziran 1920] Cumartesi

Beni biraz yanlış anladın Milena; sana neredeyse tamamen katılıyorum. Burada ayrıntılara girmek istemiyorum.
Bugün Viyana'ya gidip gitmeyeceğimi henüz söyleyemem ama gideceğimi sanmıyorum. Daha önce buna karşı pek çok nedenim varken, bugün sadece bir nedenim var: gücümün ötesinde olması ve belki de uzak bir ikincil neden olarak hepimiz için daha iyi olması. Ancak şunu da eklemek isterim ki, benim için gücümden daha üstün, hatta daha da üstün olan şey, şimdi sizin tarif ettiğiniz koşullarda (nechat člověka čekat) Prag'a gelmenizdir.
Bu altı ay hakkında bana ne söylemek istediğinizi bilmeye ihtiyacım var. Bunun korkunç bir şey olduğuna ikna oldum [...], korkunç şeyler yaşadığınıza, hatta yaptığınıza ikna oldum, orada olsaydım büyük olasılıkla buna katlanamayacağıma ikna oldum (yaklaşık yedi yıl öncesine kadar neredeyse her şeye katlanabiliyordum) ve gelecekte de buna katlanamayacağıma ikna oldum: peki ama tüm bunların anlamı ne, benim için önemli olan sizin eylemleriniz ve deneyimleriniz mi yoksa sizin kendiniz misiniz? Siz bana hiçbir şey söylemeseniz bile, sizi kendimden çok daha iyi tanıyorum, bu ellerimin ne yaptığını bilmediğim anlamına gelmiyor.
Mektubunuz teklifime karşı çıkmıyor, tam tersine, çünkü şöyle yazıyorsunuz: nejradĕji bych utekla třetí cestou která nevede ani k tobĕ ani s ním, někam do samoty. Ben de bunu öneriyorum, belki benimle aynı gün yazarsınız.
Elbette, hastalık o aşamadaysa, kocanızı bir süreliğine bile terk edemezsiniz, ancak yazdığınız gibi, bu sonsuz bir hastalık değil; sadece birkaç aydan bahsediyordunuz; bir ay ve daha fazlası çoktan geçti; bir ay daha geçtiğinde, artık şimdilik vazgeçilmez olmayacaksınız. O zaman da Ağustos, en geç Eylül olacak.
Geri kalanı için bir şeyi kabul ediyorum: mektubunuz bir kerede okuyamadıklarımdan biri ve bu sefer, arka arkaya dört kez yutmuş olsam da, onun hakkında ne düşündüğümü hemen söyleyemem. Yine de yukarıda söylediklerimin hala geçerli olduğunu düşünüyorum.
Saygılarımla

[Merano, 12 Haziran 1920] Cumartesi bir kez daha
Bu mektup alışverişi sona ermeli Milena, bu bizi çıldırtıyor, insan ne yazdığını, neye cevap vermesi gerektiğini bilmiyor ve her ne olursa olsun, insan her zaman titriyor. Çekçe'nizi çok iyi anlıyorum, kahkahaları da duyuyorum, ama mektuplarınızda sözcüklerle kahkahalar arasında gidip geliyorum, sonra yalnızca sözcükleri duyuyorum, onun dışında tüm varlığım korkudan başka bir şey değil.

Çarşamba ve Perşembe günkü mektuplarımdan sonra beni hala görmek isteyip istemediğini hesaplayamıyorum; seninle olan ilişkimi biliyorum (seni bir daha hiç görmesem bile sen benim bir parçamsın). [...] Korkunun dipsiz topraklarına ait olmadığı sürece bunu biliyorum, ama senin benimle olan ilişkini bilmiyorum, hepsi korkuya ait. Sen de beni tanımıyorsun Milena, tekrar ediyorum.
Olanlar benim için zorlu bir şey, dünyam çöküyor, dünyam inşa ediliyor, bakalım nasıl idare edeceksin (hitap ettiğim benim). Yıkıldığı için şikayet etmiyorum, zaten yıkılıyordu, yeniden inşa edildiği için şikayet ediyorum, zayıf gücümden şikayet ediyorum, doğmaktan şikayet ediyorum, güneş ışığından şikayet ediyorum.
Yaşamaya nasıl devam edeceğiz? Eğer cevap mektuplarıma 'evet' derseniz, Viyana'da yaşamaya devam edemezsiniz, bu imkansız. Bugünkü mektuplarınızla aynı zamanda Max Brod'dan da bir mektup geldi, diğer şeylerin yanı sıra şöyle yazıyor:
'Size en azından özünde 'anlattığım' garip bir hikaye oldu. Tribune'ün genç editörü Reiner (çok iyi bir genç adam olduğu söyleniyor ve gerçekten de abartılı bir şekilde genç, belki de yirmili yaşlarının başında) zehirlenmiş. Sanırım siz hala Prag'dayken oldu. Nedeni artık biliniyor: Willy Haas karısıyla (kızlık soyadı Ambrozová, Milena Jesenská'nın bir arkadaşı) bir ilişki yaşıyordu, görünüşe göre sadece platonik bir ilişkiydi bu. Kimse suçüstü falan yapmadı ama kadın, kendisini evlenmeden önce yıllardır tanıyan kocasına davranışları ve sözleriyle öyle eziyet etti ki, kocası yazı işleri ofisinde intihar etti. Sabah Bay Haas'la birlikte yazı işlerine gelerek gece vardiyasından sonra neden eve dönmediğini sordu. Bay Haas zaten hastanedeydi ve onlar gelmeden önce ölmüştü. Son sınavının arifesinde olan Haas kariyerine ara vermiş, babasından ayrılmış ve Berlin'de bir film dergisi işletiyordu. Durumunun iyi olmadığını söylüyorlar. Eşi de Berlin'de yaşıyor ve sonunda evleneceklerini düşünüyorlar. Bu korkunç hikayeyi size neden anlattığımı bilmiyorum. Belki de aynı şeytandan muzdarip olduğumuz için ve bu yüzden bu hikaye bizim ona ait olduğumuz gibi bize de ait.
Mektup için çok fazla. Tekrar ediyorum, Viyana'da kalamazsınız. Ne korkunç bir hikaye. Bir keresinde bir köstebek yakalamış ve onu şerbetçiotu tarlasına götürmüştüm. Onu bıraktığımda, deli gibi sürünerek toprağa girdi, sanki suya dalar gibi ve kayboldu. Bu hikayeden saklanmanın yolu bu.
Milena, mesele bu değil elbette; sen benim için bir kadın değilsin, genç bir kızsın, senden daha genç bir kızla tanışmadım; sana elimi uzatmaya cesaret edemem, bu kirli, titreyen, çengelli, beceriksiz, güvensiz, donan, yanan elimi.
F

Prag memuruna göre, bu iyi bir proje değil. Tek bulacağınız boş bir ev. Orası benim ofisim. Bu arada ben de Altstädter Ring No. 6, üçüncü katta, yüzümü ellerime gömmüş masamda oturuyor olacağım.
Milena, sen de beni anlamıyorsun; 'Yahudi sorunu' sadece aptalca bir şakaydı.

[Merano, 13 Haziran 1920] Pazar
Bugün belki de diğer pek çok şeyi açıklığa kavuşturan bir şey var, Milena (ne kadar zengin ve yoğun bir isim, doluluğundan kaldırmak pek mümkün değil ve ilk başta pek sevmemiştim, bana Bohemya'da yoldan çıkmış, Çekçe'de ihlal edilmiş, vurgulamada hayal kırıklığına uğramış bir Yunan veya Roma gibi geldi ve öyle, Yine de renk ve şekil olarak muhteşem, kollarınızda taşıdığınız bir kadın dünyadan, ateşten uzakta, ne bileyim, kollarınızda yuvalanıyor, uysal ve güven dolu, sadece i'deki vurgu zor, bir sıçramanın adı sizden kaçmıyor mu? Yoksa sadece yükünle birlikte aldığın sevinç sıçraması değil mi?).
İki tür mektup yazıyorsun, kurşun kalemle ve tükenmez kalemle yazılmış olanları kastetmiyorum, gerçi kurşun kalemle yazmanın kendisi birçok şeyi ima ediyor ve insanın kulağını diken diken ediyor, ama bu ayrım belirleyici değil; örneğin, lojman kartıyla birlikte gelen son mektup kurşun kalemle yazılmış ve beni mutlu ediyor; gerçekten mutlu ediyor (anla Milena, yaşımı, yıpranmışlığımı ve hepsinden önemlisi korkumu ve anla gençliğini, canlılığını, cesaretini; ve korkum gittikçe büyüyor, çünkü dünyadan geri çekilmek anlamına geliyor; bu yüzden baskısı artıyor, bu yüzden korku artmaya devam ediyor; öte yandan senin cesaretin bir ilerlemeye eşdeğer, bu yüzden baskı azalıyor, cesaret artıyor), nazik mektuplar beni mutlu ediyor, o mektupların dibinde oturabilirim, aşırı bir mutlulukla, yanan başıma yağmur gibi yağıyorlar. Ama diğer mektuplar geldiğinde, Milena, doğaları gereği ilkinden daha fazla mutluluk getirmelerine rağmen (ama ben, zayıflığım yüzünden, o mutluluğa nüfuz etmek için günlerimi harcıyorum), ünlemlerle başlayan (ve çok uzakta olan ben) ve hangi irkilmeyle bittiklerini bilmediğim o mektuplar, Sonra, Milena, kapıyı çalıyorlarmış gibi titremeye başlıyorum, bunu okuyamam ve yine de okuyorum elbette, susuzluktan ölmek üzere olan bir hayvan gibi, ama aynı zamanda korku ve daha fazla korku, altına saklanabileceğim bir mobilya parçası arıyorum; Titreyerek ve neredeyse hissizleşerek bir köşede dua ediyorum ki, siz o mektupla içeri daldığınız gibi, siz de pencereden dışarı uçun, çünkü odamda kasırga tutamam; o mektuplarda büyük Medusa'nın kafası olmalı, korku yılanları başınızın etrafında öyle sarsıcı bir şekilde kıpırdanıyor ve sizde büyük Medusa'nın kafası olmalı, hem de öyle ki, büyük Medusa'nın kafası olmalı.

Korku yılanları senin ve benim başımın etrafında, ama daha da çılgınca, dolaşıyor.
Çarşamba-Perşembe mektubunuz. Ama küçük kız (Medusa'yla böyle konuşan benim), bütün aptalca şakalarımı ciddiye alıyorsun (žid ve nechápu ve
'Sadece seni biraz güldürmek istedim; korku aramızda yanlış anlaşılmalara yol açıyor, ama lütfen beni Çekçe yazmaya zorlama; içinde en ufak bir sitem yoktu, daha ziyade tanıdığın Yahudiler (ben dahil) hakkında aşırı yüksek fikirlere sahip olduğun için seni suçlayabilirim - başkaları da var! -Bazen hepsini (kendim de dahil) gardırobun çekmecesine tıkmak, sonra beklemek, sonra çekmeceyi biraz açıp hepsinin boğulup boğulmadığına bakmak; henüz boğulmamışlarsa çekmeceyi tekrar kapatmak ve böylece sonuna kadar gitmek istiyorum. Öte yandan, 'konuşmanız' hakkında söylediklerimde ciddiydim (tekrar ve tekrar ernst mektupta kayıyor. Belki de ona karşı korkunç bir haksızlık yapıyorum - bunu düşünemiyorum - ama en az onun kadar güçlü bir duygu da şu anda ona bağlı olduğum ve giderek daha güçlü bir şekilde bağlı olduğum; neredeyse şöyle diyecektim: ölüm kalım meselesi. Keşke onunla konuşabilseydim! Ama ondan korkuyorum, benden çok üstün. Biliyor musun, Milena? Ona gittiğinde, kendi seviyenden çok aşağılara indin, ama bana gelirsen, uçuruma atlarsın.
Bunu biliyor musun? Hayır, mektubum benim değil, senin 'yüksekliğin 'di.) Size geri dönüyorum
'konuşma'; siz de ciddiydiniz, bu konuda yanılıyor olamam.
Yine hastalığını duydum. Milena, yatağa girmen gerekmiyor mu? Belki de yatmalısın. Belki de ben bunu yazarken sen çoktan yatmışsındır. Bir ay önce daha iyi bir insan değil miydim? Seninle ilgileniyordum (diğer yandan sadece zihinsel olarak), hasta olduğunu biliyordum, şimdi bilmiyorum, şimdi sadece hastalığımı ve sağlığımı düşünüyorum ve her ikisi de, birincisi ve ikincisi, sensin.
F
Bugün, bu uykusuzluk atmosferinden kaçmak için, en sevdiğim mühendisle küçük bir geziye çıktım. Orada size bir de kart yazdım ama imzalayıp gönderemedim. Artık size bir yabancı gibi yazamıyorum.
Cuma günkü mektup Çarşamba gününe kadar ulaşmadı; acil ve taahhütlü mektuplar normal postadan daha uzun sürüyor.

[Merano, 14 Haziran 1920] Pazartesi
Bu sabah, uyanmadan kısa bir süre önce, yani uykuya daldıktan kısa bir süre sonra, tatsız, korkunç demeyeyim (neyse ki rüyaların bıraktığı izlenim hemen kayboluyor), yani sadece tatsız bir rüya gördüm.

Sadece tatsız bir rüya. Bu arada, onun sayesinde biraz uyudum, böyle bir rüyadan bitene kadar uyanılmaz; ondan önce kaçmak mümkün değildir, rüya insanı dilinden tutar.
Viyana'daydı, hayal kurduğumda hayal ettiğim Viyana'ya benzer bir Viyana, eğer oraya seyahat edersem (bu tür hayallerde Viyana sadece küçük, huzurlu bir meydandan oluşur, bir tarafında sizin eviniz, karşısında kaldığım otel, solunda tren istasyonu ve sağında tren istasyonu vardır; Solda ulaştığım Batı İstasyonu, onun da solunda ayrıldığım Franz Joseph İstasyonu var; evet, ayrıca evimin zemin katında, benim için çok hoş olan bir vejetaryen restoranı var, burada yemek yemiyorum ama Prag'a bir tür ağırlık taşıyorum. Bunu size neden anlatıyorum? Rüyanın bir parçası değil, içimde hala korku uyandırdığı aşikar). Yani tam olarak öyle değildi, alacakaranlıkta gerçek bir büyük şehirdi, nemli, karanlık, trafik yoğun ve kaotikti; kaldığım ev sizinkinden uzun, dikdörtgen bir kamu bahçesiyle ayrılıyordu.
Viyana'ya aniden gelmiştim, hala sana gelmekte olan kendi mektuplarımın önüne geçmiştim (daha sonra beni en çok üzen bu oldu). Ama her halükarda sen bunu biliyordun ve seninle buluşacaktım. Neyse ki (ama aynı zamanda can sıkıcı bir şey olduğunu hissediyordum) yalnız değildim, küçük bir grup, sanırım bir kız da benimleydi, ama onun hakkında kesin bir şey bilmiyorum, benim için bir bakıma kişisel danışmanlarım gibiydiler. Keşke sessiz olsalardı, ama birbirleriyle konuşmaya devam ettiler, muhtemelen benim işimle ilgili, sadece gergin mırıldanmalarını duyabiliyordum, ama hiçbir şey anlamadım ve anlamak da istemedim. Kaldırımın kenarındaydım, evimin sağındaydım ve sizinkine bakıyordum. Alçak, küçük bir oteldi; zemin kat seviyesinde, taştan, hoş, basit, tonozlu bir galerisi vardı.
Birdenbire kahvaltı vakti geldi, masa çoktan verandaya kurulmuştu ve uzaktan kocanızın gelip sağdaki hasır sandalyeye oturduğunu görebiliyordum. Hâlâ uykuluydu ve kollarını uzatarak uyanmaya çalışıyordu. Sonra siz geldiniz ve masaya oturdunuz, sırtınız eve dönüktü, böylece görülebiliyordunuz. Ama tam olarak değil, çok uzaktaydınız, kocanızın silueti daha doğru görülebiliyordu, neden bilmiyorum, sadece beyaz ve mavimsi arasında bir şeydiniz, dağınık, hayalet gibi bir şey. Siz de kollarınızı açmıştınız ama uyanmak için değil, vakur bir tavırdı bu.
Kısa bir süre sonra hava kararmaya başlamıştı, benimle sokaktaydın, kaldırımda duruyordun; bir ayağım yolda, elini tutuyordum ve şimdi kısa cümlelerden oluşan saçma bir şekilde hızlı bir diyalog başladı, tık-tık, tık-tık, neredeyse kesintisiz olarak rüyanın sonuna kadar sürdü. İçeriğini anlatamam, gerçekten sadece ilk iki ve son iki cümleyi biliyorum, aradaki boşluk saf bir işkenceydi, bir başkasına aktarmak imkansızdı.

Bir başkasına.
Merhaba demek yerine, yüzünde gördüğüm bir şeyin etkisiyle hızlıca 'Beni farklı hayal etmişsin' dedim. Sen de 'Doğrusunu söylemek gerekirse, seni daha şık sanmıştım' dedin (aslında daha da Viyanalı bir ifade kullandın ama onu unuttum).
Bunlar ilk iki cümleydi (bu bağlamda tek bir şey düşünüyorum:
Müzik konusunda tamamen cahil olduğumu biliyor musunuz, deneyimlerimden biliyorum, hiç kimse müzik konusunda benim kadar cahil değildir); bununla temelde her şey halledilmişti, başka ne olabilirdi ki? Ama sonra yeni bir buluşma için müzakereler başladı, sizin tarafınızdan en belirsiz ifadeler, benim tarafımdan bir dizi zorlayıcı soru.
Arkadaşlarım araya girerek, benim de Viyana yakınlarındaki bir ziraat okuluna gitmek için Viyana'ya gittiğimi söylediler, şimdi onlara göre buna zamanım olacaktı, benim için üzüldükleri için beni oradan uzak tutmak istedikleri belliydi. Ne düşündüklerini tahmin ediyordum, ama onlarla birlikte trene gidiyordum, muhtemelen gitmeye bu kadar kesin niyetliysem, bunun sizin üzerinizde bir etki yaratacağını umduğum için. Hepimiz yakınlardaki istasyona varacaktık, ama sonra okulun bulunduğu kasabanın adını unuttuğum ortaya çıktı. Büyük zaman çizelgesi panolarının önünde durduk, her zaman parmaklarımızı istasyonların isimleri üzerinde gezdirdik ve belki de şu ya da bu değil mi diye merak ettim, ama hiçbiri değildi.
Bu arada seni biraz görebiliyordum, ama nasıl göründüğün umurumda değildi, sadece sözlerinle ilgileniyordum. Kendinize pek benzemiyordunuz, en azından daha esmer ve ince yüzlüydünüz; daha dolgun yanaklarla böyle bir zalimlik mümkün olmazdı. (Ama bu zalimlik miydi?) Takım elbiseniz, ilginç bir şekilde, benimkiyle aynı kumaştan yapılmıştı, ayrıca çok erkeksiydi ve doğruyu söylemek gerekirse hiç hoşuma gitmedi. Ama sonra mektubunuzdaki bir bölümü hatırladım (dvoje šaty mám a přece slušnĕ vypadám dizesi) ve sözünüz üzerimde öyle bir etki yarattı ki, o andan itibaren elbiseyi çok sevdim.
Ama son yaklaşmıştı, yol arkadaşlarım hala zaman çizelgelerine bakıyorlardı, biz ayrıydık ve pazarlık yapıyorduk. Pazarlığın son aşaması aşağı yukarı şuydu: Ertesi gün Pazar'dı; Pazar günü bana ayıracak vaktin olduğunu nasıl düşünebildiğim senin için mide bulantısı noktasına kadar anlaşılmazdı. Sonunda görünüşe göre pes ettin ve kırk dakika ayırabileceğini söyledin. (Konuşmanın en korkunç yanı elbette kelimeler değildi, ama arka plan, her şeyin beyhudeliği, aynı zamanda sürekli dile getirilmeyen argümanınızdı: 'Gitmek istemiyorum. O zaman gitmemin ne faydası var?) Ama bana o kırk dakikanın ne zaman boş olacağını söylemeni sağlayamadım.

O kırk dakika boş. Bilmiyordun; çok düşünüyor gibi görünsen de anlayamıyordun. Sonunda soruyordum, 'Belki de bütün gün beklemek zorunda kalacağım?', 'Evet' diyordun ve seni bekleyen bir gruba dönüyordun. Cevabın anlamı, gelmeyeceğiniz ve bana verebileceğiniz tek tavizin beklememe izin vermek olduğuydu. 'Beklemeyeceğim,' dedim sessizce ve duymadığını düşündüğüm için ve bu benim son mektubum olduğu için, sen giderken sana bağırdım. Ama umursamadın, en ufak bir dikkat göstermedin. Ben, nasıl oldu bilmiyorum, sendeleyerek şehre geri döndüm.
Ama iki saat sonra mektuplar ve çiçekler geldi, nezaket ve teselli. Seninkiler
F
Adresler, Milena, yine belirsiz, üzerine yazılmış ve posta tarafından tamamlanmış. İlk isteğimden sonra adres muhteşemdi, güzel ve farklı karakter türlerinden oluşan örnek bir tablo, ancak düzgün okunaklı da değildi. Eğer postane benim gözlerime sahip olsaydı, sadece sizin adreslerinizi okumayı bilirdi, başka hiçbir şeyi değil. Ama posta olduğu gibi...

[Merano, 15 Haziran 1920] Salı
Bu sabah rüyamda yine seni gördüm. Yan yana oturuyorduk ve sen beni öfkeyle değil ama nazikçe reddediyordun. Çok mutsuzdum. Reddettiğin için değil, sana diğer sessiz kadınlar gibi davranan ve senden gelen ve benimle konuşan sesi duymayan ben yüzünden. Ya da belki de duymuştum ama karşılık verememiştim. İlk rüyamdakinden daha mutsuz ayrılıyordum.
Bir zamanlar okuduğum, nerede olduğunu bilmediğim bir şey aklıma geliyor: 'Sevgilim yeryüzünde ilerleyen bir ateş sütunu. Şimdi beni kollarında tutuyor. Ama kucakladıklarına değil, görenlere yol gösteriyor'.
Sevgilerimle
(Şimdi ismi de kaybediyorum, gittikçe kısaldı ve şimdi: Senin)

[Merano, 20 Haziran 1920] Pazar
Seninle küçük bir yürüyüşten sonra: (Bunu yazmak ne kadar kolay: seninle küçük bir yürüyüş. İnsan bu kadar kolay olduğu için utancından yazmayı bırakmalı.

Bu kadar kolay olduğu için).
Benim için bu hikayedeki en korkunç şey, Yahudilerin av hayvanları gibi birbirlerini mutlaka öldürmeleri gerektiğine inanmaları ve hayvan değil, büyük bir sağduyuya sahip insanlar oldukları için dehşete düşerek kendilerini size atmak zorunda kalmalarıdır. Bu tabloyu tüm gücü ve doluluğuyla algılayamazsınız, ancak bu hikayenin geri kalanını benden daha iyi anlayabilirsiniz. Son olaylar yaşanmadan önce insanların ritüel cinayet fikrini nasıl tasarlayabildiklerini hiç anlamıyorum (daha önce olsa olsa belli belirsiz bir kıskançlık ve korku vardı, ama burada açık bir manzara var, burada 'Hilsner 'in suçu adım adım işlediğini görüyorsunuz; Öte yandan, insanların bir Yahudi'nin aynı zamanda kendini ötekileştirmeden cinayet işleyebileceğine nasıl inandıklarını anlamıyorum, çünkü yaptığı şey bu; ama elbette bunun insanları ilgilendirmesine gerek yok.
Yine abartıyorum, bunların hepsi abartı. Bunlar abartıdır çünkü kurtuluş arayanlar her zaman kadınlara saldırır ve bu kişilerin Hıristiyan ya da Yahudi olması fark etmez. Ve bu genç kadınların masumiyetinden bahsederken, bu her zamanki bedensel masumiyet değil, daha az bedensel olmayan fedakârlıklarının masumiyeti anlamına gelir.
Bu rapor hakkında söyleyecek çok az şeyim var, ama sessiz kalmayı tercih ediyorum; ilk olarak Haas'ı çok az tanıyorum (yine de nişanlanmamla ilgili tebrikleri, ilginç bir şekilde, aldıklarım arasında en samimi olanıydı), diğerleri, hiçbir şey; ayrıca, sizi ilgilendiren bu konu hakkında düşünmeye başlarsam belki bana kızabilirsiniz ve son olarak, bu konuda kimse bana yardım edemez ve bu bir lucubrations oyunundan başka bir şey olmaz.
(Karlsbad'da tanışmış olmam gereken ve telgrafımdan kısa bir süre sonra, oldukça belirsiz iki nottan sonra, elimden geldiğince gerçeği söylediğim ve her zaman kendimi onu övecek hiçbir şey söylememeye zorladığım genç bayan söz konusu olduğunda, beni haksız yere kınayabileceğinizden sürekli korkuyorum; Ve daha da korkmalıyım, çünkü doğal olarak kınanmayı hak ediyorum, hem de çok ağır bir şekilde, ama sizin anlattığınız anlamda değil, bu yüzden daha ağır bir şekilde, diyeceksiniz; o zaman, hakkım olmayan daha hafif bir kınama yerine, haklı olan daha ağır bir kınamaya katlanmayı tercih ederim. Anlaşılması güç sözlerimi bağışlayın. Bu aynı zamanda kendimle baş başa halletmem gereken bir mesele, ama aynı zamanda sizi uzaktan görebilmek istiyorum).
Max'e gelince, ben de şu an için onu genel bir şekilde yargılayabilmek için kişisel olarak tanımanız gerektiğini düşünüyorum. Ama sonra onu sevmeli, ona hayran olmalı, onunla gurur duymalı ama aynı zamanda ona acımalısınız. Her kim ona karşı bu tutuma sahip değilse (iyi niyetli olduğunu varsayarak)

onu tanımıyor.
F.