BÖLÜM 4

[Prag, 14 Temmuz 1920] Çarşamba
Şöyle yazıyorsunuz: Ano más pravdu, mám ho ráda. Ale F., i tebe mám ráda; cümleyi baştan sona okudum, her kelimeyi, özellikle i'nin üzerinde durdum, her şey doğru, doğru olmasaydı sen Milena olmazdın ve sen olmasaydın ben ne olurdum ve ayrıca bunu Viyana'da yazman Prag'da söylemenden daha iyi; Bütün bunları çok iyi anlıyorum, belki de senden daha iyi anlıyorum, ama yine de, ne olduğunu bilmediğim bir zayıflık yüzünden, bu cümlede tam olarak göremiyorum, okudum, okudum ve şimdi, nihayet, buraya tekrar yazıyorum, böylece sen de görebilirsin ve birlikte okuyabiliriz, şakaktan şakağa. (Saçların şakağımda.)
Kalemle yazılmış iki mektubunuz geldiğinde böyle yazmıştım. Geleceğini bilmediğime inanabiliyor musunuz? Ama içten içe biliyordum ve orada sürekli yaşamıyorsun, ama yeryüzünde acınası bir karakter olarak yaşamayı tercih ediyorsun. Neden her zaman kendi başıma bir şey yapacağımdan korktuğunuzu bilmiyorum. Bunu yeterince açık yazmadım mı? Bayan Kohler'e sadece telgraf çektim çünkü neredeyse üç gündür, üç korkunç gündür haber alamıyorum, telgrafıma cevap alamıyorum ve neredeyse hasta olduğunuza inanmak üzereydim.
Dün doktora gittim, beni Merano öncesiyle hemen hemen aynı durumda buldu, o üç ay akciğerden neredeyse hiç iz bırakmadan geçmiş, akciğerin tepesinde hastalık o zamanki gibi gelişiyor. O bu sonucu üzücü buluyor, ben ise oldukça iyi buluyorum, çünkü o süreyi Prag'da geçirseydim halim nice olurdu. Ayrıca hiç kilo almadığımı düşünüyor ama benim hesaplamalarıma göre yaklaşık üç kilo. Sonbaharda iğneleri denemek istiyor ama bunu kabul edeceğimi sanmıyorum.
Eğer bu sonucu sağlığınızı mahvetme şeklinizle karşılaştırırsam, o zaman kabul etmeyeceğim.
-Zorunluluktan dolayı, tabii ki, orada kesinlikle ekleyecek bir şeyim yok.
-Bazen bana öyle geliyor ki, birlikte yaşamak yerine, memnun ve tatmin olmuş bir şekilde yan yana uzanıp öleceğiz. Ama ne olursa olsun senin yanında olacak.
Doktorun görüşünün aksine, sağlığıma kavuşmak için sadece sükunete ve sükunetin özel bir biçimine ya da başka bir deyişle huzursuzluğun özel bir biçimine ihtiyacım olduğunu biliyorum.
Staša'nın mektubu hakkında yazdıklarınız beni çok mutlu etti ve bu çok açıktı. Gerçekten de şu anki durumunuzu bir teslimiyet olarak görüyor, babanızdan da bahsediyor, onun ağzından çıkan bu söz, içten içe ona düşkün olmama rağmen ondan nefret etmeme yetiyor.

Büyük bir çabayla, güzel dudaklarından pürüzsüzce dökülmesine rağmen, olayla ilgili hayal edilebilecek en aptalca şeyi söylüyor. Ve doğal olarak, unutulmamalıdır ki, her şey sizi sevdiği içindir, mezarından kollarını size uzatır.
Fransız resmi tatilindeyiz, aşağıda askerler geçit töreninden sonra evlerine yürüyorlar. Mektuplarında nefes alırken fark ediyorum, görkemli bir yanı var. Şatafat değil, müzik değil, yürüyüş değil, (Alman) balmumu figürleri dolabından çıkmış, kırmızı pantolonlu ve mavi savaşçı, birliğin başında yürüyen Fransız gazisi değil, ama derinlerden seslenen güçlerin belirli bir tezahürü: 'Ve yine de, sessizce, itilerek, vahşet noktasına kadar kendinden emin yürüyen siz erkekler, en kötü beceriksizliğinizde bile sizi terk etmeyeceğiz, özellikle en kötü beceriksizliğinizde sizi terk etmeyeceğiz'. Ve insan kapalı gözlerle o derinliklere bakıyor ve neredeyse içine batıyor.
Sonunda benim için biriken klasör yığınını getirdiler; düşünün ki göreve geldiğimden beri tam altı resmi mektup yazmışım ve buna tahammül ediyorlar. Büyük bir memnuniyetle belirtmeliyim ki, gelmemi bekleyen pek çok işi, bana ayıran departmanın abulası nedeniyle şimdiye kadar alamadım. Ama artık burada. Yine de yeterince uyuduysam bir şey değil. Ancak bugün öyle olmadı.
F

[Prag, 15 Temmuz 1920] Perşembe
Ofise gitmeden önce aceleyle; sessiz kalmak istedim, üç gündür ıstırap içinde yaşıyorum; en azından şimdi, sen orada o korkunç kavgayı verirken, sessiz kalmak istedim, ama bu imkansız, bu benim de işim, bu sadece benim mücadelem. Belki de birkaç gecedir uyumadığımı fark etmişsinizdir. Bu sadece 'korku'. Gerçekten de beni iradesiz bırakan, istediği gibi sarsan bir şey, ne aşağı ne yukarı, ne sağ ne sol biliyorum. Bu sefer Staša ile başladı. Başının üzerinde şöyle yazıyor aslında: 'Buraya giren tüm umudunu kaybetsin'. Dahası, son mektuplarınızda beni mutlu eden, ama sadece umutsuzca mutlu eden iki ya da üç açıklama karıştı, çünkü bu konuda söyledikleriniz aynı anda aklı, kalbi ve bedeni ikna ediyor, ama içinde daha derin bir inanç var - nerede yuvalandığını bilmiyorum - görünüşe göre hiçbir şey ikna edemez. Son olarak, beni zayıflatmaya çok katkıda bulunan şey, fiziksel yakınlığınızın muhteşem sakinleştirici etkisi, gün geçtikçe azalıyor. Keşke zaten burada olsaydın! Yani burada kimsem yok, hiç kimsem yok, sadece korku var, birbirimize sarsıcı bir şekilde tutunarak geceler boyunca yuvarlanıyoruz.

Geceler boyunca. Bu korkuda kesinlikle çok ciddi bir şey var [(ki garip bir şekilde hep geleceğe yönelikti, hayır, bu doğru değil)], bu korku benim için sürekli olarak büyük kabullenme ihtiyacını temsil ettiğinde bir anlamda anlaşılabilir hale geliyor: Milena da sonuçta sadece bir insan. Bu konuda söyledikleriniz iyi ve güzel, insan bunu duyduktan sonra başka bir şey duymak istemez, ama en yüce şeyle ilgili olmadığı için çok şüpheli; bu korku benim kişisel korkum değil - tabii ki korkunç bir korku - bu tüm inançların korkusu, her zaman da öyle oldu.
Bunu size yazmış olmam zihnimi şimdiden sakinleştirdi.
Saygılarımla

[Prag, 15 Temmuz 1920] Perşembe akşamı, daha sonra
White Cockerel'dan akşam mektubu ve Pazartesi mektubu geldi, görünüşe göre ilki sonuncusu, ama tam olarak emin değilim. Aceleyle sadece bir kez okudum ve hakkımda kötü düşünmemenizi rica ederek size hemen cevap vermeliyim. Staša'nın yazdıkları içi boş ve iğrenç bir saçmalık, onunla aynı fikirde olduğuma nasıl inanabilirsiniz? Viyana Prag'dan ne kadar uzak ki böyle bir şey düşünebiliyorsun ve ormanda yan yana yatarken ne kadar yakındık ve bu ne kadar uzun zaman önceydi. Ve bu kıskançlık değil, sadece seninle ilgili bir oyun; çünkü seni her yönden kucaklamak istiyorum, bu yüzden kıskançlık yönünden de, ama bu saçmalık ve olmayacak, bu sadece yalnız birinin çılgın hayalleri. Max hakkında düşündükleriniz de yanlış, dün nihayet ona selamlarınızı gönderdim, huysuzca (vide supra) çünkü sürekli selamlarınızı alıyor. Ama genelde her şey için bir açıklaması olduğu için, muhtemelen ona sadece sık sık selam gönderdiğini, çünkü sana sevgi dolu selamlarını hiç göndermediğimi söyledi ve sonunda bunu yapmamı istedi ve sonra muhtemelen, iç huzurum için, bu son olacak. Bu mümkün, ben de bu şekilde yapmaya çalışıyorum.
Gerisine gelince, Milena, benim için endişelenme, senin sadece benim için endişelenmen gerekiyor. Eğer birkaç gündür bana hakim olan ve bu sabah sana şikayet ettiğim o 'korku' olmasaydı, neredeyse tamamen sağlıklı olurdum. Bu arada, nasıl oldu da ormanda başka türlüsünü hayal edemediğini söyledin? İkinci gün ormandaydım. Günleri çok iyi ayırt ediyorum, birincisi güvensiz, ikincisi aşırı güvenli, üçüncüsü pişmanlık, dördüncüsü ise iyi olanıydı.
Bayan Kohler'e hemen, burada olduğu gibi, ellişerlik banknotlar halinde yüz Çek kronu ve yüz Avusturya kronu göndereceğim. Bir dahaki sefere taahhütlü mektuptan başka bir havale şekli biliyorsanız, bu daha iyi olur,

daha iyi olacaktır. Örneğin bir posta listesine telgrafla havale yapmak da mümkün, ama sahte bir isimle değil, gerçek isimle olmalı. Ve ülkedeki o ay söz konusu olduğunda, neden babanızın ya da Laurin'in parası benimkinden daha iyi olsun? Ama geri kalanı önemli değil, sadece asla çok fazla olduğunu söyleme. Ve Jarmila, o gelecek mi?
Ama şimdi kız kardeşimin düğününe gitmek zorundayım. Neden, bu arada, ben hayatın tüm eziyetleriyle birlikte bir insanım.
- Neden bu belirsiz durumun tüm eziyetleriyle, korkunç bir şekilde sorumluluk yüklenmiş bir insan değilim? Neden, örneğin, odanızda, koltuğunuzda ya da masanızda oturduğunuzda ya da uzandığınızda ya da uyuduğunuzda size bakan mutlu gardırop değilim? (Uykunuz mübarek olsun!) Neden değilim? Çünkü sizi son birkaç günün ıssızlığında görseydim, hatta Viyana'yı terk etseydiniz, kederden bayılırdım.
F
Yakında bir pasaportunuz olacağı hissi çok iyi bir his.
Max'ın adresi: Prag V, Ufergasse 8, ancak karısı nedeniyle oraya yazmanız belki de doğru olmaz. Bu nedenle karısı için ya da isterseniz kendisi için iki adresi daha var: Dr. Felix Weltsch'in adresi, Prag, Üniversite Kütüphanesi ve benimki.

[Prag, 15 Temmuz 1920] Perşembe
Bu öğleden sonra, iliğimde bir mersinle ve şehit başıma rağmen (ayrılık, ayrılık!) makul bir şekilde düğün ziyafetinin sonuna kadar gelebildim, eniştemin iki nazik kız kardeşinin arasına oturdum. Ama artık gücümün sonuna geldim.
Uyumayan birinin aptallığına bakın! Postanede bana söylendiği gibi, Bayan Kohler'e gönderilen taahhütlü mektubun açılması gerekiyordu; para yüzünden bu uygun olmadığına göre, o zaman başka bir şekilde gönderebilirdim ya da normal postayla olsa bile, en azından doğrudan size, posta listesine gönderebilirdim. Ama zarf zaten posta kutusunun önündeydi ve ben de rastgele Bayan Kohler'e gönderdim. Umalım da ulaşsın.
Birlikte olduğumuzda hayat ne kadar kolay olacak - bu konuda nasıl yazıyorum, aptal ben - soru ve cevap, bak ve bak. Ve şimdi bu sabahki mektubumun cevabı için en azından Pazartesi gününe kadar beklemek zorundayım. Beni iyi anlayın ve yanımda kalın.
F

[Prag, 16 Temmuz 1920] Cuma
Senin karşında hava atmak, irademi göstermek, sana yazmadan önce beklemek, önce bir dosyayı halletmek istedim ama ofis bomboş, kimse benimle ilgilenmiyor, sanki dediler: Onu rahat bırak, işinin ofisi tamamen doldurduğunu görmüyor musun? Sanki dolup taşmış gibi. Yani, sadece yarım sayfa yazdım ve yine seninleyim, o zaman ormanda senin yanında yattığım gibi mektubun üzerinde yatıyorum.
Bugün mektup yok, ama korkmuyorum; lütfen Milena, beni yanlış anlama, senin için asla korkmuyorum; eğer öyle görünüyorsa, ki çoğu zaman öyle görünür, aslında bu sadece zayıflıktır, kimin için attığını çok iyi bilen kalbin bir kaprisidir, devlerin de zayıflık anları vardır, Herakles bile bir zamanlar, sanırım, bir baygınlık geçirmişti. Ama ben, dişlerimi sıkarak ve gün ışığında bile gördüğüm gözlerine bakarak, hepsine katlanabilirim: uzaklığa, korkuya, endişeye, mektupsuzluğa.
Ne kadar mutluyum, beni ne kadar mutlu ediyorsun! Partilerden biri geldi, düşünün, benim de davalı partilerim var, adam okumamı böldü, beni kızdırdı, ama nazik, kibar, etli ama doğru bir yüzü vardı, Reich'taki bir Alman'ın yüzü gibi; O kadar nazikti ki, şakaları resmi formalite olarak kabul etti, ama beni kızdırmıştı, onu affedemedim, sonra onunla başka bölümlere gitmek için kalkmak zorunda bile kaldım, ama bu senin için zaten çok fazlaydı, sevgili Milena, ve tam kalkarken hademe geldi ve mektubunu getirdi ve merdivenlerde açtım, kutsal inek, içinde bir resim var, yani tamamen tükenmez bir şey, tüm yıl için bir mektup, sonsuzluk için bir mektup; ve bu harika, daha iyi olamazdı; sadece gözyaşları ve kalp atışlarıyla bakılması gereken zavallı bir resim, başka türlü değil.
Ve yine masamda oturan bir yabancı var.
Yukarıdakilere devam edersek: Her şeye kalbimde seninle katlanabilirim ve eğer mektupların olmadan günlerin korkunç olduğunu yazdıysam, bu doğru değil, onlar sadece korkunç bir yük, geminin büyük ve korkunç bir çekişi var, ama senin sularında yol alıyor. Senin açık yardımın olmadan katlanamayacağım tek bir şey var Milena: 'korku', bunun için çok zayıfım, beni sularında sürükleyen bu canavarı gözlerimle bile kucaklayamıyorum.
Jarmila hakkında söylediklerin kalbin zayıflıklarından sadece biri, bir an için kalbin bana sadık kalmayı bırakıyor ve sonra aklına böyle bir düşünce geliyor, bu anlamda hala iki insan mıyız? Ve o zaman benim 'korkum' mastürbasyon korkusundan çok mu farklı?
Bir kesinti daha, artık ofiste yazamayacağım.

Eğer bu mektup bu kadar güven verici olmasaydı, duyurulan uzun mektup beni neredeyse korkutabilirdi. İçeriği ne olacak?
Para geldiyse hemen bana yaz. Yoldan çıkmışsa daha fazlasını gönderirim, o da yoldan çıkmışsa bir daha, elimizde hiçbir şey kalmayana kadar böyle devam eder ve sonunda her şey yoluna girer.
F
Çiçeği almadım; son anda bana göndermenin yazık olacağını düşünmüşsünüz.

[Prag, 17 Temmuz 1920] Cumartesi
Elbette mektubunun ne söyleyeceğini biliyordum, bir bakıma neredeyse tüm mektupların bunu söylüyordu, gözlerin bunu söylüyordu - berrak derinliklerinde görülemeyenleri, alnındaki kırışıklıklar bunu söylüyordu, bunu biliyordum, tıpkı tüm gününü uyuyarak ve kapalı panjurların ardında endişeli rüyalar görerek geçiren birinin gece pencereyi açıp karanlığın, harika, derin bir karanlığın olmasına şaşırmaması gibi. Ve kendinize nasıl eziyet ettiğinizi, kıvrandığınızı ve kendinizi özgür bırakmadığınızı ve - barut fıçısını ateşe verelim - kendinizi asla özgür bırakmayacağınızı görüyorum ve bunu görüyorum ve diyemiyorum: Olduğun yerde kal. Ama tersini de söyleyemem, karşınızda duruyorum ve sevgili, zavallı gözlerinize bakıyorum (bana gönderdiğiniz fotoğraf ne kadar üzücü, düşünmesi bile bir azap, insanın günde yüz kez kendini teslim ettiği bir azap ve ne yazık ki on güçlü adama karşı savunabileceği bir hazine) ve yazdığınız gibi gerçekten güçlüyüm; güçlü olduğum tek bir nokta var, eğer bunu kısa ve az net bir şekilde belirtmek isterseniz, o da müzik duygumdan yoksun olmam. Ama o kadar da büyük değil, en azından şu anda yazmaya devam edebilirim. Bir acı ve aşk dalgası üzerime çöküyor ve yazmamı engelliyor.
F

[Prag, 18 Temmuz 1920] Pazar
Düne ek:
Mektubunuzdan sonra, her şeyi şimdiye kadar görmekten kaçındığım bir perspektiften görmeye çalışıyorum. Ve sonra ortaya çıkışı ilginç:
Kocanızla sizin için savaşmıyorum, savaş sadece sizin içinizde gerçekleşiyor; nihai sonuç kocanızla benim aramdaki bir savaşa bağlı olsaydı, her şey çoktan kararlaştırılmış olurdu. Yine de kocanızı gözümde büyütmüyorum.

Muhtemelen onu küçümsüyorum bile, ama bildiğim bir şey var ki, eğer bana düşkünse, bu zengin bir adamın fakirliğe olan sevgisidir (ki benimle olan ilişkinizde de biraz var). Onunla birlikte yaşadığınız hayatın atmosferinde ben, 'büyük bir evde' yılda en fazla bir kez halının bir ucundan diğerine sessizce koşmasına izin verilebilecek bir fareyim.
Bu böyledir ve şaşılacak bir şey yok, beni şaşırtmıyor. Ama bu 'büyük evde' yaşayan sizlerin, tüm duyularınızla oraya ait olmanız, en yoğun hayatınızı yaşamanızı sağlaması, orada büyük bir kraliçe olmanıza rağmen - bunu çok iyi biliyorum - sadece beni sevmek için değil, aynı zamanda benim olmak, kendi halınızda koşmak için de olanaklara sahip olmanız (ama sadece her şeyi yapabildiğiniz için, já se prece nezastavím ani pred - ani pred - ani pred-) beni şaşırtıyor ve muhtemelen tamamen anlaşılmaz.
Ama bu henüz hayret verici olanın doruk noktası değil. Eğer bana gelmek isteseydiniz, bu nedenle - müzikal olarak analiz edildiğinde - bana inmek için tüm dünyadan vazgeçmek isteseydiniz, o kadar uzağa inmek isteseydiniz ki, sizin bakış açınızdan bakıldığında sadece çok az şey görülmekle kalmaz, hiçbir şey görülmezdi, buna ulaşmak için - garip, garip bir şey - inmek zorunda kalmazdınız, insanüstü bir şekilde, sizden daha yükseğe, sizden daha yükseğe tırmanmak zorunda kalırdınız, o kadar uzağa ki, belki de bunu yaparken parçalara ayrılırdınız, kaybolurdunuz (ve sonra elbette ben de sizinle birlikte kaybolurdum). Ve hiçbir şeyin beni çekmediği, neşe ya da talihsizliğin, erdem ya da suçluluğun olmadığı, sadece oraya yerleştirildiğim için bulunduğum bir yere varmak. İnsanlık ölçeğinde savaş öncesi mütevazı bir mahalle esnafıyım (sokak müzisyeni bile değilim, o bile değilim); bu konumu kendim kazanmış olsaydım bile - ama kazanmadım
-, hiçbir değeri olmazdı.
Kökler hakkında yazdıklarınız çok açık; şüphesiz öyle. Ancak Turnau'da asıl görev önce tüm yardımcı kökleri bulup çıkarmaktı; sadece ana kökü bulduğunuzda iş bitmişti, çünkü o zaman kökü kürekle yukarı kaldırır ve hepsini çekip çıkarırdınız. Çıtırdama sesini hala duyabiliyorum. Öte yandan, onu çekip çıkarabilirdiniz çünkü başka bir toprağa dikildiğinde iyi büyümeye devam edeceğini bildiğiniz bir ağaçtı ve henüz bir ağaç değil, bir çocuktu.
Jarmila ile kesin bir konu olmadan konuşmak istemiyorum. Ancak bana sizin için önemli olan özel bir görev verirseniz, hemen onu görmeye giderim elbette.
Dün Laurin'le tekrar konuştum. İkimiz de onun hakkında tam bir fikir birliği içindeyiz. Bazı şeyler onun lehine konuşuyor, örneğin sizden bahsederken biraz geri duruyor; evet, iyi bir geçmişi var. Bana ne söyledi? Evet,

Onunla iki kez birlikte oldum ve özünde bana her seferinde aynı hikayeyi her türlü ayrıntısıyla anlattı. Bir kız, bir başkasının kız arkadaşı, onu görmeye gidiyor; muazzam direncine rağmen, onunla sekiz ya da on saat kalıyor (kızlardan biri sabahları özel evinde, diğeri akşamları yazı işleri ofisinde: sahneleri böyle bölüyor), her ne pahasına olursa olsun ona ait olması gerektiğini ve reddederse kendini pencereden atacağını ilan ediyor. Aslında reddeder ama bunun yerine pencereyi kızın emrine verir. Kızlar pencereden atlamaz ama korkunç bir şey olur, kızlardan biri sarsıcı çığlıklar atmaya başlar, diğer kız da..., hepsini unuttum. Şimdi geriye kalan tek şey kızların kim olduğunu bulmak. Biri (evinde olan) düğünden önce Jarmila'ydı, diğeri (yazı işleri bürosunda olan), Perşembe gününden beri karısı olan (ondan doğal olarak biraz daha şefkatle bahsetti, ama o kadar da değil, çünkü bir dereceye kadar her zaman şefkatle konuşur). Gerçekte her şeyin tam olarak böyle ya da daha kötü olduğunu inkar etmiyorum ama neden bu kadar sıkıcı olduğunu anlamıyorum.
Geri kalanına gelince, kız arkadaşı hakkında söylediklerinde güzel bir pasaj vardı. Babası iki yıl boyunca melankoliden muzdaripti ve ona baktı. Hasta adamın odasındaki pencerenin her zaman açık olması gerekiyordu, ancak aşağıdan bir araba geçtiğinde, aceleyle kapatılması gerekiyordu, çünkü baba gürültüye dayanamıyordu. Pencerenin kapatılmasından kızı sorumluydu. Laurin bunu anlattığında ekledi:
'Düşünün, bir sanat tarihçisi! (Çünkü o bir sanat tarihçisi.) Bana bir resmini de gösterdi.
Bana onun bir resmini de gösterdi. Muhtemelen güzel, melankolik bir Yahudi yüzü, düz burun, derin bakışlar, yumuşak, uzun eller, pahalı bir elbise.
Genç kadını soruyorsunuz; onun hakkında yeni bir şey bilmiyorum. O gün bana sizin için mektubu verdiğinden beri onu bir daha görmedim. O günlerde onunla bir randevum vardı, ancak kocanızla konuşmalarınızla ilgili ilk mektuplarınız geldiğinde, onunla konuşabileceğimi hissetmedim ve gerçeğe uygun, ancak elimden geldiğince nazik bir özürle randevuyu iptal ettim. Daha sonra ona bir not yazdım, ama anlaşılan o bunu yanlış yorumladı, çünkü bana didaktik ve anaç bir mektup gönderdi (diğer şeylerin yanı sıra benden kocanızın adresini istedi), ben de hemen havalı posta ile bir hafta önce ona cevap verdim; o zamandan beri ondan haber almadım, bu yüzden ona ne yazdığınızı ve bunun onun üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu bilmiyorum.
Cevabınızı biliyorum ama yazılı olarak görmek isterim.
Gelecek ay Prag'a gelebileceğinizi yazmışsınız. Neredeyse gelmemenizi isteyeceğim. Umarım bir gün zor durumda kalırsam ve gelmenizi istersem hemen gelirsiniz; ama şimdi gelmemenizi tercih ederim, çünkü tekrar gitmek zorunda kalırsınız.

Dilenci kıza gelince, bunda iyi ya da kötü bir şey olmadığından eminim; sadece dikkatim çok dağınıktı ya da hareketlerimi belirsiz anılardan başka bir şeye göre ayarlayamayacak kadar başka biriyle meşguldüm. Ve böyle bir anı örneğin şöyle der: 'Bir dilenciye çok fazla verme, sonra pişman olursun'. Bir keresinde, çok küçükken, bana on kreutzer para verilmişti ve ben bunu her zaman büyük halka ile küçük halka arasında oturan yaşlı bir dilenci kadına vermeyi çok istemiştim. Ancak bu meblağ bana çok büyük geldi, muhtemelen daha önce hiçbir dilenciye verilmemiş bir meblağdı, bu yüzden dilencinin önünde böyle sıra dışı bir şey yapmaktan utandım. Ancak parayı ona vermek zorundaydım, bu yüzden parayı bozdurdum, dilenciye bir kreutzer verdim, tüm Belediye Binası kompleksini ve Küçük Halka'daki pasajı dolaştım, tamamen farklı bir hayırsever olarak soldan çıktım, dilenciye bir kreutzer daha verdim, tekrar yürümeye başladım ve aynı şeyi on kez başarıyla yaptım (ya da biraz daha az, çünkü sanırım dilenci sabrını kaybetti ve ortadan kayboldu). Her neyse, sonunda manevi olarak da o kadar bitkin düşmüştüm ki eve koştum ve annem bana on kreutzer parayı geri verene kadar ağladım.
Gördüğünüz gibi, dilenciler konusunda şansım yaver gitmiyor, ama operanın yanındaki dilenci kadına, sizin orada olmanız ve [...] varlığınızı hissetmem koşuluyla, şimdiki ve gelecekteki tüm varlığımı çok küçük Viyana banknotlarıyla ödemeye hazır olduğumu beyan ederim.
Franz

[Prag, 19 Temmuz 1920] Pazartesi
Bazı şeyleri yanlış anlıyorsun, Milena:
Öncelikle o kadar hasta değilim ve biraz uyuduğumda kendimi Merano'daki kadar iyi hissediyorum. Akciğer hastalıkları genellikle sıcak yaz aylarında bile en kayıtsız olanlardır. Önümüzdeki sonbaharı nasıl atlatacağım sorusu geleceğe ait. Şu anda sadece birkaç küçük rahatsızlığım var, örneğin ofiste hiçbir şey yapamıyorum. Eğer size bir mektup yazmayacaksam, sandalyemde arkama yaslanıp pencereden dışarı bakıyorum. Oldukça fazla şey görebiliyorsunuz çünkü önümdeki ev sadece bir kat yüksekliğinde. Pencereden dışarı baktığımda çok melankolik olduğumu kastetmiyorum, hayır, öyle bir şey değil, ama duramıyorum.
İkinci olarak, para sıkıntısı çekmiyorum, fazlasıyla param var. Bazı kısımları, örneğin tatiliniz için gereken para, tam da hala burada olduğu için bana yük oluyor.

Üçüncüsü, iyileşmem için belirleyici olan şeyi zaten bir kez ve sonsuza dek yaptınız ve beni sevgiyle her düşündüğünüzde bunu tekrar yapıyorsunuz.
Dördüncüsü, Prag seyahati hakkında biraz tereddütle de olsa söylediğin her şey kesinlikle doğru. 'Doğru', bunu bir telgrafta da belirtmiştim, ancak orada bu ifade kocanızla konuşmaya atıfta bulunuyordu ve diğer yandan söylenecek tek doğru şey de buydu. Örneğin bu sabah korkmaya başladım, sevgiyle korkmaya, küçülen bir kalple korkmaya. Birdenbire, önemsiz bir nedenden dolayı Prag'a gelme konusunda yanlış yönlendirilebilirsiniz, ancak önemsiz bir neden, hayatınızı gerçekten bu kadar derinlemesine ve canlılıkla yaşayan sizi gerçekten bir karar vermeye itebilir mi? Viyana'da geçirdiğiniz günlerin bile sizi yanıltmasına izin vermemelisiniz. Belki de oradaki bazı şeyleri, akşam onu tekrar göreceğinize dair bilinçsiz umudunuza borçlu değil miydik? Bu konuyu kapatalım. Ama yine de şu var: mektubunuz bana son zamanlarda iki somut yenilik getirdi; birincisi Heidelberg planı, ikincisi Paris-Bank'tan kaçış planı; birincisi bana bir bakıma 'kurtarıcılar' ve şiddet yanlıları listesinde olduğumu gösteriyor. Ama öte yandan artık o listede olmadığımı da. İkincisi bana gelecekte bir hayat olduğunu, planlar, olasılıklar, perspektifler, aynı zamanda sizin perspektifleriniz olduğunu gösteriyor.
Beşincisi, senin korkunç kendini cezalandırma yönteminin bir parçası da -bana yaşattığın tek ızdırap bu- bana her gün yazman. Daha seyrek yazın, isterseniz size her gün bir sayfa yazmaya devam edeceğim. İstediğin şey üzerinde çalışmak için daha fazla huzur bulacaksın.
Donadieu için teşekkür ederim (Kitapları size bir şekilde gönderemez miydim?) Şu an için okuyabilmem pek mümkün değil, bu da başka bir küçük sıkıntı: Okuyamıyorum ve öte yandan bu beni çok fazla etkilemiyor, sadece benim için imkansız. Max'ın harika bir el yazmasını okumak zorundayım (Yahudilik, Hıristiyanlık, Paganizm: Büyük bir kitap), zaten neredeyse beni sıkıştırıyor ve ben daha yeni başladım; bugün genç bir şair bana yetmiş beş şiir getiriyor, bazıları sayfalarca tutuyor, bu arada daha önce bir kez olduğu gibi bu beni ona düşman edecek; Claudel hakkındaki makaleyi hemen okudum, ama sadece bir kez ve çok hızlı bir şekilde, ama bu heves Claudel ya da Rimbaud yüzünden değildi, ikinci kez okuduğumda onlar hakkında yazmak istedim ve bu şimdiye kadar gerçekleşmedi, ama çevirmenize çok sevindim - tamamlandı mı? - (pamatikální ne demek? Yanlış hatırlamıyorsam orada öyle yazıyor); sadece ilk sütunda dindar bir ruhun Meryem Ana'yı selamlama bölümü net bir şekilde aklıma geliyor.
Genç kadının mektubumu yeniden yapılandırabileceğiniz cevabı ektedir, böylece beni nasıl reddettiğini görebilirsiniz, iyi niyetten yoksun değil. Artık cevap vermiyorum.

Dün öğleden sonra geçen Pazar gününden çok daha iyi değildi. Yine de iyi başladı; mezarlığa gitmek için evden çıktığımda hava gölgede 36 dereceydi ve tramvaylar grevdeydi, ama bu beni mutlu eden şeydi; o Cumartesi günü Borsa'nın yanındaki küçük bahçeye giden yol kadar mutluydum o yoldan gitmekten. Ama mezarlığa vardığımda mezarı bulamadım, danışma bürosu kapalıydı, ne bir memur ne de bir kadın bir şey biliyordu; bir kitaba da başvurdum ama doğru kitap değildi, birkaç saat dolaştım, o kadar çok tabela okumaktan zaten darmadağın olmuştum ve mezarlıktan da benzer bir halde ayrıldım [...].
F
Mektubun ilk sayfasının sol kenarında: ve ayrıca emin olun ki, son gün de tıpkı ilk gün gibi sizi bekliyorum.

[Prag, 20 Temmuz 1920] Salı
Bugün nihayet kendimi dikte etmeye zorluyor olsam da, kendimi kesintiye uğratıyorum:
Neşeli küçük mektuplar ya da en azından bugünkü ikisi kadar doğal neredeyse (neredeyse, neredeyse, neredeyse, neredeyse, neredeyse) orman ve kollarınızdaki rüzgar ve Viyana panoraması.
Milena, seninle olmak ne güzel!
Bugün genç bayan bana mektubunu gönderdi, tek kelime eklemeden, sadece birkaç kalem altı çizerek. Görünüşe göre bundan memnun değil, ama elbette mektup, altı çizili tüm mektuplar gibi, eksiklikleri var ve onu gördüğümde, senden bu mektubu yazmanı istemenin ne kadar saçma ve imkansız bir şey olduğunu anlıyorum ve beni affetmeni binlerce kez rica ediyorum. Ama ondan da özür dilemeliyim, çünkü yazıldığı şekliyle onu kırmak zorundaydım. Örneğin, 'Vás nikdy ani nepsal ani nehovořil' ya da 'Vás nikdy ani nepsal ani nehovořil' gibi düşüncelerle dolu bir mektup yazdığınızda, tıpkı tersinin onu rahatsız edeceği gibi, bu da onu rahatsız etmelidir. Beni bir kez daha affet.
Bu arada Staša'ya yazdığın başka bir mektupla bana çok yardımcı oldun. Akşam
Ofiste bu mektubu aklımdan çıkarmayı başardım, ama çok uğraştım, neredeyse tüm enerjimi buna harcadım ve ofis işleri için neredeyse hiçbir şeyim kalmadı.
Staša'ya mektup: Jílovský dün sabah beni görmeye geldi ve sizden bir mektup geldiğini söyledi; sabah evden çıkarken masanın üzerinde gördüğünü ama içeriğini bilmediğini, Staša'nın akşam bana söyleyeceğini söyledi.

Akşam anlatacakmış. Onun bu nezaketi karşısında kendimi çok huzursuz hissettim, çünkü mektubunuzda benim yüzümden olduğu yazmıyordu! Ama akşama doğru mektubun gerçekten çok iyi olduğu ve en azından dostça üslubuyla (ben okumadım) ikimizi de tatmin ettiği anlaşıldı; her şeyden önce içinde kocası için kısa bir teşekkür cümlesi vardı ve bu sadece ona anlattıklarıma dayanabilirdi ve bu gerçekten Staša'yı mutlulukla doldurdu ve gözlerini her zamankinden biraz daha parlak hale getirdi. İnsan bazı şeyleri unutmak için çok uğraşırsa ve mide, o gergin mide buna direnirse, iyi insanlardır, özellikle de birlikteyken ya da yalnızken (Staša yalnızken daha sorunludur) ve Staša fotoğrafınızı bir süre, arka planda anlaşılmaz derecede uzun ve yoğun bir şekilde düşünüp ciddi bir sessizliğe gömüldüğünde harika ve güzel bir dakika geçirdi. Belki o akşam hakkında daha fazla şey anlatırım, yorgundum, boştum, sıkılmıştım, kayıtsızdım, sopaları hak ediyordum ve en başından beri yatmaktan başka bir şey istemiyordum. (Ekteki sayfa, Staša'nın bir çizimi - odalarınızdaki durum hakkında konuşuyorduk - Jílovský'nin açıklamalarıyla birlikte, size göndermem istendi). Bu arada, bolluk içinde yaşıyorlar, yılda altmış bin krondan fazlasına ihtiyaçları var ve daha azıyla yaşamanın imkansız olduğunu söylüyorlar.
Çevirinize elbette tamamen katılıyorum. Evet, Frank Franz için neyse, sizin dağcılığınız benim için neyse, o da metin için öyle. Ve eğer o adamın nutno ve abych yapacak gücü varsa, iş bu noktaya gelmemeliydi ve o aptal bekar evlenebilirdi. Ama lütfen onu dilediğiniz gibi bırakın ve benden kurtulmuş olarak rahat bir nefes almanın mutluluğunu bana yaşatın.
Dün sana bana her gün yazmamanı tavsiye etmiştim, bugün de aynı fikirdeyim ve bu ikimiz için de çok iyi olur ve bugün sana tekrar ve daha ısrarla tavsiye ediyorum... ama lütfen Milena, bana itaat etme ve bana her gün yazma, çok kısa olabilirsin, bugünkü mektuplardan daha kısa, sadece iki satır, sadece bir, sadece bir kelime, ama o kelime olmadan yapmak benim için korkunç bir acı olur.
F

[Prag, 21 Temmuz 1920] Çarşamba
İnsanın yeterince cesareti varsa, bu bazı sonuçlar doğurur:
Birincisi: Gross, onu anladığım kadarıyla sebepsiz olmayabilir; en azından hayatta olmam onun lehine konuşuyor ve içsel güç dağılımım göz önüne alındığında, gerçekten uzun zaman önce hayatta olmamam gerekirdi.

O zaman: Şimdi her şeyin nasıl gelişeceği bir sorun değil; sadece, senden uzakta, korkuya tam bir akıl vererek, ona istediğinden daha büyük ölçüde akıl vererek yaşayabileceğim kesin ve bunu şiddet olmadan, coşkuyla yapıyorum, ondan kurtuluyorum.
Viyana'daki davranışlarımdan dolayı korku adına beni suçlamakta haklısınız, ama korku gerçekten garip, onun iç yasalarını bilmiyorum, sadece boğazımdaki elini biliyorum ve bu gerçekten başıma gelmiş ya da gelebilecek en korkunç şey.
Belki de şimdi ikimiz de evliyiz, sen Viyana'da, ben Prag'da korkuyla ve ikimiz de, sadece sen değil, ben de evliliğimizin ağırlığı altında boş yere debeleniyoruz. Çünkü görüyorsun ya Milena [...], Viyana'dayken seni ikna etmiş olsaydım (ve sen de ikna olmadığın adımı atma konusunda benimle hemfikir olsaydın), her şeye rağmen artık Viyana'da olmayacaktın, daha doğrusu 'her şeye rağmen' diye bir şey olmayacaktı; sadece Prag'da olacaktın ve son mektubunda kendini avuttuğun her şey teselliden başka bir şey olmayacaktı, öyle değil mi?
Prag'a bir an önce gelseydiniz ya da en azından bir an önce kararınızı verseydiniz, bu sizin lehinize bir kanıt olmazdı, sizin lehinize bir kanıta ihtiyacım yok, siz benim için açık ve eminsiniz, ama bu benim lehime büyük bir kanıt olurdu ve şu anda eksik olan da bu. Bu da bazen korkunun beslendiği şeydir.
Evet, belki de daha da kötüsü, ben, 'kurtarıcınız', şimdiye kadar kimsenin yapmadığı gibi sizi Viyana'da tutuyorum.
Bu, ormanda her zaman tehdit eden fırtınaydı, ama biz kurtulduk. Onun tehditleri altında yaşamaya devam edelim, çünkü başka bir çözüm yok.
Laurin telefonda bana Tribune'de bir çevirinin çıktığını söyledi; ama siz bahsetmediğiniz için okumamı isteyip istemediğinizi bilemedim, bu yüzden henüz okumadım. Şimdi almaya çalışacağım.
O hanımefendinin mektubuyla ne alıp veremediğiniz var anlamıyorum. Amacı sizi biraz kıskandırmaktı, bunu başardı, peki ya sonra? Yakında zaman zaman böyle mektuplar icat edeceğim ve onları kendim yazacağım, daha da iyi ve nihai reddetme olmadan.
Lütfen, çalışmalarınız hakkında birkaç kelime! Cesta? Lipa? Kmen?
Politika?
Size hâlâ bir şeyler söylemek istiyordum, ama yine genç bir şair geldi - bilmiyorum, biri gelir gelmez dosyalarımı hatırlıyorum ve tüm ziyaret boyunca başka bir şey düşünemiyorum - yorgunum, hiçbir şey bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum

ama yüzümü kucağına koymak, elini başımda hissetmek ve sonsuza kadar öyle kalmak.
Senindir
Ah, başka bir şey söylemek istiyorum: mektubunuzda (diğer gerçeklerin yanı sıra) büyük bir gerçek var: že vlastnĕ ty jsi človĕk který nemá tušení o tom..... Bu nokta nokta doğru. Hepsi saçmalıktı ve başka bir şey değildi, içler acısı bir tiksinti, cehenneme batmak ve bu konuda gerçekten karşınızda çok kötü bir şey yapmış ve şimdi annesinin önünde durup ağlayan ve ağlayan ve söz veren bir çocuk gibi duruyorum: Bir daha asla yapmayacağım. Ama tüm bu korkudan güç alıyor:
'Adil, adil!' diyor, nemá tušení! Henüz hiçbir şey olmadı! 'Yani hala kendini kurtarabilirsin!'.
Nefesim kesildi, telefon! Yönetmene! Prag'a geldiğimden beri ilk kez bir görev çağrısı alıyorum. Şimdi bütün dümen sonunda ortaya çıkıyor. On sekiz gün boyunca mektup yazmaktan, mektup okumaktan, çoğunlukla pencereden dışarı bakmaktan, mektupları elimde tutmaktan, yere bırakıp tekrar almaktan, sonra da ziyaretçi kabul etmekten başka bir şey yapmadım. Ama ofisine gittiğimde nazik davranıyor, gülümsüyor, işimle ilgili anlamadığım bir şeyler söylüyor, tatile gideceği için vedalaşıyor, akıl almaz derecede nazik bir insan (ben ise ona şaşkın bir fısıltıyla neredeyse her şeyin hazır olduğunu ve yarın dikte etmeye başlayacağımı söyledim). Ve şimdi bunu aceleyle vesayetçi dehama anlatıyorum. Ne tuhaf, ona Viyana'dan yazdığım mektup hâlâ masasının üzerinde duruyor, bir de Viyana'dan gelen ve kafam karışmış bir şekilde neredeyse sizinle bir ilgisi olduğunu düşündüğüm başka bir mektup.

[Prag, 22 Temmuz 1920] Perşembe
Evet, o mektup. Sanki insan yeraltı dünyasına bakıyor ve aşağıdaki, yukarıda olan sizi çağırıyor ve orada hayatını nasıl düzenlediğini size açıklıyor. Önce şu kazanda kızarıyor, sonra şuradakinde, sonra da terinin biraz buharlaşması için şu köşeye gidiyor. Ama onu tanımıyorum (sadece pitomec M'yi uzun zamandır tanıyorum, Laurin de ona öyle diyor, fark etmemiştim), belki de gerçekten dengesiz ya da kaçıktır. Böyle bir kader onu nasıl rahatsız etmez, çünkü bizi de rahatsız ediyor ve sanırım kendimi onun karşısında görsem çok heyecanlanırdım, çünkü o artık sadece bir insan değil, daha fazlası. Ve onun da bunu fark etmediğini ve mektubunun size hissettirdiği tiksintinin aynısını hissetmediğini hayal edemiyorum. İnsan çoğu zaman başkasına ait şeyler söyler, ama belki de Jarmila'nın yaptığı gibi sürekli konuşmak zorunda kalmak!
Haas, bu arada, eğer doğru anladıysam - ama bu bir mektup değil, Jarmila'nın

ve ben bunu hiç anlamıyorum - sanki onu hiç terk etmemiş gibi görünüyor.
Milena, gayretli Milena, odanız hafızamda değişiyor; aslında masa ve her yer orada çok fazla iş yapıldığı izlenimini vermiyordu. Ve şimdi çok fazla iş! Ve bunu hissediyorum, beni ikna ediyor, o oda harika bir şekilde sıcak, taze ve neşeli olmalı. Sadece gardırop hala ağır ve bazen kilidi kırılıyor ve bir şey çıkarmanıza izin vermiyor, gardırop sıkıca kapalı duruyor ve özellikle 'Pazar' günü giydiğiniz elbiseyi vermeyi reddediyor. Bu bir gardırop değil; eğer odanızı bir daha döşerseniz, ondan kurtulacağız.
Son zamanlarda bazı şeyler yazdığım için çok özür dilerim, bana kızmayın. Ve lütfen ondan kurtulmazsanız, bunun sadece sizin hatanız olduğunu ya da sadece sizin hatanız olduğunu düşünerek kendinize sürekli eziyet etmeyin. Aksine, bu benim hatam ve bir ara bu konuda yazacağım.

[Prag, 23 Temmuz 1920] Cuma
Hayır, gerçekten o kadar da kötü değildi. Ve sonra, biraz kötülük dışında ruh kendini bir yükten nasıl kurtarabilir? Ayrıca, bugün hala yazdığım neredeyse her şeyin doğru olduğunu düşünüyorum. Pek çok şeyi yanlış anladınız, örneğin tek ıstırap konusunu; çünkü bana yaşattığınız tek ıstırap kendinize işkence etmek, bana her sabah günü atlatmak için güç veren ve o kadar iyi atlatmamı sağlayan mektuplarınız değil (o mektuplardan, bu çok açık, ama o günlerden de tek bir tanesinden bile vazgeçmek istemem). Ve salondaki masanın üzerindeki mektuplar benimle çelişmiyor, o mektupları yazma ve oraya koyma olasılığı zaten bir şeydi. Ve inanın hiç kıskanmıyorum, ama kıskanmanın gereksiz olacağını görmek gerçekten zor. Kıskanmamayı her zaman başarıyorum ama kıskançlığın ne kadar gereksiz olduğunu ancak bazen görebiliyorum. Ah, 'kurtarıcılar'. 'Kurtarıcılar 'ın özellikleri
'kurtarıcılar', yani - ve bunu hak ediyorlar, bir kenara çekiliyor ve buna seviniyorum, yani özel bir durumdan değil, bu evrensel ilkeden dolayı seviniyorum - sökmek istedikleri şeyi acımasızca daha da derine çiviliyorlar.
Şimdi nihayet Max'a söyleyecek bir şeyim var: onun harika kitabı hakkında kısa da olsa senin görüşlerin. Sürekli seni, nasıl olduğunu ve neler olup bittiğini soruyor ve her şey onun ruhuna dokunuyor. Ama ona neredeyse hiçbir şey söyleyemiyorum, neyse ki dil bunu yasaklıyor. Viyana'da yaşayan Milena'dan bahsedip sonra da 'o' şöyle düşünüyor, böyle söylüyor, şöyle yapıyor diye devam edemem. Siz ne 'Milena' ne de 'o' değilsiniz, bu tamamen saçmalık, bu yüzden hiçbir şey söyleyemem. Bu o kadar açık ki pişman bile değilim.

Evet, yabancılarla senin hakkında konuşabilirim ve bu da enfes bir zevk. Aynı zamanda kendime biraz komedi yapma izni verseydim, ki bunu çok çekici buluyorum, bu zevk daha da büyük olurdu. Geçenlerde Rudolf Fuchs ile tanıştım. Kendisini çok severim ama normalde onunla tanışmaktan duyduğum sevinç bu kadar büyük olmazdı, el sıkışmam da bu kadar kuvvetli olmazdı. Bununla birlikte, sonucun çok büyük olmayacağını biliyordum, ama küçük de olsa, diye düşündüm. Sohbet kısa süre sonra Viyana'ya ve orada birlikte olduğu insanlara döndü. İsimleri duymak çok ilgimi çekmişti, listelemeye başladı, hayır, istediğim bu değildi, bana ismen göstermesini istediğim kadınlardı. 'Evet, Milena Pollak vardı, onu tanıyorsun'. 'Evet, Milena,' diye tekrarladım ve Ferdinandstrasse'ye baktım, buna ne diyeceğini düşünüyordum. Sonra başka isimler geldi, her zamanki öksürüğüm geri döndü ve sohbet azalmaya başladı.
Onu nasıl geri getirebilirdim? 'Bana savaşın kaçıncı yılında
Viyana'da mıydım? '1917'de. 'Ernst Pollak hala Viyana'da değil miydi? O zaman onu görmemiştim. Hâlâ evli değil miydi?' 'Hayır.' Hepsi bu kadar. Bana senden biraz bahsetmesini sağlayabilirdim ama buna gücüm yoktu.
Şimdi ve son zamanlarda hapları ne amaçla kullanıyorsunuz? İlk defa başının ağrıdığını yazıyorsun.
Jarmila davetinize nasıl yanıt verdi ve bana Paris projesi hakkında birkaç şey söyleyebilir misiniz?
Şimdi nereye seyahat edeceksiniz (iyi posta hizmeti olan bir yer mi?)?
Ne zaman? Ne kadar süre için? Altı ay mı?
Bana hemen dergilerin hangi sayılarında bir eserinizin yer aldığını söyleyin.
Prag'a yapacağınız iki günlük seyahati nasıl organize ederdiniz? (Tamamen meraktan soruyorum.)
Kanıma işleyen büyülü bir ifade olan 've henüz' için teşekkür ederim.

[Prag, 23 Temmuz 1920] Cuma öğleden sonra
Bu mektubu evde buldum. Kızı uzun zamandır tanıyorum, belki biraz akrabayız, en azından ikimizin de ortak bir akrabası var, bahsettiği kuzeni Prag'da ağır hastaydı ve birkaç ay boyunca kendisi ve kız kardeşi tarafından bakıldı. Fiziksel olarak onu neredeyse sevimsiz buluyorum, çok büyük yuvarlak bir yüz, kırmızı yanaklar, küçük yuvarlak bir vücut, fısıltı gibi rahatsız edici bir konuşma tarzı. Ama öte yandan onun hakkında iyi konuşulduğunu duydum, yani akrabaları onun arkasından iyi konuşurlardı.

Arkasından.
İki ay önce böyle bir mektuba cevabım çok basit olurdu: Hayır, hayır, hayır. Şimdi buna hakkım olduğunu sanmıyorum. Artık buna hakkım olduğunu düşünmüyorum. Ona yardım edebileceğimi düşündüğümden değil elbette; Bismarck, hayatın az beceriyle hazırlanmış bir ziyafet olduğunu, insanın sabırsızlıkla başlangıç yemeğini beklerken kızarmış etli ana yemeğin çoktan geçtiğini ve bu nedenle elindekiyle yetinmesi gerektiğini belirterek bu tür mektupları kesin olarak ortadan kaldırdı bile - ah, ne kadar aptalca bir anlayış! -Ona, kendisiyle görüşmek istediğimi yazacaksam, bu onun iyiliğinden çok benim iyiliğim için; Milena, senin sayende elime bir şey geçti ve sanırım onu kapalı tutamam.
Yarın amcam gidiyor, yine biraz şehir dışına çıkacağım, havaya, suya, buna çok ihtiyacım var.
Mektubu sadece benim okuyabileceğimi yaz, sana göndererek onun isteğini yerine getireceğim.
Yırtıp at. Bu arada güzel bir pasaj: zeny, nepotrebují mnoho.

[Prag, 24 Temmuz 1920] Cumartesi
Yaklaşık yarım saattir iki mektubu ve kartı okuyorum (zarfı unutmadan, postanın tüm varış bölümüne gidip sizin adınıza özür dilemediğime şaşırıyorum) ve ancak şimdi tüm bu süre boyunca güldüğümü fark ediyorum. Dünya tarihinde herhangi bir imparator daha iyisini yapmış mıdır? Odasına giriyorsunuz ve üç mektup zaten orada ve onları açmaktan başka bir şey yapması gerekmiyor - o yavaş parmaklar!
Hayır, her zaman gülmedim, bagaj taşımakla ilgili bir şey söylemiyorum, sadece inanamıyorum ve inanabilsem bile hayal edemiyorum ve hayal edebilsem bile, o 'Pazar' günündeki kadar güzelsiniz - hayır, bu artık güzellik değildi, cennetin yanlış yönlendirmesiydi - ve o 'beyefendiyi' anlıyorum (görünüşe göre yirmi kron verdi ve karşılığında üç kron aldı). Ama yine de buna inanamıyorum ve eğer gerçekleştiyse, harika olduğu kadar korkunç olduğunu da kabul ediyorum. Ama hiçbir şey yemediğinizi ve aç olduğunuzu (oysa ben burada hiç aç değilim, yemek yiyemeyecek kadar aşırı besleniyorum) ve gözlerinizin altında koyu halkalar olduğunu (bunlar rötuştan olamaz ve resimden aldığım zevkin yarısını alıp götürüyor; Yine de, bu hayatta artık çeviri yapamayacağınız ya da istasyonda bagaj taşıyamayacağınız zamana kadar elinizi öpmeme yetecek kadar kaldı), sizi kesinlikle affedemeyeceğimi ve asla affetmeyeceğimi ve yüz yıl sonra kulübemizin kapısında oturduğumuzda, bunun için sizi hala kınayacağımı. Hayır, bunlar şaka değil. Bu nasıl bir çelişki böyle?

Beni sevdiğinizi iddia ediyorsunuz, yani benim için varsınız ve bana karşı açlık çekiyorsunuz ve işte gereksiz para ve işte Beyaz Horoz.
Kızın mektubu hakkında söylediklerinizi istisnai olarak affediyorum, çünkü bana (nihayet!) sekreter diyorsunuz (kendime Tajemnik diyorum, çünkü üç haftadır burada çalışmamın nedeni Tajemnik'in ta kendisi) ve diğer konularda da haklısınız. Ama haklı olmak yeterli mi? Ve hepsinden önemlisi: Ben haklı değilim, bu yüzden - mümkün değil, biliyorum, bu sadece istemekle ilgili - kızın kayıtsız mektubunu geçerek ve onda sadece göze çarpan mektuplarda bulunan mantıksızlığımı okuyarak biraz mantıksızlığımı varsaymak istemiyor musunuz? Geri kalanı için, saçma bir şekilde benim suçlandığım bu yazışmayı hiç duymak istemiyorum. Ona birkaç nazik mektupla birlikte mektubunuzu geri gönderdim. O zamandan beri hiçbir şey duymadım; onunla bir buluşma teklif etmeye karar veremedim; umarım her şey sorunsuz ve sessizce ilerler.
Staša'ya yazdığınız mektubu savundunuz ve ben de bunun için size teşekkür ettim. Her ikisine de her zaman haksızlık ettiğimden eminim ve belki bir gün onlara haksızlık etmemeyi başarabilirim.
Neu-Waldegg'de miydiniz? Ben de sık sık oradayım, birbirimize rastlamamış olmamız ne kadar garip. Evet, tepelere tırmanıyor ve çok hızlı yürüyorsunuz, Viyana'da da yaptığınız gibi beni bir nefes gibi geçmiş olmalısınız. Hangi dört gündü o? Sinemadan bir tanrıça çıkıyordu ve istasyon platformunda küçük bir bagaj görevlisi vardı: ve bu dört gün olmalı?
Max mektubu bugün alacak. Satır aralarını okuyamadığım gibi, sinsice satır aralarını da okuyamıyordum.
Evet, Landauer'le şansınız pek yaver gitmiyor. Almanca'da hâlâ iyi biri gibi mi görünüyor size? Ne yaptınız ona, zavallı çocuk ('küçük kız' değil, Tanrı korusun!), mektuplarım yüzünden işkence çekip üzülüyor! Mektupların seni rahatsız ettiğini söylerken haklı değil miyim? Ama haklı olmanın ne faydası var? Mektup alırsam her zaman haklıyım ve her şeye sahibim, mektup almazsam ne mantığım, ne hayatım, ne de hiçbir şeyim olur.
Evet, Viyana'ya!
Bana çevirisini gönder lütfen, elimde senden yeterince yok.
Burada büyük bir pul koleksiyoncusu var, elimden pulları alıyor. Elinde şu tek taçlılardan epeyce var, ama daha geniş ve siyah-kahverengi renkte başka tek taçlılar da olduğunu iddia ediyor. Mektupları alırsam, neden pulları da onun için almayayım diye düşünüyorum. Yani o diğer tek kronluk pulları ya da daha geniş iki kronluk pulları kullanabilir misiniz?

[Prag, 26 Temmuz 1920] Pazartesi
Yani telgraf bir cevap değildi ama Perşembe akşamı gelen mektup cevaptı. Bu yüzden uykusuzluk oldukça haklıydı ve bu sabahki korkunç üzüntü de. Kocanızın kandan haberi var mı? Abartmayın, belki bir şey değildir, kan birçok şeyden gelir, ama kandır ve bunu unutmamalıyız. Ve siz, o zaman, hayatınızı kahramanca neşeyle yaşarsınız, evet, sanki kana şöyle der gibi yaşarsınız: 'Gel, gel, sonunda gel'. Ve o zaman gelir. Ve burada yaptığım şey, bunu hiç umursamıyorsun ve elbette bir nemluvne değilsin ve ne yaptığını biliyorsun, ama istediğin şey bu, ben burada Prag kıyılarındayım ve sen gözlerimin önünde, gönüllü olarak Viyana denizinde batıyorsun. Ve eğer yiyecek bir şeyiniz yoksa, bu bir pro sebe gerekliliği değil mi, yoksa bunun sizin değil de benim bir gerekliliğim olduğunu mu düşünüyorsunuz? O zaman sen de haklısın. Ve ne yazık ki sana para da gönderemeyeceğim, çünkü öğlen eve gidip o işe yaramaz parayı ocağa atacağım.
Şimdi birbirimizden uzaklaştık Milena ve tüm gücümüzle tek bir ortak arzumuz var gibi görünüyor: burada olman ve yüzünün bana olabildiğince yakın olması. Ve elbette ölme arzusu, o 'rahat' ölüm arzusu da ortak, ama bu zaten derinlerde bir yerde çocukların arzusu, tıpkı benim aritmetik dersinde, yukarıda öğretmenin defterinin sayfalarını çevirdiğini ve muhtemelen adıma baktığını gördüğümde ve bu güç, dehşet ve gerçeklik görüntüsüyle akıl almaz bilgi eksikliğimi karşılaştırdığımda olduğu gibi, Korkudan yarı hayal kurarak bir hayalet gibi ayağa kalkmayı, sıraların arasından bir hayalet gibi yürümeyi, matematik bilgim kadar hafif adımlarla öğretmenin yanından geçmeyi, bir şekilde kapıdan geçip dışarı çıkmayı, huzurumu yeniden kazanmayı ve bildiğim tüm dünyada o odadaki kadar gerginlik içermeyen saf havayı solumakta özgür olmayı diledim. Evet, bu 'rahat' olurdu. Ama olan şey bu değildi. Beni tahtaya çıkarır, çözümü için unuttuğum logaritma kitabına ihtiyacım olan bir problem verir, masamda olduğu yalanını söylerdim (çünkü öğretmenin bana ödünç vereceğini düşünmüştüm), onu aramam için beni masaya geri gönderirdi, sahte bile olmayan bir korkuyla (okulda asla korku numarası yapmak zorunda kalmazdım) orada olmadığını fark ederdim ve öğretmen (önceki gün onunla karşılaştım) basitçe şöyle derdi: 'Sen bir timsahsın! Bana hemen sıfır verdi ve bu temelde iyiydi çünkü gerçekte bana sadece bir şekil meselesi için ve üstelik haksız yere sıfır vermişti (evet, yalan söylemiştim ama kimse bunu bana kanıtlayamazdı, bu haksızlık değil miydi?), ama her şeyden önce utanç verici cehaletimi sergilemek zorunda kalmamıştım. Yani, genel olarak

'rahat' ve uygun koşullarda, kişi odanın içinde 'kaybolabilir' ve
Odada 'kaybolmak' ve olasılıklar sonsuzdu ve kişi hayatta da 'ölebilirdi'.
Var olmayan tek bir olasılık var - tüm bu gevezeliklerin ötesinde açık olan - şu anda içeri girmeniz, burada olmanız ve iyileşmeniz hakkında derinlemesine konuşmamız ve yine de bu olasılık en acil olanı olurdu.
Mektupları okumadan önce bugün size pek çok şey söylemek isterdim ama kan karşısında ne söylenebilir ki? Lütfen doktorun söylediklerini bana hemen yazın ve nasıl bir insan olduğunu anlatın.
İstasyondaki sahneyi yanlış anlatıyorsunuz, bir an bile tereddüt etmedim; her şey o kadar doğal bir hüzün ve güzellikteydi ve biz o kadar yalnızdık ki, orada olmayan insanların aniden protesto etmeleri ve peronun kapısını açmak istemeleri tarif edilemez derecede komikti.
Ama otelin önü gerçekten dediğiniz gibiydi, orada ne kadar güzeldiniz! Belki de siz değildiniz. Bu kadar erken kalkmış olsaydın da çok garip olurdu. Ama sen değilsen, nasıl olduğunu bu kadar detaylı nasıl biliyorsun.
Pul istemen ne güzel; senden pul istediğim için iki gündür kendime sitem ediyorum, zaten yazarken de kendime sitem ediyordum.
Mektubun ikinci ve üçüncü sayfalarında (çift sayfa) çapraz olarak büyük harflerle şöyle yazıyor: Eğer bu kadar gevezelik ediyorsam, bunun tek nedeni seninle aramın iyi olmasıdır.

[Prag, 26 Temmuz 1920] Daha sonra Pazartesi
Bir yığın kağıt geldi ve ben bu uykusuz kafamla ne için çalışıyorum? Mutfak ocağı için.
Ve şimdi de şair, ilki; o da bir ahşap oymacısı, bir gravürcü ve gitmiyor ve öyle bir canlılığı var ki her şeyi üzerime boşaltıyor ve sabırsızlıktan nasıl titrediğimi, elimin bu mektubun üzerinde nasıl titrediğini görüyor; zaten başım göğsümün üzerine eğildi ve gitmiyor, o iyi çocuk, canlı, mutlu, olağanüstü, ama şimdi tam olarak korkunç derecede canımı sıkıyor. Ve sen, kan tükürüyorsun.
Ve aslında ikimiz de sürekli aynı şeyi yazıyoruz. Bir keresinde ben sana hasta olup olmadığını soruyorum, sonra sen yazıyorsun, bir keresinde ben ölmek istiyorum, sonra sen ölmek istiyorsun, bir keresinde ben senin karşında küçük bir çocuk gibi ağlamak istiyorum, sonra sen benim karşımda küçük bir kız gibi. Ve bir kez ve

On kere, bin kere ve sürekli seninle olmak istiyorum ve sen hep aynı şeyi söylüyorsun. Yeter, yeter!
Ve hala doktorun bana ne dediğini açıklayacak mektubum yok: seni yavaş, seni sinsi mektup yazarı, benim için anlamlı ve değerlisin, başka ne olabilir ki? Hiçbir şey, hiçbir şey, kucağında sessizce yatmak.

[Prag, 26 Temmuz 1920] Salı
Doktor nerede? Mektubunuzu okumadan sadece doktoru aramak için göz gezdiriyorum. Nerede o?
Uyumuyorum; bu yüzden uyumadığımı kastetmiyorum, gerçek endişeler müzik duygusundan yoksun olanların diğerlerinden daha fazla uyumasına neden olur; ama uyumuyorum. Viyana yolculuğunun üzerinden çok mu zaman geçti? Mutluluğumu çok mu övdüm? Süt, tereyağı ve salatanın hiçbir faydası yok mu ve varlığınızla beslenmeye ihtiyacım var mı? Muhtemelen bunların hiçbiri değil, ama günler hoş geçmiyor. Üstelik üç gündür artık boş dairenin şansına sahip değilim, yine evde yaşıyorum (telgrafı bu yüzden hemen aldım). Belki de çok sevdiğim şey boş daire değil, ya da ilk etapta değil, ama iki evim olduğu gerçeği, biri gündüz, diğeri daha uzakta, akşam ve gece için... Bunu anlıyor musunuz? Anlamıyorum ama anlıyorum.
Evet, gardırop. İlk ve son tartışmamız bunun etrafında dönecek. Ben diyeceğim ki, 'Bunu atacağız.' Sen de 'Burada kalacak.' diyeceksin. 'Onunla benim aramda bir seçim yap.' diyeceğim. Sen de 'Hemen' diyeceksin. Frank, Schrank ile kafiyeli. Schrank'ı seçiyorum.
'Peki,' diyeceğim ve yavaşça merdivenlerden aşağı ineceğim (hangisi?) ve... eğer Tuna Kanalı'nı henüz bulamadıysam, hala hayattayım demektir.
Ve geri kalanı için, gardıroptan yanayım, elbette; ama elbiseyi giymemelisin. Kullana kullana eskiteceksin, o zaman bana ne kalacak?
Garip, mezar. O yerde, (vlastne) doğru dürüst, onu aradım, ama sadece çekingen bir şekilde, onun yerine çok daha kesin bir şekilde etrafında daha büyük, daha büyük ve sonunda büyük daireler çizdim ve sonunda gerçek olan için başka bir şapel aldım.
Yani gidiyorsunuz ve hala vizeniz yok. Bu şekilde ihtiyaç halinde geleceğinize dair kesinliğiniz kayboluyor. Ve üstüne üstlük uyumamı istiyorsun.
[...]
Peki ya doktor? Nerede o? Daha gelmedi mi? Hiçbir özel

kongreye ait özel pullar da var sanıyordum. Bugün, hayal kırıklığına uğradım, bana 'kongre pulları' getirdiler, bunlar normal pullar, sadece kongre damgası var; ancak, damga nedeniyle oldukça değerli görünüyorlar, ama çocuk bunu anlamayacak. Her zaman sadece bir pul ekleyeceğim, ilk olarak değeri nedeniyle ve ikinci olarak da bana her gün teşekkür etmeniz için.
Görüyorsunuz, bir kaleme ihtiyacınız var, neden Viyana günlerini daha iyi değerlendirmedik? Örneğin neden hep kırtasiyede kalmadık, orası ne kadar güzeldi ve birbirimize ne kadar yakındık?
Dolaptaki bu aptalca şakalarımı da okumadınız! Elimde olmadan odanızdaki hemen her şeyi seviyorum.
Peki ya doktor?
Pul koleksiyoncusunu sık sık görüyor musun? Kelime oyunu içeren bir soru değil, öyle görünse bile. Kötü uyuduğunuzda sorarsınız ve ne olduğunu bilemezsiniz. İnsan sonsuza dek sormak ister; uyumamak sormakla eşdeğerdir; cevabı olsaydı uyurdu.
Ve bu beyinsizlik beyanı, doğruyu söylemek gerekirse, çok güçlü bir şey. Sanırım pasaportu aldınız?

[Prag, 28 Temmuz 1920] Çarşamba
Casanova'nın Venedik'in kurşun odalarından kaçış hikayesini biliyor musunuz? Evet, biliyorsunuz. Kısaca hapsedilmenin en korkunç halini anlatıyor, en derin mahzenlerde, karanlıkta, rutubette, lagünlerin seviyesinde; dar bir kalasın üzerine çömeliyorsunuz, su neredeyse oraya ulaşıyor, gelgitle birlikte gerçekten yükseliyor, ama en kötüsü vahşi su fareleri, geceleri çığlık atmaları, çekiştirmeleri, yırtmaları ve kemirmeleri (sanırım ekmek için onlarla kavga ediyorsunuz) ve hepsinden önemlisi, bitkin bir şekilde kalastan düşene kadar sabırsız bekleyişleri. Mektubunuzdaki hikayeler böyle. Korkunç ve anlaşılmaz ve hepsinden öte, geçmişin kendisi kadar yakın ve uzak. Ve insan eğiliyor ve bu sırtına olağanüstü bir incelik vermiyor ve ayrıca ayakları sertleşiyor ve korkuyor ve yine de gecenin ortasında insanı büyüleyen o büyük karanlık farelere bakmaktan başka bir şey yapamıyor ve sonunda insan hala yukarıda mı yoksa çoktan aşağıda mı olduğunu bilmiyor ve gıcırdıyor, burnunu dişleriyle birlikte açıyor. Bak, böyle hikayeler anlatma, gel buraya, nedir o şeyler, gel buraya. Sana o 'küçük hayvanları' hediye edeceğim ama onları evden kovman şartıyla.

Doktordan artık bahsedilmiyor mu? Oysa doktora gideceğinize açıkça söz vermiştiniz ve her zaman sözünüzü tuttunuz. Artık kan görmediğiniz için mi gitmiyorsunuz? Kendimi size örnek göstermiyorum, sizin sağlığınız benimkiyle kıyaslanamayacak kadar iyi, ben her zaman valizi kendisine getirilen adam olacağım (bu yine de statü farkı anlamına gelmiyor, çünkü önce hamalı çağıran adam gelir, sonra hamal gelir ve ancak ondan sonra hamaldan valizi getirmesini isteyen adam gelir, çünkü aksi takdirde yıkılır; geçenlerde - geçenlerde! - İstasyondan eve döndüğümde, bavulumu taşıyan hamal, ben bir şey söylemeden, kendi inisiyatifiyle beni teselli etmeye başladı: kendi adına yapamadığı şeyleri kesinlikle anladığımı, bavul taşımanın tam olarak onun işi olduğunu ve bunu umursamadığını vb. (kendi adıma, kafamdan [tamamen yetersiz] bir cevap olan şeyler geçiyordu, ama bunları açıkça söylememiştim); kendimi seninle karşılaştırmıyorum, ama nasıl olduğumu düşünmek zorundayım ve düşünmek endişe veriyor ve doktora gitmelisin. Yaklaşık üç yıl önceydi, hiç akciğer rahatsızlığım olmamıştı, hiçbir şey beni yormuyordu, durmadan yürüyebiliyordum, o zamanlar yürüyerek gücümün sınırına hiç ulaşmamıştım (diğer yandan sürekli düşünüyordum) ve aniden, Ağustos ayı civarında - yani çok sıcaktı, hava güzeldi, başım dışında her şey tamamen normaldi - yüzme okulunda kırmızı bir şey tükürdüm. Garip ve ilginçti, değil mi? Bir an düşündüm ve sonra unuttum. Sonra bu tekrar tekrar oldu ve genellikle tükürmek istediğimde her zaman kırmızı bir şey çıkarmayı başarıyordum, bunu tamamen kendi isteğimle yapıyordum. Sonra artık ilginç değil sıkıcı gelmeye başladı ve tekrar unuttum. O zaman doktora gitseydim..., muhtemelen her şey doktor olmadan da aynı olurdu, ama o zaman kimse kan hakkında bir şey bilmiyordu, ben bile bilmiyordum ve kimse endişelenmiyordu. Ama şimdi endişelenen biri var, o yüzden doktora gidin, size yalvarıyorum.
Kocanızın bana bunu ve bunu yazacağını söylemesi komik. Ve bana vurup ellerini boynuma dolaması? Gerçekten anlamıyorum. Elbette hepsine inanıyorum, ama bunu hayal etmem o kadar imkansız ki hiçbir şey hissetmiyorum, sanki tamamen yabancı ve uzak bir hikayeymiş gibi. Sanki siz buradaymışsınız ve 'Şu anda Viyana'dayım ve bağırıyorlar' demişsiniz gibi. İkimiz de pencereden Viyana'ya doğru bakardık ve elbette iç huzurumuzu kaybetmek için en ufak bir neden olmazdı.
Ama bir şey daha var: Gelecek hakkında konuşurken bazen benim bir Yahudi (jasné, nezapletené) olduğumu unutmuyor musunuz? Ayaklarınızın altında olsa bile Yahudilik hâlâ tehlikelidir.
İlk sayfanın sol ve üst kenarlarında: 'Ancak

Ancak' bu mektuplarda gerçekten gerekliydi; ama bu kelime, trotzdem, aynı zamanda güzel değil mi? Trotz'da bir çarpışma var, içinde hala 'dünya' var, ama dem'de batış var, o zaman artık hiçbir şey yok.
Son sayfanın sol ve üst kenarlarında: Neden Jílovský'yi de bu öykülere dahil ediyorsunuz? Önümdeki kurutma kâğıdında mavi kalemle çizilmiş, sizi ilgilendiren bir resmi var.