BÖLÜM 1

[Nisan 1920] Merano-Untermais
Merano-Untermais, Ottoburg Pansiyonu Sevgili Madam Milena:
Size Prag'dan ve sonra Merano'dan birkaç satır yazdım. Hiçbir yanıt alamadım. Öte yandan, bu satırların bu kadar acil bir cevaba ihtiyacı yoktu ve eğer sessizliğiniz sadece kendinizi orta derecede iyi hissettiğiniz anlamına geliyorsa, ki bu genellikle yazmayı reddetmekle kendini gösterir, tamamen memnunum. Ama aynı zamanda - ve bu yüzden yazıyorum - kuartolarımda onu bir şekilde rahatsız etmiş olabilirim (böyle bir şey olsaydı, elim tamamen isteğim dışında ne kadar kaba olurdu) ya da başka ne

Elbette çok daha ciddi bir durum söz konusu olabilir, bahsettiğiniz o sakin ve rahatlama anı çoktan geçmiş ve siz yeniden kötü bir yola girmiş olabilirsiniz. İlk olasılığa gelince, bu konuda bir şey söyleyemem, bana çok uzak ve diğer her şeye çok daha yakın; ikinci olasılığa gelince, herhangi bir tavsiye vermiyorum - ne tavsiye verebilirim - sadece soruyorum: neden bir süreliğine Viyana'dan ayrılmıyorsunuz? Pek çok insan gibi vatansız değilsiniz; Bohemya'da biraz zaman geçirmek size yeni bir enerji vermez mi? Ve belki de bilmediğim nedenlerden dolayı Bohemya'ya gitmek istemiyorsanız, o zaman başka bir yer, belki Merano bile doğru yer olabilir, biliyor musunuz?
Bu yüzden iki şey umuyorum. Sessizlik devam eder ve bu şu anlama gelir:
'Endişelenme, ben gayet iyiyim'. Ya da değilse, birkaç satır.
İçten sevgilerimle
Kafka Yüzünün hiçbir detayını tam olarak hatırlamadığımın farkındayım.
Yüzünün. Sadece kafe masalarının arasından nasıl yürüdüğünü, vücudunu, elbisesini: hala görebiliyorum.

[Merano, Nisan 1920] Sevgili Madam Milena:
Viyana'nın kasvetli dünyasının ortasında bu çeviri üzerinde çok çalışıyorsunuz. Benim için hem dokunaklı hem de utanç verici. Wolff'a gelince, ondan çoktan bir mektup almış olmalısınız, en azından bir süre önce bana bu mektup hakkında yazdı. Görünüşe göre bir katalogda reklamı yapılan Suikastçılar adlı kısa roman benim tarafımdan yazılmadı, bu bir yanlış anlaşılma; ama görünüşe göre en iyisi olduğu için, gerçekten benim olabilir.
Son ve sondan bir önceki mektuplarına bakılırsa, huzursuzluk ve endişe sonunda onu huzura kavuşturdu ve bu şüphesiz kocası için de geçerli olacak, her ikisine de iyi dileklerimi iletiyorum. Yıllar önce bir Pazar öğleden sonrasını hatırlıyorum; Francisco José'nin rıhtımında, evlerin duvarına yakın bir yerde yavaşça yürüyordum ve beni çok daha görkemli bir tavırla karşılamaya gelen kocasıyla karşılaştım, her biri kendi tarzında çok farklı olsa da baş ağrısı konusunda iki uzman. Birlikte mi yürümeye devam ettik yoksa birbirimizi mi geçtik artık hatırlamıyorum, bu iki olasılık arasındaki fark çok büyük olmazdı. Ama bu geçmişte kaldı ve hala da geçmişte kalmalı. Eviniz keyifli mi?
Saygılarımla

Kafka

[Merano, Nisan 1920]
Yani akciğer. Bütün gün bunu düşündüm, aklıma başka bir şey gelmedi. Bu hastalık beni aşırı derecede korkutmuyor, muhtemelen ve öyle umuyorum - imalarınız bu yönde görünüyor - sizde kendini nazikçe gösteriyor ve hatta üç yıldır bende bildiğim gerçek bir akciğer hastalığı (Batı Avrupa'nın yarısı az ya da çok kusurlu akciğerlere sahip) bana kötü şeylerden daha fazla iyilik getirdi. Bende yaklaşık üç yıl önce bir gece yarısı kan kusarak başladı. Kalktım (sonradan öğrendiğim gibi yatmak yerine), insanın yeni olan her şey karşısında duyduğu heyecanla, elbette biraz da korkarak, pencereye gittim, dışarı baktım, tuvalete gittim, odada dolaştım, yatağa oturdum: her zaman kan. Yine de kendimi mutsuz hissetmiyordum, çünkü yavaş yavaş somut bir nedenden dolayı biliyordum ki, eğer kanamam durursa, neredeyse uykusuz geçen üç ya da dört yıldan sonra ilk kez uyuyacaktım. Gerçekten de kanama kesildi (o zamandan beri tekrarlanmadı) ve gecenin geri kalanında uyudum. Sabah hizmetçi geldi (o zamanlar Schönborn Sarayı'nda bir dairem vardı), iyi, neredeyse fedakâr ama son derece objektif bir kız; kanı gördü ve şöyle dedi: Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá. Ama kendimi diğer zamanlardan daha iyi hissediyordum, ofisteydim ve öğleden sonraya kadar doktora gitmedim. Burada hikâyenin nasıl devam ettiği önemli değil. Söylemek istediğim tek şey şuydu: Hastalığınız beni korkutmadı (özellikle de kendimi sürekli böldüğüm, anılarımı gözden geçirdiğim, tüm o kırılganlığın arasından sizde neredeyse köylü gibi ve sağlıklı olanı görmeye devam ettiğim ve hayır, hasta olmadığınızı gördüğüm için; bu bir uyarı, ama bir akciğer hastalığı değil); bu nedenle beni korkutan bu değil, bu rahatsızlığın öncesinde ne olması gerektiğini düşünmekti. Ayrıca mektubundaki diğer şeyleri de baştan reddediyorum: beş parasız; çay ve elma; her gün ikiden sekize kadar; bunlar anlayamadığım şeyler; görünüşe göre, bunları gerçekten açıklamak için kelimelerle açıklamanız gerekiyor. Bu nedenle burada bundan vazgeçiyorum (ama sadece bu mektupta, çünkü bunu unutmak mümkün değil) ve sadece hastalandığımda benim durumum için geliştirdiğim ve birçok başka durum için de geçerli olan açıklamayı düşünüyorum. Bu, beynin kendisine yük olan endişe ve acılara daha fazla dayanamamasıydı. Ve şöyle dedi: 'Daha fazla dayanamayacağım; ama tüm bunları korumakla ilgilenen biri varsa, lütfen üzerimdeki yükün bir kısmını alsın ve her şey biraz daha devam etsin. Sonra akciğer geldi; zaten kaybedecek pek bir şeyi yoktu. Beyin ve akciğer arasında benim haberim olmadan gerçekleşen o tartışmalar korkunç olabilirdi.

Peki şimdi ne yapacaksınız? Seninle biraz ilgilenirlerse muhtemelen her şey boşa gidecek. Ama sizinle biraz ilgilenilmesi gerektiğini, sizinle ilgilenen herkesin bunu anlaması gerektiğini, geri kalan her şeyin ikincil olduğunu... Yani kurtuluş bu mu olacak? Evet derdim..., hayır, şaka yok; şaka yapacak havada değilim ve sen bana hayatını farklı bir şekilde düzenleyeceğini ve sağlığını daha fazla düşüneceğini yazana kadar da olmayacağım. Son mektubundan sonra artık neden bir süreliğine Viyana'dan ayrılmadığını sormuyorum, bunu şimdi anlıyorum, ancak Viyana yakınlarında kalacak güzel yerler ve ona bakılması için olanaklar da var. Bugün başka bir konuya değinmeyeceğim, size söyleyebileceğim daha önemli bir şey yok. Diğer her şey yarın; ayrıca beni duygulandıran ve utandıran, beni üzen ve mutlu eden dergi sayısı için teşekkür ederim. Hayır, bir şey daha var: Eğer uykunuzun tek bir dakikasını bile çeviri üzerinde çalışarak geçirirseniz, beni aforoz etmiş gibi olursunuz. Çünkü iş mahkemeye intikal ederse, kimse karmaşık sorgulamalara girmeyecek, ancak şu basit gözlem yeterli olacaktır: uykunuzu çaldı. Bununla mahkum edildim ve haklı olarak. Bu nedenle sizden bunu bir daha yapmamanızı isterken kendim için mücadele ediyorum.

[Merano, Nisan 1920 sonu] Sevgili Madam Milena:
Bugün farklı bir şey hakkında yazmak istiyorum ama başaramıyorum. Bu konuda gerçekten ciddi olduğumdan değil; öyle olsaydım farklı yazardım, ama arada sırada bahçede bir yerde, yarı aydınlıkta sizi bekleyen bir şezlong ve parmaklarınızın ucunda yaklaşık on bardak süt olmalı. Viyana'da da olabilirdi, hatta şimdi de, yazın, ama açlık ve huzursuzluk olmadan... Bu mümkün değil mi? Bunu mümkün kılacak kimse yok mu? Peki doktor ne diyor?
Büyük zarfın içinden kopyayı çıkardığımda neredeyse hayal kırıklığına uğrayacaktım. Eski mezardan gelen o çok tanıdık sesi değil, seni duymak istiyordum. Neden aramıza girdi? Ta ki senin de aramıza girdiğini fark edene kadar. Geri kalanı için, bu kadar zahmete girmiş olmanız ve bunu cümle cümle, Çek dilinde mümkün olduğuna asla inanamayacağım bir sadakatle ve onu kullandığınız güzel ve doğal meşrulaştırmayla yapmış olmanız beni derinden etkiledi. Almanca ve Çekçe bu kadar yakın mı? Ama ne olursa olsun, bu her durumda çok kötü bir öykü; olağanüstü bir kolaylıkla, sevgili bayan, bunu size neredeyse satır satır kanıtlayabilirim, ancak bunu yapma arzusu eksikliği, size kanıtlama arzusundan biraz daha güçlü olurdu. Hikâyeyi beğenmeniz, benim dünya görüşümü biraz bulandırsa da, ona doğal olarak bir değer kazandırıyor. Ama bu konuda başka bir şey söylemeyeceğim. Wolff tarafından gönderilen, size daha önce yazdığım bir taşra doktorunu alacaksınız.

Çekçe anlıyorum elbette. Size birkaç kez bana neden Çekçe yazmadığınızı sormak istemiştim. Kesinlikle Almancanız akıcı olmadığı için değil. Neredeyse her zaman takdire şayan bir şekilde başarıyorsunuz ve ustalaşmadığınızda, Almanca kendi rızasıyla size boyun eğiyor ve bu en sevindirici şey; bir Alman kendi dilinden bunu beklemeye cesaret edemez; böyle kişisel bir şekilde yazmaya cesaret edemez. Ama yazdığınız Çekçe'yi okumak istedim çünkü o sizin bir parçanız, çünkü sadece onda Milena'nın tamamı var (çeviri bunu doğruluyor), burada sadece Viyana'nın Milena'sı ya da Viyana için hazırlanan Milena var. Yani Çekçe, lütfen. Ve ayrıca bahsettiğiniz denemeler. Size zayıf görünebilirler, ama benim o çok zayıf anlatımı da okudunuz, ne kadarını bilmiyorum. Belki aynı şeyi sizin makaleleriniz için de yapabilirim, ama yapamazsam, en iyi önyargılarla baş başa kalacağım.
Nişanlılığımı soruyor. İki kez nişanlandım (isterseniz üç kez, yani iki kez aynı kızla); bu nedenle üç kez evlilikten sadece birkaç gün ayrı kaldım. İlki artık tamamen bitti (başka biriyle evlendi ve hatta bana küçük bir çocuğu olduğu söylendi); ikincisi hala yaşıyor, ama evlenme ihtimali yok; bu nedenle, sonuçta hayatta değil, ya da daha doğrusu, insanların pahasına kendi hayatını yaşıyor. Genel olarak, bu vakada ve diğerlerinde, erkeklerin belki daha fazla acı çektiği ya da bu şekilde görmek istersek, daha az direnme kapasitesine sahip olduğu, ancak kadınların her zaman suçluluk duymadan acı çektiği sonucuna vardım ve bu 'onların hatası değildi' anlamında değil, daha uygun bir anlamda, diğer yandan belki de 'hatalı olmamak' anlamına geliyor. Ancak bunlar üzerinde düşünmek faydasızdır. Sanki bir kişi tek bir cehennem kazanını yok etmeye kararlıymış gibi; birincisi, kişi bunu başaramaz, ikincisi, eğer başarırsa, dışarı dökülen ateşli kütlenin içinde yanar ve cehennem tüm ihtişamıyla var olmaya devam eder. Ona farklı bir şekilde saldırılmalıdır.
Ama her şeyden önce, bir bahçeye uzanmak ve bu hastalıktan mümkün olduğunca çok tatlılık çıkarmak acildir, özellikle de gerçekten bir hastalık olmadığında. İçinde çok fazla tatlılık var.
Sizlerin
Franz K.

[Merano, Nisan/Mayıs 1920] Sevgili Madam Milena:
Her şeyden önce, mektubumdan farkında olmadan bir sonuç çıkarmayasınız diye söylüyorum: Yaklaşık iki haftadır giderek artan şiddetli uykusuzluktan muzdaribim; prensipte buna çok önem vermiyorum, gelip geçici dönemlerdir ve her zaman belirli nedenleri vardır (Baedeker'e göre, uykusuzluk gibi saçma bir şeyden kaynaklanıyor olabilir).

Merano'nun havası), ihtiyaç duyduklarından daha fazla; bu nedenler bazen neredeyse algılanamaz olsa da, insanı bir ahmak kadar duyarsız ve aynı zamanda bir orman hayvanı kadar huzursuz bırakıyor.
Ama bir memnuniyetim var. İyi uyudunuz; hatta bu 'nadir' bir şeydi; dün 'huzurdan yoksundunuz' ama huzurlu bir uyku çektiniz. Bu yüzden geceleri uyku beni geçip gittiğinde, yolunu biliyorum ve sakin oluyorum. Hem isyan etmek aptallık olur, uyku en masum varlık, uykusuz insan ise en suçlu.
Ve siz son mektubunuzda o uykusuz insana teşekkür ediyorsunuz. Eğer dışarıdan biri, nedenini bilmeden bunu okusaydı, şöyle düşünmek zorunda kalırdı:
'Ne adam ama! Bu davada dağları yerinden oynatmış gibi görünüyor'. Oysa kesinlikle hiçbir şey yapmadı, parmağını bile kıpırdatmadı (yazmak için parmağı hariç), süt ve iyi şeylerle beslendi, her zaman (ama çok sık) önünde 'çay ve elma' olmadan ve bunun dışında olayları akışına bıraktı ve dağlar oldukları yerde kaldı. Dostoyevski'nin ilk başarısının hikayesini biliyor musunuz? Çok şeyi özetleyen bir öyküdür ve ben sadece kolaylık olsun diye ve büyük isminden dolayı alıntı yapıyorum, çünkü yandaki ya da daha yakındaki bir öykü de aynı derecede önemli olabilirdi. Yoksa ben de bu hikayeyi çok eksik biliyorum, isimleri bile. Dostoyevski ilk romanı Yoksul İnsanlar'ı yazdı; o sırada edebiyatçı bir arkadaşı olan Grigoriev ile yaşıyordu. Her gün masasının üzerinde çok sayıda yazılı sayfa görüyordu, ama roman bittiğinde elinde sadece el yazması vardı. Onu okudu, çok beğendi ve Dostoyevski'ye hiçbir şey söylemeden o zamanın ünlü eleştirmeni Nekrassov'a götürdü. Ertesi akşam Dostoyevski'nin kapısı çalındı. Gregoriev ve Nekrassov odaya girip Dostoyevski'yi kucakladılar ve öptüler; onu daha önce görmemiş olan Nekrassov ona Rusya'nın umudu diye hitap etti; bir iki saat boyunca çoğunlukla roman hakkında konuştular ve sabahın erken saatlerine kadar vedalaşmadılar. O geceyi her zaman hayatının en mutlu gecesi olarak gören Dostoyevski, pencereden dışarı bakar, gözleriyle onları takip eder, kendini tutamaz ve gözyaşlarına boğulur. Nerede anlattığını bilmediğim temel duygusu şudur: 'Ne mükemmel insanlar! Ne kadar iyi ve asiller! Ve ben ne kadar zavallıyım! Keşke içimi görebilseler! Onlara söylesem bile inanmayacaklar'. Dostoyevski'nin daha sonra onları taklit etmeye koyulması sadece bir rubriktir, sadece yenilmez gençliğin söyleyeceği son sözdür ve artık hikayemin bir parçası değildir, bu yüzden sona ermiştir. Sevgili Milena, bu hikayede neyin gizemli olduğunu, neyin anlayışa erişilemez olduğunu anlamıyor musun? Bana göre bu şu: Grigoriev ve Nekrassov, eğer onlardan genel bir şekilde bahsedilirse, kesinlikle Dostoyevski'den daha soylu değillerdi, ama şimdi Dostoyevski'nin de o gece talep etmediği ve somut durumda yardımcı olmayan genel bakışı bırakın, sadece Dostoyevski'yi dinleyin ve Grigoriev ve Nekrassov'un gerçekten harika olduklarına ikna olacaksınız ve

Dostoyevski, saf olmayan, alçak ve kötüdür, bu yüzden, doğal olarak, Grigoriev ve Nekrassov'un yanına asla ama asla yaklaşmayacaktır ve elbette, onlara bu muazzam ve hak edilmemiş iyiliği asla geri ödemesi söz konusu olmayacaktır. Onlar uzaklaşırken, kelimenin tam anlamıyla pencereden görülürler, böylece erişilemezliklerini ima ederler. Ne yazık ki, bu hikayenin önemi Dostoyevski'nin büyük ismi tarafından unutturulmuştur.
Uykusuzluğum beni nereye götürdü? Elbette iyi niyetle söylenmemiş hiçbir şey yok.
Sizlerin
Franz K

[Merano, Mayıs 1920] Sevgili Madam Milena:
Sadece birkaç kelime, sana yarın kesinlikle tekrar yazacağım, bugün sadece kendimi düşünerek yazıyorum, sadece kendim için bir şeyler yapmak için, sadece mektubunun üzerimde yarattığı etkiden biraz kurtulmak için, aksi takdirde gece gündüz hala ağırlığım olurdu. Çok tuhafsın Milena, Viyana'da yaşıyorsun, kendi payına düşeni çekmek zorundasın ve arada başkalarının, örneğin benim, kendimi iyi hissetmememe ve bir gece bir öncekinden biraz daha kötü uyumama şaşıracak zamanın oluyor. Burada sahip olduğum üç arkadaşım (üç kız kardeş, en büyüğü beş yaşında) bu konuda çok daha mantıklı düşünüyorlardı; nehir kenarında olsak da olmasak da, beni her zaman suya atmak istiyorlardı ve onlara yanlış bir şey yaptığım için değil, hayır, hiç değil. Büyükler çocukları bu şekilde tehdit ettiğinde, bu elbette şakayla ve sevgiyle yapılır ve aşağı yukarı şu anlama gelir: şimdi eğlence olsun diye en imkansız şeyleri söyleyeceğiz. Ama çocuklar ciddi insanlardır ve imkânsızı bilmezler; beni suya atma girişimlerinde on kez başarısız olsalar bile, bir sonraki seferde de başarılı olamayacaklarına ikna olmazlar; hatta önceki on denemede başarılı olamadıklarını bile bilmezler. Eğer yetişkin bilgisini onların sözlerine ve niyetlerine uygularsanız, çocuklar rahatsız edicidir. Sadece öpülmek ve sıkılmak için varmış gibi görünen, ama aynı zamanda bir meşe ağacı kadar güçlü ve emzirme döneminden kalma biraz tombul olan dört yaşındaki küçük bir kız çocuğu kendini size attığında ve iki kız kardeş ona sağdan ve soldan yardım ettiğinde, arkanızda zaten korkuluk vardır, Kızların sevimli babası ve güzel, nazik, tombul anne (dördüncü çocuğun bebek arabasının yanında) olanlara uzaktan gülümsüyor ve yardım etmek istemiyorsa, o zaman neredeyse hiçbir kurtuluş yoktur ve her şeye rağmen birinin nasıl güvenli bir yere ulaşabildiğini tarif etmek pek mümkün değildir. Akıl ya da duygu dolu bazı kızlar beni sebepsiz yere, belki de beni gereksiz gördükleri için suya atmak istediler ve yine de bana yardım etmek istemediler.

Gereksiz görmelerine rağmen mektuplarınızdan ve cevaplarımdan haberleri bile yoktu.
Son mektubumdaki 'en iyi niyetle' ifadesi sizi korkutmasın. Burada tek tük olmayan bir dönemdi, tam bir uykusuzluk dönemiydi; o anekdotu yazmıştım, sizinle ilgili olarak defalarca hatırladığım bir anekdottu, ama bitirdiğimde, sağ ve sol şakağımda o kadar büyük bir gerginlik vardı ki, neden anlattığımı tam olarak bilemiyordum; Bir de balkonda, hamakta uzanırken sana söylemek istediklerimin şekilsiz yığını vardı ve bu yüzden o temel duyguya başvurmaktan başka çarem yoktu; şimdi de pek farklı bir şey yapamam.
Wolff'un size göndereceği kısa öykülerden oluşan son kitap Bir Taşra Doktoru hariç, yayınlanmış olan her şeyim elinizde; zaten bir hafta önce de size yazmıştım. Basılı hiçbir şey yok ve şimdi ne olabileceğini de bilmiyorum. Kitaplar ve çevirilerle ne yaparsanız yapın sorun değil; benim için daha değerli olmamaları üzücü, böylece onları elinize verdiğimde size olan güvenimi gerçekten ifade etmiş oluyorum. Öte yandan, 'Stoker' üzerine benden yapmamı istediğiniz bu birkaç yorum, küçük bir fedakârlık yapmama izin verdiği için memnunum; bu, insanın kendi hayatını bir kez daha bilginin gözleriyle incelemek zorunda kalmasından oluşan o cehennem azabının ön tadı olacak ve bunun en kötü yanı, açıkça kötü olan eylemleri değil, o zamanlar iyi olduğu düşünülenleri gözden geçirmek zorunda kalmaktır.
Ve her şeye rağmen yazmak güzel, iki saat önce hamakta mektubunuzla birlikte olduğum zamankinden daha sakinim. Benden bir adım ötede, hala orada yatan bir böcek geriye doğru düşmüştü ve çaresizdi, doğrulamıyordu, ona yardım etmek isterdim, çok kolaydı; bir adım ve küçük bir tekmeyle ona görünür bir yardım verebilirdiniz, ama mektubunuzla onu unuttum, ben de kalkamadım, dikkatimi bir kez daha etrafımdaki hayata çeken bir kertenkeleydi, yolu zaten tamamen hareketsiz olan böceğin üzerinden geçti; Kendi kendime, bu bir kaza değil, bir hayvanın doğal ölümünün garip bir görüntüsü olan bir ıstırap dedim; ama kertenkele üzerinden kayarak onu ayağa kaldırdı; kısa bir süre ölü bir adam gibi hareketsiz kaldı, ama sonra normal bir şekilde duvara doğru koştu. Herhalde biraz kendime geldim, kalktım, biraz süt içtim ve ona yazmaya başladım.
Sevgilerimle
Franz K
İşte açıklamalar:

Sütun I satır 2: arm [poor] burada ikincil bir anlama da sahiptir.
'içler acısı, acınası', ancak duygusallığa ısrar etmeden, Karl'ın ebeveynleri için de sahip olduğu empatiden arınmış bir merhamet; belki uboží.
I, 9: freie Lüfte [özgür havalar] biraz görkemli, ama başka bir çözüm yok.
I, 17: z dobré nálady a ponĕvadž byl silný chlapec: her şeyi bastırmak.
Hayır, mektubu göndermeyi tercih ediyorum, yarın size açıklamaları göndereceğim, bu arada çok az olacaklar, bütün sayfalar değil; çevirinin çok doğal görünen bu gerçeği, o kadar da doğal olmadığını fark ettiğimde beni tekrar tekrar şaşırtıyor; neredeyse hiç hata yok, bu o kadar da olağanüstü olmazdı, ama her zaman metnin yoğun ve kararlı bir şekilde anlaşılması var. Bununla birlikte, Çeklerin bu sadakati suçlayıp suçlamadıklarını bilmiyorum, ki çeviride en çok sevdiğim şey de bu (öykü için bile değil, kendim için); Çek diline olan duygum - bende de var - tamamen tatmin edici, ancak son derece tek taraflı. Her ne olursa olsun, eğer biri bunu yüzünüze vuracak olursa, minnettarlığımla suçu telafi etmeye çalışın.

[Merano, Mayıs 1920]
Sevgili Madam Milena (evet, isim can sıkıcı, ama bu güvensiz dünyada hastaların tutunabileceği tutamaklardan biri ve tutamaklar onlar için can sıkıcıysa, bu sağlıklarına kavuştuklarının kanıtı değildir), ben hiç Almanlar arasında yaşamadım, Almanca benim ana dilim ve bu nedenle benim için doğal, ama Çek benim için çok daha sevimli, bu yüzden mektubun bazı güvensizlikleri yok ediyor, seni daha net görüyorum, vücudunun, ellerinin hareketleri, çok hızlı ve kararlı, neredeyse seninle olmak gibi, ama yüzüne bakmak istediğimde, mektubun sırasında bir yangın çıkıyor - ne hikaye! - Ve ben ateşten başka bir şey görmüyorum.
Bu da insanı, hayatınızın sizin tarafınızdan belirlenmiş bir yasası olduğuna inandırabilir. Görünüşe göre tabi olduğunuz bu yasadan dolayı size acınmasını istememeniz elbette anlaşılabilir bir şey, çünkü bu yasanın oluşturulması sadece gurur ve kibirden (já jsem ten který platí) başka bir şey değildir; ancak bu yasaya dair verdiğiniz kanıtlar daha fazla yoruma ihtiyaç duymuyor, geriye sadece sessizce elinizi öpmek kalıyor. Kendi adıma, onun yasasına inanıyorum, ama bu yasanın onun hayatını böylesine acımasız ve çarpıcı bir şekilde sonsuza dek işaretlediğine inanmıyorum; bu bir bilgidir, ama sadece yoldaki bir bilgidir ve yol sonsuzdur.

Ancak, bundan etkilenmeden, bir insanın sınırlı ve dünyevi anlayışı için sizi içinde yaşadığınız o aşırı ısınmış fırında görmek korkunçtur. Bir kez olsun sadece kendimden bahsetmek istiyorum. Örneğin, her şeyi bir okul görevi olarak kabul edersek, benimle ilgili olarak üç seçeneğiniz vardı. Örneğin, bana kendiniz hakkında hiçbir şey söylemeyebilirdiniz; o zaman beni sizi tanıma sevincinden ve bu sevinçten de öte, sizinle olan ilişkimde beni sınama sevincinden mahrum bırakmış olurdunuz. Bu nedenle, bunu benden saklamamalıydınız. O zaman bazı şeylerden bahsetmeyebilirdiniz ya da onları daha olumlu bir ışık altında sunabilirdiniz ve bunu hala yapabilirsiniz, ancak mevcut durumda hiçbir şey söylemesem bile bunu fark ederdim ve bu beni iki kat daha fazla incitirdi. Yani bunu da yapamazsınız. Üçüncü bir olasılık olarak, sadece kendinizi biraz kurtarmaya çalışabilirsiniz. Mektuplarınızda gerçekten de küçük bir olasılık var. Mektuplarında sık sık sakinlikten ve kararlılıktan, çoğu zaman ve şüphesiz geçici olarak başka şeylerden ve hatta sonunda: reelní hrůza'dan bahsediyor.
Sağlığı hakkında söyledikleri (benimki iyi, tek sorun yüksek rakımlı iklimde kötü uyumam) benim için yeterli değil. Doktorun teşhisi bana çok olumlu görünmüyor, daha ziyade ne olumlu ne de olumsuz, sadece kendi davranışı nasıl yorumlanması gerektiğine karar verebilir. Elbette doktorlar aptaldır, daha doğrusu diğer insanlardan daha aptal değillerdir, ancak iddiaları gülünçtür ve her halükarda, insan kendini onlar tarafından tedavi edilmeye bırakır bırakmaz, onların daha da aptallaşacağı gerçeğini hesaba katmak zorundadır ve doktorun şu anda talep ettiği şey ne çok aptalca ne de imkansızdır. Gerçekten hasta olmanız imkansız ve bu imkansızlık devam etmeli. Doktorla konuştuğunuzdan bu yana hayatınızda neler değişti: asıl soru bu.
O zaman bana izin vermenizi rica edeceğim diğer ikincil sorular: neden ve ne zamandan beri paranız yok? Ailenizle temas halinde misiniz? (Öyle olduğunu düşünüyorum, çünkü bir zamanlar bana size düzenli olarak paket gönderilen bir adres vermiştiniz; o bitti mi?) Neden bir zamanlar bana yazdığınız gibi Viyana'da birçok insanla anlaştınız ve şimdi kimseyle anlaşmıyorsunuz?
Gazeteler için yazdığın makaleleri bana göndermek istemiyorsun, yani seninle ilgili oluşturduğum imajda makalelerini doğru yere yerleştirebileceğime güvenmiyorsun. O halde bu noktada size kızgınım, aksi halde bu talihsiz bir durum değil, çünkü kalbimin küçük bir köşesinde size karşı biraz öfke olması, sadece denge adına bile olsa, kötü bir şey değil.
Senin için
Franz K

[Merano, 29 Mayıs 1920]

Sevgili Madam Milena:
Gün çok kısa; seninle ve sonra bazı önemsiz şeylerle bitti ve bitti. Gerçek Milena'ya yazmak için neredeyse hiç zaman kalmadı, çünkü daha da gerçek olan Milena bütün gün buradaydı, odada, balkonda, bulutların içinde.
Son mektubundaki bu iyi ruh hali, bu iyi mizah, bu soğukkanlılık nereden geliyor, bir şeyler mi değişti, yoksa ben mi kendimi kandırıyorum, yoksa düzyazı metinlerin yardımı mı oluyor, yoksa kendine o kadar hakimsin ki her şeye de hakimsin?
Ne oldu?
Mektubunuz yargılayıcı bir tonda başlıyor, bunu kastediyorum. Ve siteminizde haklısınız či ne tak docela pravdu, tıpkı dobře minimĕno konusunda temelde haklı olduğunuz gibi. Gerçekten de çok açık. Eğer endişem mektuplarımda anlattığım kadar tam ve sürekli olsaydı, hamağımda yatmaya devam edemezdim ve tüm engelleri aşarak ertesi gün odanızda kendimi gösterirdim. Bu benim doğruluğumun tek kanıtı olurdu, geri kalan her şey laf olsun diye konuşmaktan ibaretti, bu sözler de dahil. Ya da altta yatan duyguya hitap edin, ama o kişi dilsiz ve kollarını kavuşturmuş durumda.
Nasıl oluyor da tarif ettiğiniz gülünç insanlardan (sevgiyle ve bu yüzden onları bu kadar çekici bir şekilde tarif ediyorsunuz) ve sonra size bu soruları ve diğerlerini soran kişiden henüz bıkmamış oluyorsunuz? Yargılamak zorundasınız, sonunda yargılayan kadındır (Paris'in yargılanması destanı bunu biraz çarpıtıyor, ama Paris sadece üç tanrıçadan hangisinin en ikna edici yargıyı verdiğini belirliyor). Alay önemsiz olurdu, sadece anlık bir alay olabilirdi, o zaman bir bütün olarak ciddi ve iyi olurdu; sizi bu insanlarla bir arada tutan bu umut mu? Sizin, yargıcınızın gizli düşüncelerini bildiğini kim iddia edebilir? Yine de bu gülünç şeyleri affettiğiniz, onları anladığınız, onları sevdiğiniz ve sevginizle yücelttiğiniz izlenimini edindim. Ama bu gülünçlük, köpeklerin zikzak çizerek koşmasından başka bir şey değildir, oysa efendileri düz bir çizgide yürür, tam ortada değil ama yolun gittiği yerde. Ama her şeye rağmen sevgilerinin bir anlamı olacağına inanıyorum (her ne kadar sormak zorunda kalsam ve bunu garip bulsam da) ve böyle bir olasılığa daha fazla güç vermek için çalıştığım kurumun bir çalışanının söyledikleri aklıma geliyor. Birkaç yıl önce Moldau nehrinde küçük bir kanoyla çok gezerdim, nehrin yukarısına doğru kürek çekerdim ve sonra nehir boyunca uzanır, köprülerin altından geçer ve akıntıya kapılırdım. Çok zayıf olduğum için, köprünün üstünden bakıldığında muhtemelen en komik görünen şey buydu. Bir keresinde beni köprüden bu şekilde gören o çalışan, manzaranın ne kadar komik olduğunu birkaç kez vurguladıktan sonra izlenimini şöyle özetledi: Mahşerden önceki an gibiydi. Sanki kıyametin kopacağı an gibiydi.

tabutlar çoktan ortaya çıkarıldı, ancak ölüler hala içlerinde yatıyor.
Küçük bir geziye çıktım (bahsettiğim büyük gezi gerçekleşmedi) ve yorgunluktan (tatsız değil) neredeyse üç gün boyunca neredeyse hiçbir şey yapamadım, yazamadım bile; Mektubunuzu, makalelerinizi birkaç kez okudum, bu düzyazının kendi iyiliği için orada olmadığına, bir kişiye doğru giden yolun bir tür göstergesi olduğuna, insanın ilerlemediğini, kendi labirentinde dönüp durduğunu, ancak her zamankinden daha heyecanlı, daha şaşkın olduğunu fark edene kadar daha mutlu ve daha mutlu yürümeye devam ettiği bir yol olduğuna ikna oldum. Ama her ne olursa olsun: tüm bu sayfalar herhangi biri tarafından yazılmadı. Şu andan itibaren yazdıklarınıza neredeyse kendiniz kadar güveniyorum. Çekçe'de (sınırlı bilgimle) sadece bir dil müzikalitesi biliyorum, Božena Nĕmcová'nınki; bu başka bir müzik, ama kararlılık, şevk, tatlılık ve hepsinden önemlisi berrak bir zeka açısından ona benziyor.
Bu son birkaç yılın ürünü mü, daha önce de yazıyor muydunuz? Yazabilirsin
Elbette gülünç derecede tek taraflı olduğumu söyleyebilirsiniz ve haklısınız da; elbette tek taraflıyım, ama sadece bulduklarımdan dolayı tek taraflıyım, makalelerinizde bulduklarımdan dolayı değil (üstelik bazı bölümlerde gazetenin tehlikeli bir şekilde etkisinde kalarak). İki pasajın cazibesine kapılarak, moda makalesini de onun eseri olarak değerlendirdiğimi bilirseniz, yargımın değerinin ne kadar düşük olduğunu hemen anlayacaksınız. En azından kız kardeşime göstermek için kupürleri saklamayı çok isterdim, ama ihtiyacınız olduğu için hemen size göndereceğim; ayrıca kenar boşluğundaki aritmetik işlemleri de görüyorum.
Kocanız hakkında kesinlikle farklı bir fikir edinmiştim. Kafe grubunda bana en güvenilir, en mantıklı ve sakin, neredeyse fazla babacan, ama aynı zamanda çok şeffaf olmayan biri gibi göründü, ancak birincisini zayıflatacak kadar değil. Ona her zaman saygı duydum, daha fazlasını tanıma fırsatım ve yeteneğim olmadı, ancak arkadaşlarının, özellikle de Max Brod'un onun hakkında yüksek bir görüşü vardı ve onu düşündüğümde aklımda her zaman bu vardı. Bir süre onun bir özelliğini özellikle sevdim: gecede birkaç kez kafeye çağrılıyordu. Belki de uyumak yerine makinenin yanına oturmuş, başını sandalyenin arkasına dayamış uyuklayan biri vardı ve zaman zaman telefonla aranmak için aniden uyandırılıyordu. Bu durumu o kadar iyi anlıyorum ki belki de bu mektupta bahsetmemin tek nedeni budur.
Gerisi için ona ve Staša'ya katılıyorum; benim için ulaşılmaz olan her şeye katılıyorum, sadece gizlice, kimse bakmazken Staša'ya daha çok katılıyorum.
Saygılarımla

Franz K
Ne düşünüyorsunuz, Pazar gününden önce mektup alabilecek miyim? Evet, mümkün olabilir. Ama bu ölçüsüz mektup arzusu aptalca. Bir mektup yeterli değil mi? Bir kez bilmek yeterli değil mi? Yeterli şüphesiz, ama buna rağmen insan rahatça arkasına yaslanıp mektupları özümsüyor ve tek bildiği özümsemeyi bırakmak istemediği. Bunu açıkla, Milena, öğretmenim!

[Merano, 30 Mayıs 1920]
İnsanlık hakkındaki bilgin nasıl, Milena? Bazen ondan kuşkulandığım oldu, örneğin Werfel hakkında yazdığında; tüm bunlar sevgiyi ve belki de sadece sevgiyi ifade ediyordu, ama yanlış yorumlanmıştı ve eğer biri Werfel'in her şeyini göz ardı ederse ve sadece şişmanlık suçlamasında durursa (ki ben bunu haksız buluyorum; Werfel bana her yıl daha yakışıklı ve sevimli görünüyor, öte yandan onu sadece ara sıra görüyorum), sadece şişman insanların güvenilir olduğunu bilmiyor musun? Sadece bu kalın duvarlı kaplarda her şey tam olarak pişirilir, sadece bu hava sahası kapitalistleri, insanlar arasında mümkün olduğu kadar, endişe ve delilikten korunur ve işlerini huzur içinde yapabilirler; ve birinin söylediği gibi, sadece onlar, gerçek dünya vatandaşları, tüm dünyada kullanılabilir, çünkü kuzeyde sıcaklık, güneyde gölge verirler. (Öte yandan, terimleri tersine çevirebilirsiniz, ancak o zaman gerçeklikle uyuşmaz). [...]
Sonra, Yahudilik. Bana Yahudi olup olmadığımı soruyorsunuz, belki sadece bir şakadır, belki de sadece o işgüzar Yahudiliğe mensup olup olmadığımı soruyorsunuz, her halükarda Praglı olarak, örneğin Heine'nin karısı Mathilde kadar masum olamazsınız. (Belki de anekdotu bilmiyorsunuzdur. Size önemli bir şey söylemem gerektiği izlenimine kapıldım ve anekdot yüzünden değil ama onu anlattığım için kendimi bir şekilde incitiyorum, ama bir ara size güzel bir şey söylemeliyim. Bohemyalı bir Alman yazar olan ve Yahudi olmayan Meissner anılarında anlatır. Mathilde sık sık Almanlara saldırarak onu kızdırırmış: Almanların kötü niyetli, kibirli, inatçı, kavgacı, küstah, tek kelimeyle çekilmez insanlar olduğunu söylermiş. Meissner bir keresinde, 'Ama siz Almanları tanımıyorsunuz,' dedi. Henry sadece Alman gazetecilerle ilgilenir ve buradakilerin, Paris'tekilerin hepsi Yahudi'. 'Şey,' dedi Mathilde, 'bu konuda abartıyorsun, zaman zaman aranızda bir Yahudi olabilir, örneğin Seiffert. 'Hayır,' dedi Meissner, 'Yahudi olmayan tek kişi o. 'Ne? -Ne,' dedi Mathilde, 'örneğin Jeitteles (uzun boylu, güçlü, sarışın bir adamdı) Yahudi mi? 'Elbette,' dedi Meissner. 'Ya Bamberger?' 'O da.' 'Ya Arnstein?' 'Aynı şekilde.' Böylece bütün tanıdıkların üzerinden geçtiler. Sonunda Mathilde sinirlendi ve şöyle dedi: 'Benimle dalga geçiyorsun, sonunda

Kohn'un bir Yahudi ismi olduğunu, ancak Kohn'un Henry'nin kuzeni ve Henry'nin de bir Lutheran olduğunu söyledi. Meissner artık buna itiraz edemezdi). Her ne olursa olsun, Yahudilikten korkuyor gibi görünmüyorsunuz. Bu, şehirlerimizin son ya da sondan bir önceki Yahudiliğine uygulandığında kahramanca bir şeydir ve - şaka yapmak bana düşmez - iffetli bir genç kız ailesine 'Beni bırakın' der ve oraya giderse, köyünü terk eden Orleans'ın hizmetçisinden daha fazla şey yapmış olur.
Dahası, siz de Yahudileri karakteristik bir medrosite ile suçlama hakkına sahipsiniz, ancak bu genel suçlama pratikten çok teorik bir insan bilgisi içeriyor; daha teorik, çünkü ilk olarak, kocanızı tanımlamanıza göre, bu suçlama ona hiç uymuyor; ikinci olarak, benim deneyimime göre, çoğu Yahudi'ye uymuyor ve üçüncü olarak, sadece birkaç izole kişiye uyuyor, ama o zaman tamamen, örneğin bana. Aslında en tuhafı, bu suçlamanın genel olarak doğru olmamasıdır. Kendi içinde güvensiz, insanlar arasında güvensiz olan Yahudilerin güvensiz durumu, sadece ellerinde ya da dişlerinin arasında olana sahip olduklarına; dahası, sadece açık bir şekilde sahip olmanın onlara yaşama hakkı verdiğine ve kaybettiklerinin asla geri getirilemeyeceğine, sonsuza kadar mutlu bir şekilde onlardan uzaklaşacağına inanmalarını tamamen anlaşılabilir kılacaktır. Yahudilerin üzerinde en inanılmaz yerlerden tehlikeler beliriyor, ya da tehlikeleri bırakalım, daha doğrusu 'tehditler beliriyor' diyelim. Sizinle ilgili bir örnek vereceğim. Sizi çok az tanıdığım bir dönemde bundan söz etmeyeceğime söz vermiş olabilirim, ama şimdi size bundan söz etmekten hiç çekinmiyorum, çünkü size yeni bir şey söylemiyor, akrabaların sevgisini gösteriyor ve isimlerden ya da ayrıntılardan söz etmiyorum, çünkü onları çoktan unuttum. Küçük kız kardeşim Hıristiyan bir Çek'le evlenecek; bir keresinde bir akrabanıza bir Yahudi'yle evlenme niyetinden bahsetmiş, o da 'Hayır, lütfen, Yahudilerle evlenmek yok. Bak: bizim Milena, vs. vs.' demişti.
Bütün bunlarla sizi nereye götürmek istiyordum? Ben biraz yoldan çıktım ama önemli değil, çünkü belki de siz benimle yürüdünüz ve şimdi ikimiz de yoldan çıktık. Çevirinizin en güzel yanı da bu, sadık olması ('sadık' dediğim için gülün bana, her şeyi nasıl yapacağınızı biliyorsunuz, ama en iyi bildiğiniz şey kesinlikle azarlamak, öğrenciniz olmak ve sürekli hata yapmak isterdim, sırf siz beni sürekli azarlayasınız diye; insan masada oturuyor, başını kaldırmaya cesaret edemiyor, siz birinin üzerine eğiliyorsunuz ve işaret parmağınızla itiraz ediyorsunuz, öyle değil mi? ), başka bir deyişle, 'sadık' olduğunuzu ve sizi elimden tutup arkamdan, tarihin kasvetli, dar, çirkin yeraltı geçitlerinden geçirdiğimi hissettiğimi, neredeyse bitmez tükenmez (cümleler bu yüzden bitmez tükenmez, fark etmediniz mi?), neredeyse bitmez tükenmez (sadece iki ay, diyorsunuz?), sonra çıkış yolunda, gün ışığında, umarım beni yoldan çekecek kadar mantıklı olursunuz.

Mutluluk dağıtan elini serbest bırakması için bir uyarı. Yarın tekrar yazacağım ve neden Viyana'ya gitmeyeceğimi ve siz 'haklısınız' diyene kadar susmayacağımı açıklayacağım.
Saygılarımla
F
Lütfen adresi biraz daha açık yazın; mektubunuz zarfın içindeyken neredeyse benim mülkümdür ve başkalarının mülküne daha dikkatli, daha fazla sorumluluk duygusuyla davranmalısınız. Tak. Bu arada, daha kesin olmamakla birlikte, bir mektubumun kaybolduğu izlenimine de kapıldım. Mektupların sağ salim yerine ulaşmasından korkmak yerine Yahudi korkuları!
Şimdi aynı konuda aptalca bir şey söyleyeceğim, yani bana zarar verdiğini hesaba katmadan doğru olduğunu düşündüğüm bir şeyi söylemem aptalca. Ve sonra Milena utangaç olmaktan bahsediyor, göğsüme yumruk atıyor ya da bana Çekçe'de dinamik ve ses olarak aynı anlama gelen şu soruyu soruyor: jste žid? Jste'de yumruğun kaslarda güç oluşturmak için [...] nasıl geri çekildiğini görmüyor musun? Ve sonra žid'de ileriye doğru fırlayan neşeli, şaşmaz darbe? Çek dilinin Alman kulağı için genellikle böyle yan etkileri vardır. Örneğin, bir keresinde burada kalışımı neden bir mektuba bağlı kıldığımı sormuştunuz ve hemen cevap vermiştiniz: nechápu. Çekçe'de, dahası sizin dilinizde garip bir kelime; çok sert, çok vurdumduymaz, çok soğuk görünümlü, çok tutumlu ve her şeyden önce çok fındıkkıran gibi; bu kelimede çeneler birbirine üç kez çarpıyor, ya da daha doğrusu: ilk hece fındığı yakalamaya çalışıyor, ama başarısız oluyor, sonra ikinci hece ağzı genişçe açıyor, şimdi fındık çoktan içine girdi ve üçüncü hece sonunda onu kırıyor, azı dişlerini duyuyor musunuz? Her şeyden önce, dudakların sonunda kesin olarak kapanması, diğer kişinin cevap vermesini yasaklar, ki bu bazen iyi bir şeydir, örneğin diğer kişi şu anda benim yaptığım gibi gevezeliği kesmediğinde. Bu durumda geveze kişi özür dileyerek şöyle der: 'Bu gevezeliği sadece biraz neşelendiğin zaman yapıyorsun'.
Her neyse, bugün senden mektup yok. Ve sonunda söylemek istediğim şeyi henüz söylemedim. Bir dahaki sefere. Yarın senden haber almayı ne kadar çok isterdim; kapıyı çarpmadan önce söylediğini duyduğum son sözler - tüm kapı çarpmaları iğrençtir - korkunçtu.
Sevgilerimle.
F

[Merano, 31 Mayıs 1920]

Pazartesi
İşte dün söz verdiğim açıklama:
Viyana'ya gitmek istemiyorum (Milena, bana yardım et. Söylediklerimi daha iyi anla), istemiyorum (bu kekeleme değil) çünkü bu çabaya psişik olarak katlanamam. Ben ruhsal olarak hastayım, akciğer hastalığı sadece taşan ruhsal hastalık. İlk iki evlilik nişanımın dördüncü ya da beşinci yılından beri bu kadar hastayım. (Son mektubunuzda ne kadar neşeli olduğunuzu ilk başta kendime açıklayamadım, ancak daha sonra kafama dank etti; tekrar tekrar unutuyorum: Siz çok gençsiniz, belki 25 bile değilsiniz, belki de en fazla 23 yaşındasınız. Ben 37, neredeyse 38 yaşındayım, sizden neredeyse bir kuşak daha yaşlıyım ve saçlarım eski gecelerden ve eski baş ağrılarından neredeyse bembeyaz). Hâlâ bir çocuk gibi korktuğum, ancak bir çocuğun unutkanlık kapasitesine sahip olmadığım ayrıntılarla dolu o uzun hikâyeyi önünüze sermek istemiyorum. Her üç kurda da ortak olan şey, her şey için benim suçlu olduğumdu, şüphesiz suçluydum, her iki genç kadını da mutsuz ettim ve ayrıca - burada sadece ilkinden bahsediyorum, ikincisi hakkında konuşamam, o alıngan, her kelime, en nazik olanı bile, onun için en korkunç suç olurdu, anlıyorum - ve ayrıca sadece onunla (kim, Eğer isteseydim, belki de kendini feda ederdi) kalıcı bir mutluluğum, huzurum, karar verecek enerjim, evliliğe göğüs gerecek enerjim olamazdı, ona defalarca ve tamamen gönüllü olarak bu konuda güvence vermeme rağmen, onu zaman zaman umutsuzca sevmeme rağmen, evlilikten daha arzulanan bir şey bilmememe rağmen. Neredeyse beş yıl boyunca ona (ya da isterseniz bana) öfkelendim, ama neyse ki o yıkılmazdı, Prusyalı-Yahudi karışımı, sağlam ve muzaffer bir karışımdı. Ben o kadar güçlü değildim, ben yenerken ve acı çekerken o sadece acı çekti.
Bitiriyorum, yazmaya devam edemem, daha fazla açıklayamam, daha yeni başlamış olmama ve ruhsal hastalığı anlatmama, onu görmemi engelleyen diğer nedenleri ortaya koymama rağmen; bir telgraf geldi: 'Ayın sekizinde Karlsbad'da buluşuyorum, yazılı onay istiyorum'. Telgrafı açtığımda, arkasında en bencil olmayan, en nazik, en mütevazı insan olmasına ve temelde benim girişimim olmasına rağmen korkunç göründüğünü itiraf etmeliyim. Bunu şimdi açıklayamam, çünkü hastalığımın tanımını yapamam. Şu ana kadar Pazartesi günü buradan ayrılacağım kesin; bazen telgrafı görüyorum ve zorlukla okuyabiliyorum, sanki içinde diğerini silen gizli bir yazı var ve şöyle diyor: 'Viyana'ya gel', açık bir emir ama emirlerin korkunçluğu yok. Bunu yapmayacağım, nesnel olarak Münih'ten geçen kısa yolu değil, Linz'den geçen iki kat uzun diğer yolu ve sonra Viyana'dan geçen daha da uzun yolu kullanmak saçma. Bir deney yapıyorum: balkonda bir serçe var ve beni bekliyor,

Bunun yerine ekmeği yere, odanın ortasına, yanıma atıyorum. Serçe dışarıda ve oradan kasvet içindeki yaşamının inceliğini görüyor, bu onu çok çekiyor, huzursuzca hareket ediyor, oradan çok burada, ama burada karanlık ve ekmeğin yanında ben, gizli güç, oradayım. Buna rağmen eşikten atlıyor, sonra birkaç kez atlıyor, ama sonra daha fazla cesaret edemiyor, aniden korkuyor ve uçup gidiyor. Ama zavallı kuşun ne enerjisi var; kısa bir süre sonra tekrar burada, durumu gözlemliyor, işini kolaylaştırmak için birkaç kırıntı daha atıyorum ve küçük bir hareketle onu kovalamasaydım - yarı kasıtlı, yarı kasıtsız, gizli güçler böyle davranır - ekmeği yakalayacaktı.
Gerçek şu ki, iznim Haziran sonunda bitiyor ve ben bir geçiş dönemi olarak - burası da çok sıcak olacak, öte yandan beni pek rahatsız etmeyecek - başka bir yere, taşraya gitmek istiyorum. O da seyahat etmek istiyordu; bu yüzden ikimiz de orada buluşacağız, orada birkaç gün kalacağım ve sonra belki birkaç gün daha Konstantinbad'da, ailemin yanında kalacağım; sonra Prag'a döneceğim; bu yolculukları düşündüğümde ve bunları kafamın durumuyla karşılaştırdığımda, kendimi aşağı yukarı Napolyon'un Rusya seferi için planlarını hazırlarken aynı zamanda sonunun ne olacağını tam olarak bilseydi içinde bulunacağı durumda buluyorum.
O zaman sizden gelen ilk mektup geldiğinde, sanırım gerçekleşecek düğünden kısa bir süre önceydi (örneğin projesi tamamen benim eserimdi), çok sevindim ve size gösterdim. Daha sonra... hayır, başka bir şey yok ve bu mektubu tekrar yırtmayacağım, benzer özelliklerimiz var, sadece elimde tencere yok ve belirtilerden, bunun gibi başlayan bir mektubun arkasına yazılmış bir mektubu o kıza gönderdiğimden neredeyse korkuyorum.
Ama bütün bunların pek önemi yok; telgraf olmasaydı bile Viyana'ya gidemezdim; tam tersine, telgraf daha çok yolculuk lehine bir argüman olarak işliyor. Kesinlikle gitmeyeceğim, ama her şeye rağmen -bu olmayacak- korkunç bir sürpriz olur da Viyana'da olursam, ne kahvaltıya ne de akşam yemeğine ihtiyacım olacak, daha ziyade üzerinde bir süre yatabileceğim bir sedyeye ihtiyacım olacak.
Hoşça kalın, bu kolay bir hafta olmayacak. Saygılarımla
F
Bana birkaç mektup yazmak isterseniz Karlsbad'a, posta listesine... Hayır, daha sonra Prag'a.
Öğretmenlik yaptığınız okullar ne kadar büyük: iki yüz öğrenci, elli öğrenci. Bir saatliğine pencere kenarında, arka sırada oturmak isterdim.

Pencere kenarında, arka sırada bir saat oturmak istiyorum; sonra seninle tanışmaktan vazgeçeceğim (ki zaten olmayacak), tüm seyahatlerden vazgeçeceğim ve..., yeter, bitmeyen ve bitmeyecek olan bu beyaz kağıt gözleri yakıyor ve bu yüzden yazıyorum.
Bu öğleden önceydi, şimdi saat neredeyse on bir. Şu anda mümkün olan tek şekilde organize ettim. Prag'a Karlsbad'a gidemeyeceğimi telgrafla bildirdim, açıklama olarak da iğrenç durumumu göstereceğim, bu bir yandan oldukça doğru ama diğer yandan da pek mantıklı değil çünkü tam da bu durum yüzünden önce Karlsbad'a gitmek istedim. Bir insanla böyle oynarım. Ama başka bir şey yapamam, çünkü Karlsbad'da ne konuşabilirdim ne de susabilirdim, daha doğrusu sussam bile konuşabilirdim, çünkü şimdi tek bir kelimeden başka bir şey değilim. Ama kesin olan şu ki, Pazartesi günü Viyana üzerinden değil, Münih üzerinden gideceğim, nereye bilmiyorum: Karlsbad, Marienbad, her halükarda yalnız. Belki size yazarım, ama sizden üç hafta daha mektup alamayacağım, Prag'da.

[Merano, 1 Haziran 1920] Salı
Hesapladım: Cumartesi günü yazıldı; Pazar gününe rağmen Salı günü öğlen geldi, Salı günü kızın elinden kaptım; böyle harika bir posta hizmeti ve Pazartesi günü ayrılıp vazgeçiyorum.
Endişelenecek kadar iyisiniz, mektuplarımı özlüyorsunuz, evet, geçen hafta birkaç gün hiçbir şey yazmadım, ama Cumartesi gününden beri her gün yazıyorum, böylece şimdi üç mektup alacaksınız, bu da sizi mektupsuz günlerden memnun edecek. Tüm korkularının haklı olduğunu göreceksin, yani genel olarak sana çok kızgın olduğumu ve özellikle mektuplarındaki birçok şeyi hiç sevmediğimi, dergilerdeki makalelerin beni rahatsız ettiğini vs. Hayır, Milena, bunların hiçbirinden korkmana gerek yok, tam tersine titre!
Mektubunu almak ve ona bu uykusuz beyinle cevap vermek zorunda kalmak ne kadar güzel. Ne yazacağımı bilemiyorum, kendimi burada satırların arasında, gözlerinin ışığı altında, ağzının nefesinde, güzel ve mutlu bir günde olduğu gibi hareket etmekle sınırlıyorum, ki insanın kafası hasta, yorgun olsa ve Pazartesi günü Münih üzerinden seyahat etse bile güzel ve mutlu kalır.
Sevgilerimle F
Benim yüzümden nefes nefese eve mi koştun? O zaman artık hasta değilsin ve senin için endişelenmeme gerek yok mu? Eğer gerçekten öyleyse, artık endişelenmiyorum..., hayır, o zaman yaptığım gibi şimdi de abartıyorum, ama sanki onu burada, gözetimim altındaymış gibi, sanki onu besliyormuşum gibi bir endişe bu

Aynı zamanda benim içtiğim sütle, sanki onu benim soluduğum ve bahçeden gelen havayla güçlendirmişim gibi; hayır, bu çok az olurdu, onu benden çok daha fazla güçlendirirdi.
Muhtemelen, çeşitli nedenlerden dolayı Pazartesi günü değil, biraz daha geç ayrılacağım. Ama o zaman doğrudan Prag'a gideceğim, Bolzano-Münih-Prag direkt ekspres treni var. Yine de bana birkaç satır yazmak isterseniz, yazabilirsiniz; eğer zamanında ulaşmazlarsa, Prag'da bana iletilecekler.
Lütfen bana olan sevginizi koruyun.
F.
Bir tanesi aptallığın zirvesi. Tibet hakkında bir kitap okuyorum; Tibet sınırındaki bir dağ köyünü anlatırken birden içimi bir hüzün kaplıyor, o köy Viyana'dan o kadar uzakta, o kadar hüzünlü ve yalnız görünüyor ki. Benim aptalca bulduğum şey Tibet'in Viyana'dan çok uzakta olduğu fikri.
Gerçekten uzak mı?