BÖLÜM 7

[Prag, 3 Eylül 1920] Cuma
Milena, acele et. Bugün mektup gelmedi, ki her zaman bunun olağan dışı bir şey olmadığı anlamına geldiğini söylemem gerekir. Dün geç saatlerde, daha doğrusu dün gece, son mektuplarınızla yaklaşık bir saat geçirdim.
Telefon operasyonu başarılı geçti, bu akşam saat altı civarında Temsilciler Meclisi'nin önünde Vlasta ile buluşacağım. Telefon görüşmesi pek kolay olmadı; telefonda konuşmak benim için hiç kolay değildir. Önce biraz yanlış anlamalar oldu: bir yabancı olarak neden onunla konuşmak ya da bir yerde buluşmak istiyordum. Adını anlamamıştı ve bunu bilmeyen ben, benimle o küstah tonda konuşmasına şaşırdım. Ama ne hakkında olduğunu öğrendiğinde çok mutlu oldu ve bu onun için çok önemliydi ve Cumartesi günü buluşmayı teklif ettikten sonra tekrar değiştirdi ve bu yüzden bugün birbirimizi görüyoruz.
Dün Max'in evinde kocanızdan izinle ilgili bir mektup gördüm. Sakin bir el yazısı, sakin bir dil. Max bu konuda kesinlikle yardımcı olacaktır.
Pick'ten az önce bir kartpostal aldım - şu anda Prag'da ama henüz benim evimde değil - şöyle yazıyordu: 'Weiss'ın Prag'da ve sağlığının iyi olduğunu biliyorsunuzdur.' Ben bunu bilmiyordum.
Jarmila'dan, aslında yarım saatten çok daha az olmasına rağmen, bir saattir burada olduğu için özür dilediği üç satır aldım. Ancak şimdi ona cevap vereceğim, ki bu iyi bir şey çünkü dünkü konuşmaya hala eksik olan son dokunuşu yapacak.
Elbette Vlasta ile ne hakkında konuşacağımı bilmiyorum ama sanırım bu konuda aptallık etmek pek mümkün değil.

Orada gerçekten zarar verecek aptallıklar yapmak pek mümkün olmayacak.
Kötü bir gazete, Tribune, hala Jedermann hakkında bir haber yok.

[Prag, 3-4 Eylül 1920] Cuma akşamı
Size hemen en önemli şeyleri söyleyeyim:
Genel olarak her şey oldukça iyi gitti, sanırım, tramvayla Kleinseite'ye, kayınbiraderinizin dairesine gittik, evde kimse yoktu, sadece ikimiz yarım saat geçirdik ve sizden bahsettik, sonra nişanlısı geldi - Bay Riha, hemen (ama hoş bir şekilde) konuşmaya müdahale etti, İşlerinizden haberdar olduğu belliydi, bu yüzden iş biraz erken bitti, zaten en önemli şeyleri söylemiştim ama neredeyse hiçbir şey sormamıştım, diğer yandan söylemek sormaktan daha önemliydi.
Oldukça hoş, samimi ve karmaşık olmayan, belki biraz dikkati dağılmış, konuya çok odaklanmamış biri. Ama ilk olarak bu konudaki taleplerim çok yüksek, ikinci olarak da bu dikkat dağınıklığı belli bir avantaj, çünkü içten içe bu konunun onu her bakımdan çok yakından etkileyeceğinden korkuyordum, babanızın tarafında da, ama durum böyle değil. Belki de bu dikkat dağınıklığı nişanlı olmasıyla da ilgilidir - en azından daha sonra onu sokakta erkek arkadaşıyla konuşurken gördüm, o kadar hareketli bir konuşma ki zaten tartışmanın eşiğindeydi.
Önce tam o sırada size yazmak istediğini söyledi (sizinle ilgili konuştuğum herkes böyle başlıyor), ama adresinizi bilmiyordu; sonra mektubunuzun zarfında (babanıza) tesadüfen gördü, ama sonra yine doğru adres olup olmadığını bilmiyordu, kısacası, ya dikkat dağınıklığından ya da suçluluk bilincinden dolayı işi biraz karıştırdı.
Sonra babanızı biraz tarif etti, tıpkı sizin yaptığınız gibi. Sizinle ilgili olarak eskisinden çok daha ulaşılabilir olduğunu söylüyor, ama sadece karşılaştırmalı olarak; size karşı çok uzlaşmacı olmaktan her zaman korktuğunu söylüyor. Ve sana aylık harçlığın ötesinde para göndermek istemiyor (ama bu harçlığı azaltmayacağı kesin), o zaman her şeyin dipsiz bir kuyuya dönüştüğünü ve bunun kimseye bir faydası olmadığını düşünüyor. Mektubunuzdan sonra Vlasta ona, sağlığınızı yeniden kazanmanız için size bir sanatoryumda üç ay geçirme fırsatı vermesini önermiş; o da buna, evet, belki de fena olmaz, diye yanıt vermiş (Vlasta onun bu konudaki ödüllerini, kararsızlığını ya da inatçılığını nitelemek için bunu kendi sözleriyle tekrarlamaya çalıştı), ama daha sonra bu konuda geri dönmediğini ve bir

Tatil.
Nihai talebinin aslında ne olduğunu anlayamadım. Ona bunu sorduğumda, mektuptaki üç satırı tekrarladı ve sözünü kesip tekrar sorduğumda, onunla yaşamanız gerektiğini düşünmediğini de ekledi. En azından ilk birkaç gün için böyle düşünmediğini söyledi. Mektubunda aşağı yukarı böyle yazdığını söylediğimde, bunu kabul etti ve ekledi: 'Evet, Jesenský olarak imzaladığı mektup', bundan sonra, genel bağlamda, bununla - inanmak istemedim - gerçekten size bir oyun oynamak istediğini anladım.
Durumunuzu ona anlatmamı ve ne yapması gerektiği konusunda tavsiyede bulunmamı istediğinde, size itiraf etmekten korktuğum bir şey söyledim.
Hayır, öncelikle size sunumumun ayrıntılarda kesinlikle kötü olduğunu, ancak Vlasta'nın da görebileceği eğilimlerde iyi olduğunu söylemeliyim. Her şeyden önce kimseyi suçlamadım, hiç kimseyi. Bunu ahlaki bir üstünlüğüm varmış gibi vurgulamıyorum; nasıl ve hangi hakla suçlayabilirim ve ayrıca benden çok daha iyi birinin bile burada suçlayacak bir şey bulamayacağına inanıyorum, bu yüzden kastettiğim bu değil, ancak bunu sadece bir hatiplik meziyeti olarak vurguluyorum, çünkü insan konuşurken, özellikle de bir amaç uğruna konuşurken, istemeden de olsa kolayca suçlayabilir. Benim başıma böyle bir şey geldiğini sanmıyorum ya da en azından böyle bir ihtimal varsa kendimi hemen düzelttim. O da herhangi bir şekilde suçlamadı, ama bu kısmen dikkatinin dağılmasından kaynaklanmış olabilir.
Ayrıca, belki de neden kendinizi zor bir ekonomik durumun içinde bulmak zorunda olduğunuzu görmesini sağlamayı başardım. Dışarıdan bakıldığında anlaşılması kolay değil. Vlasta hesap yapıyor ve herkes böyle hesap yapar: kocasının yüksek maaşı, babasının on bin kronu, sizin işiniz, gösterişsiz hayatınız ve sadece iki kişi, neden muhtaç olsun ki? Vlasta da bir noktada şöyle bir şey söyledi - ya da belki babanızdan alıntı yapıyordu, tam olarak bilmiyorum: 'Para göndermek işe yaramaz. Milena ve para...'. Ama sonra, tabiri caizse, onu retorik olarak bileğinden yakaladım. Her neyse, sanırım bu açıklamam iyiydi.
Onlar da senin içinde bulunduğun durumu yanlış anlıyor gibi görünüyorlar ama ben insanları pek anlayamıyorum. Baban ve Vlasta senin kocandan ayrılmaya ve daha fazla uzatmadan Prag'a taşınmaya hazır olduğuna inanıyorlar, hatta bunu uzun zaman önce yapmaya hazır olduğuna ve tek engelin kocanın hastalığı olduğuna inanıyorlar, bu da seni onun yanında tutuyor. Neredeyse bu işe karışmamanın ve hiçbir şey 'açıklamamanın' daha iyi olacağını düşünüyordum, ama babanız böyle bir şeye inanıyorsa, başka ne istiyor?
İstediği neredeyse her şeye sahip değil mi? Yani, sonunda

Bana ne önerdiğimi sordu. 'Sanatoryum önerisi' kulağıma çok hoş geldi ama (muhtemelen kıskançlıktan, çünkü benim Merano önerime benziyor) bazı çekincelerim var, çünkü hastalığı sırasında kocanızdan ayrı kalmak istemezsiniz. Eğer sadece münferit önlemler alırsanız, yani daha geniş kapsamlı bir şey yapmak istemezseniz,' dedim, 'sadece sübvansiyonu biraz artırarak, emekli maaşını uzatarak veya benzer bir şeyle yardımcı olma olasılığını görebiliyorum. Ama doğru kullanılıp kullanılmayacağından emin olmadığınız için para vermek istemiyorsanız, hala olasılıklar var, örneğin (ama bu olasılık tamamen benim fikrim, Milena bu öneriyi duyarsa kızabilir ve bunun benden geldiğini duyarsa kesinlikle bana kızacaktır, ama eğer bunu fena bulmazsam ve siz Bayan Vlasta bana sorarsanız, bunu söylemek zorundayım, değil mi?) Josefstädterstrasse'deki White Cock'ta iyi bir öğle ve akşam yemeği için bir sezonluk bilet.
Sonra Vlasta'nın aklına benden öğrendiklerini şimdilik babana söylememek (en azından ben öyle anladım), yarın sana yazmak ve böylece seninle temas kurduktan sonra babanla konuşmak gibi iyi bir fikir geldi. Viyana'daki adresinizi verdim (ki o ana kadar bunu bilmiyordum, birdenbire çok iyi hatırladı), St. Gilgen'dekini tam olarak bilmiyorum (kocanızın dünkü mektubunda okudum: Hotel Post), orada ne kadar kalacağınızı da bilmiyorum ve doğal olarak posta listesindeki adresi vermek istemedim.
Genel izlenimim, burada bol miktarda potansiyel olduğu ve sizin için içtenlikle (ama oldukça zayıf bir şekilde) endişelendikleri yönündeydi. Her halükarda para önemli bir faktör. Hiçbir dayanağı olmadan ve aritmetik bir sonuca ulaşma ihtimali olmadan, Gallo Blanco'daki sezonluk biletin yuvarlak rakamlarla ne kadar tutabileceğini hesaplamaya çalıştığı endişeli yüzü (muhtemelen dikkati dağılmıştı) hala gözümün önünde. Ama bu zaten benim açımdan neredeyse kötü niyet ve saf adaletsizlik; onun yerinde olsaydım ve beni gözlemleseydi, şüphesiz kıyaslanamayacak kadar daha rezil şeyler görürdüm. Daha önce de söylediğim gibi, o mükemmel bir kız, nazik, yardımsever, ilgisiz (sadece
(sadece - yine benim kötü niyetim - Tribune'ün bir okuyucusu olarak kendine pudra vermemeli ve bir öğretmenin asistanı olarak daha az altın dolguya sahip olmalıdır).
Aşağı yukarı hepsi bu kadar; belki sorarsanız başka bir şey hatırlarım.
Bu öğleden sonra burada Bayan Reimann diye biri vardı (anneme göre, isimlerden pek emin değil), benden bir konuda tavsiye istemiş, ama tarifine bakılırsa Jarmila olabilir. Uykumun bekçisi annem, beş adım ötedeki yatakta yatan benim evde olmadığım yalanını en ufak bir çaba göstermeden ağzından kaçırdı.

İyi geceler, banyo kapısının yanındaki köşede duran fare bile bana birazdan gece yarısı olacağını hatırlatıyor. Umarım her geçen saat bana bunu hatırlatmaz. Ne kadar da canlı! Haftalardır sessizlik var.
Cumartesi
Hiçbir şeyi gözden kaçırmamak için: Vlasta'ya son iki mektubunuzdan bazı bölümler okudum ve ayrıca ona bu ayın parasını doğrudan size havale etmesini tavsiye ettim.
Fareye gelince, gece boyunca hiçbir şey duymadım, ama sabah kanepedeki giysileri çıkardığımda, küçük, koyu renkli, uzun tüylü ve gıcırtılı bir şey çıktı ve hemen yatağın altında kayboldu. Bu büyük ihtimalle fareydi, değil mi, uzun kuyruk ve gıcırtı benim hayal gücüm olsa bile? Her halükarda, yatağın altında hiçbir şey bulunamadı (bakmaya cesaret edilebildiği ölçüde).
Çarşamba günkü mektup komik mi? Bilmiyorum, artık komik mektuplara inanmıyorum, neredeyse şöyle diyecektim: Artık mektuplara inanmıyorum, en güzelinde bile inandırıcı olmayan bir şeyler var.
Jarmila'ya iyi davranmam gerektiğini söylemeye gerek yok, ama nasıl? Bayan Reimann dün bana danışmak istediğini söylediğine göre, bugün onu görecek miyim? Zaman ve uyku kaybı bir yana, ondan korkuyorum. O ölüm meleklerinden biri, ama sadece ellerini uzatan yüksek meleklerden biri değil, üstüne üstlük morfine ihtiyaç duyan aşağı bir melek.

[Prag, 5 Eylül 1920] Pazar
Yazdığını iddia ettiğin şey, Milena, burada esas olan güven değil mi? Bunu bir kez yazmıştın, Merano'ya yazdığın son mektuplardan birindeydi, artık cevap veremezdim.
Bak, Robinson gemiye katılmak, tehlikeli geçişi yapmak, gemi kazasına uğramak ve çok daha fazlasını yapmak zorundaydı; sadece seni kaybetmem gerekecekti ve ben Robinson olacaktım. Ama ben ondan daha fazla Robinson olurdum. O adaya, Cuma'ya ve daha pek çok şeye sahipti ve sonunda onu alıp götüren ve neredeyse her şeyi bir rüya haline getiren gemiye; benimse hiçbir şeyim olmayacaktı, ismim bile, onu da sana verdim.
İşte bu yüzden bir dereceye kadar sizden bağımsızım, çünkü bağımlılık tüm sınırları aşar. Bu 'ya/ya da' çok büyük. Ya benim olursun ve o zaman her şey yoluna girer, ya da seni kaybederim, o zaman her şey yanlış olmaz ama hiçbir şey var olmaz, o zaman artık kıskançlık, acı, korku, hiçbir şey olmaz. Ve bir insanın üzerine bu şekilde inşa etmek kuşkusuz küfürdür,

İşte bu yüzden temellerde korku var, ama bu sizin için bir korku değil, birinin bu şekilde inşa etme cüretini göstermesinden duyulan korku. Ve bu korkuyla mücadele etmek için (ama kesinlikle başından beri böyleydi), sevgili dünyevi yüzünüze ilahi olandan çok fazla şey eklendi.
Pekala, şimdi Şimşon sırrını Delila'ya söyledi ve Delila hazırlık olarak her zaman okşadığı saçlarını kesebilir; ama bırak kessin; eğer böyle bir sırrı yoksa, hepsi aynı.
Son üç gecedir nedenini bilmeden çok kötü uyuyorum; sağlığınız nispeten iyi mi?
Çabuk cevap, eğer cevapsa: telgraf az önce geldi. Bir sürpriz olarak ve açık bir şekilde geldi, böylece korkacak zamanım bile olmadı. Gerekli olanın her zaman sizden geldiği o doğallık.

[Prag, 6 Eylül 1920] Pazartesi
Mektup yok.
Max'in makalesine gelince, bu 'sadece' sizin fikriniz mi yoksa Laurin'in mi olduğuna bağlı. İkinci durumda mümkün olabilir, çünkü 'sadece' sizin fikriniz. İkinci durumda elbette mümkün olabilir, ancak başyazı olarak değil, kültür bölümünde. Aksi takdirde, listelemenin sıkıcı olacağı parti-politik mülahazalar söz konusu olacaktır.
Dün size adresi telgrafla bildirdim: Hans Janowitz, Karl Maier, Berlin W 15 Lietzenburger (ya da Lützenburger) Strasse No. 32.
Telgrafınız çok iyiydi. O olmasaydı Jarmila'yı görmeye gidemezdim; telgrafı alınca evine gittim. Demek bir gün önce evime gelen oymuş. Doğruyu söylemek gerekirse, ondan ne istediğini öğrenemedim: size bir mektup göndermek istiyordu ve bana mektubu kocanızdan saklayıp saklayamayacağınızı sormak istiyordu (neden saklasın ki?) ve şimdi tekrar düşündü ve mektubu göndermek istemedi, ancak önümüzdeki birkaç gün içinde göndermek isteyebilirdi ve sonra bana gönderecek ya da tekrar bana getirecekti...: her şey çok belirsizdi. Ama asıl önemli olan, benim (kendi isteğim dışında da olsa) sonsuz derecede sıkıcı, bir tabut kapağı kadar ağır olmam ve onun, Jarmila'nın, ben ayrıldığımda rahat bir nefes almasıydı.
Sonunda mektuplar geldi (Çarşamba ve Cuma'dan). (Ayrıca Woche'den Frank K.'ya hitaben bir mektup; adımın Frank olduğunu nereden biliyorlar?) Adresler için teşekkürler, onlara yazacağım. Size yakın olmak, evet... Geri kalanı için, bir sanatoryumda yatarak dinlenmekten daha iyi şeyler yapmak istiyorum, beni yiyecekle doldurmalarına ve kış gökyüzünün sonsuz sitemini düşünmelerine izin veriyorum.

Bugün itibariyle artık ofiste yalnız değilim, bu kadar uzun süre yalnız kaldıktan sonra çok yorucu, sorulara bile..., ama şimdi, ne yazık ki, şair yaklaşık iki saattir burada ve ağlayarak gitti. Ve muhtemelen bundan dolayı mutsuzdur, gerçi ağlamak var olan en iyi şeydir.
Evet, elbette, 'zorunluysa' bana yazmayın, yazmak 'isteseniz' bile, yazmak 'zorundaysanız' bile yazmayın, ama o zaman geriye ne kalır? Geriye tüm bunlardan daha fazlası kalıyor.
Kötü yeğen için bir şey ekliyorum. Evet, Staša'ya yazacağım.

[Prag, 7 Eylül 1920] Salı
Yanlış anlama - hayır, bu basit bir yanlış anlamadan daha kötü - başından sonuna kadar, Milena, elbette yüzeysel olarak iyi anlamış olsan bile; ama burada anlaşılacak ya da anlaşılmayacak ne var ki? Tekrar tekrar ortaya çıkan bir yanlış anlama bu, Merano'da da bir ya da iki kez yaşanmıştı. Ben sizden [...] örneğin karşı masada oturan adamdan tavsiye isteyeceğim gibi tavsiye istemedim. Kendi kendime konuşuyordum, kendi kendime tavsiye istiyordum, iyi uyuyordum ve siz gidip beni uyandırdınız.
Bunun dışında söyleyecek bir şey yok, Jarmila meselesi kesinlikle sona erdi, dün size yazdığım gibi, belki mektubu hala alırsınız. Bana gönderdiğin mektup kesinlikle Jarmila'dan. [...]
Ondan istediğin şeyi nasıl isteyeceğimi bilmiyorum, eğer onu bir daha görmeyecek ya da ona yazmayacaksam ve ona sadece bunu yazacaksam...?
Dünkü telgrafta Staša'ya artık yazmak zorunda olmadığımı da anlamış gibiydim. Umarım doğru anlamışımdır.
Dün Max ile Tribün hakkında tekrar konuştum. Tribune'de bir şey yayınlamaya (parti politikaları nedeniyle) karar veremiyor. Ama lütfen bana neden Yahudi bir şey istediğinizi söyleyin, belki size isim verebilirim ya da başka şeyler gönderebilirim.
Bolşevizm hakkındaki makaleyle ilgili sözlerimi doğru anladınız mı bilmiyorum. Yazarın eleştirdiği şey benim için bu dünyada mümkün olan en büyük övgüdür.
Son mektubu almadıysanız Janowitz'in adresi: Karl Maier'de, Berlin W 15 Litzenburgerstrasse 32. Ama bunu size zaten telgrafla bildirmiştim, ne kadar dalgınım.

Dün akşam Přibram ile birlikteydim. Eski günler. Senden iyi ve sevgiyle bahsetti, bir 'hizmetçi' gibi değil. Biz, Max ve ben, bu arada ona çok kötü davrandık, onu birlikte bir akşam yemeğine davet ettik, iki saat boyunca şundan bundan masumca konuştuk ve sonra aniden (hatta ilk ben) kardeş meselesi hakkında öfkelendik. Ancak kendini zekice savundu, karşı saldırıya geçmek zordu, eski bir 'hastaya' başvurmak bile pek yardımcı olmadı. Yine de girişim henüz sona ermedi.
Dün akşam (saat sekiz sularında sokaktan aşağıya, yüzden fazla Yahudi-Rus göçmenin yerleştirildiği Yahudi Belediye Binası'nın ana salonuna baktığımda - orada Amerikan vizesi için bekliyorlardı - salon ulusal bir meclis gibi doluydu ve sonra, Gece on iki buçukta, hepsinin orada uyuduğunu gördüm, yan yana, sandalyelere uzanarak da uyuyorlardı, arada bir biri öksürüyor ya da diğer tarafa dönüyor ya da sıraların arasından dikkatlice geçiyordu, elektrik ışığı bütün gece açıktı); Eğer bana ne olmak istediğime dair bir seçim şansı verilseydi, odanın köşesinde en ufak bir endişe belirtisi olmadan oturan, babası odanın ortasında erkeklerle tartışan, annesi hantal giysileri içinde seyahat pingolarını karıştıran, kız kardeşi genç kızlarla sohbet eden ve güzel saçlarını kaşıyan Doğulu Yahudi bir çocuk olmak isterdim.... Ve birkaç hafta içinde Amerika'da olacaklar. Ama o kadar basit değil, daha şimdiden dizanteri vakaları görülmüş, sokakta pencerelerden onlara hakaret eden insanlar var, Yahudiler arasında bile kavgalar var, daha şimdiden ellerinde bıçaklarla birbirlerine saldıran iki kişi olmuş. Ama küçükken ve her şeyi tüm hızıyla gözlemleyip yargılarken, başınıza ne gelebilir ki? Ve bu çocuklardan bolca vardı, şiltelerin üzerine tırmanıyor, sandalyelerin altında sürünüyor ve birilerinin - bunlar aynı insanlar - bir şeyle yaydığı ekmeği arıyorlardı: her şey yenilebilir.

[Prag, 10 Eylül 1920] Cuma
Telgrafınız az önce geldi. Kesinlikle haklısınız, son derece aptalca ve kaba bir şekilde davrandım, ancak başka türlüsü mümkün değildi, çünkü yanlış anlaşılmaların ortasında yaşıyoruz, cevaplarımızla sorularımızın değerini düşürüyoruz. Artık birbirimize yazmayı bırakmalı ve geleceği geleceğe bırakmalıyız. Vlasta'ya yazmamam gerektiği için sadece telefon edebilirim, bu yüzden ona söylemek için yarına kadar beklemem gerekecek.

[Prag, 14 Eylül 1920] Salı

Bugün iki mektup ve bir kartpostal geldi. Tereddütle açtım. Ya akıl almaz derecede iyisiniz ya da akıl almaz derecede otoriter, her şey birincisi lehine konuşuyor, bazı şeyler de ikincisi lehine.
Tekrar ediyorum: kesinlikle haklıydınız. Vlasta'yla yaptığım konuşmadaki düşüncesizliğim, kör inadım, aptal çocukluğum, narsistliğim ve hatta kayıtsızlığımla size yaptığımın bir benzerini siz bana yapmış olsaydınız - bu imkansız - sanırım sadece telgraf anında değil, o anda da aklımı yitirirdim.
Telgrafı sadece iki kez okudum, bir kez elime geçtiğinde ve birkaç gün sonra yırttığımda.
İlk okumanın nasıl bir şey olduğunu tarif etmek zor, o kadar çok şey bir araya geldi ki. En net olan şey yüzüme bir tokat atmış olmanızdı; sanırım şöyle başladı
'hemen', tokat buydu.
Hayır, bugün bu konuda ayrıntılı yazamıyorum, özellikle yorgun olduğum için değil, 'ağır' olduğum için. Bir zamanlar size yazdığım hiçliğin nefesi tarafından fırçalandım.
Tüm bunları vicdan azabıyla yaptığımı düşünseydim meseleyi anlamak imkânsız olurdu; o zaman haklı olarak dayak yerdim. Hayır, ikimiz de suçluyuz, ama ikimiz de değiliz.
Belki de tüm haklı direnişinizin üstesinden geldikten sonra, Viyana'da bulacağınız Vlasta'nın mektubuyla uzlaşabilirsiniz. Telgrafın geldiği gün öğleden sonra Vlasta'yı babanın evinden almaya gittim. En altta 1 schody yazıyordu, ben bunu hep birinci kat olarak düşünmüştüm ama tam üstteydi. Kapıyı genç, güler yüzlü bir hizmetçi açtı; Vlasta yoktu, beklediğim de buydu, ama hem bir şeyler yapmak hem de sabahları ne zaman oraya gittiğini öğrenmek istemiştim. (Dairenin kapısındaki bir tabelaya göre, babanız Sportovni revüsünün editörü gibi görünüyor). Sabah onu evin önünde bekledim, onu geçen günden daha çok sevdim, zeki, objektif, açık. Size telgrafla bildirdiğimden daha fazla konuşmadım onunla.
Jarmila iki gün önce ofisimdeydi, uzun zamandır senden haber almamıştı, sel hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve seni sormaya gelmişti. Her şey normaldi. Sadece kısa bir süre kaldı. Mektubuyla ilgili isteğini iletmeyi unuttum, daha sonra ona bu konuda birkaç satır yazdım.
Mektupları henüz ayrıntılı olarak okumadım, size daha sonra tekrar yazacağım.
Şimdi telgraf da geldi. Gerçekten mi? Gerçekten mi? Ve artık bana vurmak istemiyor musun?
Hayır, mutlu olamazsın, bu imkansız. Bu o anın telgrafı, sonuncusu gibi ve gerçek orada değil, burada değil, bazen,

İnsan erken uyandığında, gerçeğin yatağın hemen yanında olduğunu düşünüyor, yani birkaç solmuş çiçeğin bulunduğu bir çukur, açık, beni karşılamaya hazır.
Mektupları okumaya cesaret edemiyorum; ancak aralıklarla okuyabiliyorum; mektuplarını okumanın acısına dayanamıyorum. Milena - ve yine saçlarını ayırıp bir kenara atıyorum - ben bu kadar kötü bir hayvan mıyım, kendim için kötü ve senin için de aynı derecede kötü, yoksa tam tersine, arkamda olan ve beni rahatsız eden kötü değil mi? Ama kötü olduğunu söylemeye bile cesaret edemiyorum, sadece size yazdığımda bana öyle geliyor ve ben de öyle söylüyorum.
Bunun dışında her şey gerçekten sana yazdığım gibi. Sana yazarken, ne öncesinde ne de sonrasında uyumayı düşünemiyorum bile; yazmadığım zaman en azından birkaç saatlik hafif bir uykum oluyor; yazmadığım zaman sadece yorgun, üzgün, melankolik oluyorum; yazdığım zaman huzursuzluk ve korkuyla parçalanıyorum. Ve birbirimizden merhamet istiyoruz, ben senden saklandığım yere dönmeme izin vermeni istiyorum, sen de benden... ama bunun mümkün olması en korkunç çelişki.
Ama bu nasıl mümkün olabilir, diye soruyorsunuz, ne istiyorum, ne yapıyorum?
Aşağı yukarı böyle: Ben, ormanın hayvanı, o zamanlar ormanda neredeyse hiç bulunmuyordum, bilmem hangi kirli yuvada yatıyordum (doğal olarak sadece benim varlığım yüzünden kirliydi) ve bir de baktım ki seni dışarıda, güneş ışığında gördüm, şimdiye kadar gördüğüm en harika şey, her şeyi unuttum, kendimi bile unuttum, doğruldum, Yaklaştım, şüphesiz o yeni ve henüz samimi özgürlükte korkuyordum, ama yaklaştım, sana geldim, o kadar iyiydin ki, sanki bana izin vermişsin gibi yanına kıvrıldım, yüzümü eline koydum, mutluydum, gururluydum, özgürdüm, güç doluydum, evimdeydim, tekrar ve tekrar: ama derinlerde hala hayvandım, yerim ormandı, gün ışığında sadece senin merhametin için yaşadım, bilmeden (çünkü her şeyi çoktan unutmuştum) kaderimi gözlerinde okudum. Bu son olamazdı. Beni o hoşgörülü elinle okşasan bile, ormana, kökenlerime ve gerçek vatanıma işaret eden bazı tekillikleri tanıman gerekiyordu; beni (ve seni de, ama suçsuz yere) sinirden şehit eden 'korku' hakkında gerekli - ve zorunlu olarak tekrarlanan - açıklamalar geldi, ne kadar pis bir haşere olduğuma, senin için her yönden ne kadar can sıkıcı bir engel olduğuma giderek daha fazla ikna oldum; Max'la olan yanlış anlaşılma meseleye yakından dokundu, Gmünd'de zaten açıktı, sonra Jarmila ile karşılaşmalar ve yanlış anlamalar geldi ve son olarak Vlasta'ya karşı aptalca, kaba ve duyarsız tavrım ve arada başka birçok önemsiz şey de vardı. Kim olduğumu hatırladım, gözlerinde artık kimeralar görmüyordum, o sıkıntılı rüyayı gördüm (yabancı olduğun bir yerde evindeymişsin gibi davrandığında yaşadığın korku); ve gerçek hayatta o paniği yaşadım, karanlığa dönmek zorundaydım, güneş ışığına dayanamıyordum, çaresizdim, karanlığa dönmek zorundaydım, güneş ışığına dayanamıyordum, çaresizdim, karanlığa dönmek zorundaydım, güneş ışığına dayanamıyordum, karanlığa dönmek zorundaydım.

Çaresizdim, gerçekten bir sokak hayvanı gibi, elimden geldiğince yürümeye başladım, hep şu düşünceyle: 'Keşke onu yanıma alabilsem!' ve tam tersi düşünceyle: 'Onun olduğu yerde karanlık var mı?
Nasıl yaşadığımı soruyorsun: işte böyle yaşıyorum.
(İkinci sayfanın sol kenarında): Yakında babanla ilgili korkuları kısmen giderebileceğim; önümüzdeki birkaç gün içinde.

[Prag, 14 Eylül 1920].
Sizinki geldiğinde ilk mektup çoktan gitmişti. Mektupta söyledikleriniz arasında -örneğin 'korku' ve benzerleri- beni tiksindiren, iğrenç olduğu için değil ama midem çok hassas olduğu için tiksindiren her şey bir yana, belki de söylediğinizden daha kolaydır. Aşağı yukarı şöyle: tek başına kusurlara her an katlanılmalı; iki kişi tarafından paylaşılan kusurlara katlanılmamalı. İnsanın onları söküp atacak gözleri ve aynı amaç için kalbi yok mu? Üstelik o kadar da ciddi değil, abartı ve yalan, her şey abartı, bir tek özlem gerçek, onda abartıya yer yok. Ama özlemin hakikati bile onun hakikati olmaktan çok, diğer her şeyin yalanının ifadesidir. Kulağa çarpık geliyor ama öyle.
En çok istediğim şeyin sen olduğunu söylemem de belki tam olarak aşk değildir; aşk, senin benim için kendi içimi kazdığım bıçak olmandır.
Ve sen kendin söylüyorsun: nemáte síly milovat, 'hayvan' ve 'insan' arasındaki ayrım için bu yeterli değil mi?

[Prag, 15 Eylül 1920] Çarşamba
Sana yazmamı ve belki de bana yazabileceğin en güzel şey olan 'Bana yazdığını biliyorum...' şeklindeki mektubun için teşekkür etmemi yasaklayan hiçbir yasa yok.
Ama geri kalanı için, bir süredir benimle artık birbirimize yazmamamız gerektiği konusunda hemfikirdiniz; bunu söyleyenin ben olmam sadece bir tesadüf, siz de aynı şekilde söyleyebilirdiniz. Hemfikir olduğumuza göre, yazmamamızın neden iyi olduğunu açıklamaya gerek yok.
Tek kötü şey, o zaman benim (bundan böyle postanede sormak zorunda değilsin) sana yazma ya da evet, postanede senin için bir mektup olduğu anlamına gelen bir metin olmadan sana bir kart gönderme şansım olmayacak, neredeyse hiç olmayacak.

Sen. Gerektiğinde bana yazmalısın, ama bu bir gerçek.
Vlasta'dan gelen bir mektuptan bahsetmiyorsun. Ama o, baban adına sana birkaç aylığına istediğin sanatoryuma (ama Çekoslovakya'da) gitmeni teklif etti. Herhangi bir ders bulamadığınıza göre (ki bu şaşırtıcı değil, Çekçe'ye olan ilgi bu yıl muhtemelen daha düşük), belki de teklifi kabul edebilirsiniz. Bu bir tavsiye değil, sadece bu fikir beni mutlu etti.
Vlasta ile çok kötü bir iş çıkardım, buna şüphe yok, ama o ilk şokta sana göründüğü kadar kötü değil. En başta senden bir şey dilenmeye gelmedim. Sizi iyi tanıyan, Viyana'daki durumu az çok gören ve dahası sizden iki kasvetli mektup almış bir yabancı olarak geldim. Vlasta'yı görmeye şüphesiz sizin için gittim, ama en az babanız için de. Çok açık bir şekilde ifade etmesem de sunumumun temel fikri şuydu: Baban şimdi Milena'nın kendi özgür iradesiyle, alçakgönüllü ve ikna olmuş bir şekilde geri döndüğünü görerek zafer kazanmayacak; bunu düşünmeye gerek yok, ama seni temin ederim ki, üç ay içinde Milena'nın ağır hasta olarak babanın yanına getirilmesi oldukça olası. Ve bu kesinlikle ne bir zafer ne de arzu edilecek bir şey olurdu, değil mi?
Bu birincisiydi; ikincisi ise parayla ilgiliydi. Bana göründüğü gibi söyledim; her türlü düşünme olasılığını ortadan kaldıran bu iki mektup karşısında, Vlasta'ya anlattıklarımı çarpıtmama neden olacak herhangi bir hafiflik, sizi Viyana'da biraz daha aşağı çekecekmiş gibi geldi bana. (Tam olarak öyle değildi, burada Yahudi savunma avukatı tükenmez gevezeliğiyle konuşuyor, ama yine de öyle bir şey vardı). Ben de aşağı yukarı şöyle dedim: 'Koca maaşının çoğunu kendine harcıyor. Buna itiraz edecek bir şey yok, Milena böyle olmasını istedi, onu böyle seviyor ve işlerin başka türlü olmasını istemiyor, bu kısmen kendi eseri. Her halükarda, kocasının öğle yemeği dışında her şeyle ilgilenmek zorunda, hatta kısmen Viyana'daki yüksek hayat pahalılığı nedeniyle kendi başına yaşayacak kadar bile para kazanamayan kendi kocasıyla bile. Şimdi, tüm bunları yapabilirdi ve yapmaktan mutluluk duyardı, ancak geçen yıla kadar bunu yapabilme yeteneğine sahip değildi; evde çok fazla şımartılmıştı, deneyimsiz gelmişti, güçlü yönleri ve yetenekleri hakkında gerçek bir bilgisi yoktu. Yeni durumuna alışması ve evi tamamen kendi başına yönetmesi iki yıl gibi çok da uzun olmayan bir süre aldı. Öğretmenlik yaptı, okullarda ders verdi, tercümanlık yaptı, kendisi yazdı. Ama bu, dediğim gibi, geçen yıldı, önceki iki yıl borçlanmak zorunda kaldı; ama bu borçlar da para tutuyor, o çalışmayla tamamen ödenmesi imkansız, yük oluyor, eziyet ediyor, normale dönmeyi imkansız hale getiriyor, elindekileri satmaya zorluyor, aşırı çalışmaya zorluyor (kereste ve bavul taşıdığını unutmadım, piyano bile değil), hastalanmaya zorluyor.

Demek işler böyle yürüyor'.
Veda etmiyorum. Pusuda bekleyen yerçekimi gücü beni kuvvetle aşağı çekmedikçe bu bir veda değil. Ama sen hayattayken bunu nasıl yapabilirim?

[Prag, 18 Eylül 1920]
Milena, ne hakkında olduğunu tam olarak anlayamıyorsun ya da kısmen ne hakkında olduğunu, ben de anlamıyorum, bu patlamanın altında titriyorum, deliliğin eşiğine kadar işkence görüyorum, ama ne olduğunu ya da uzakta ne istediğini bilmiyorum; sadece hemen ne istediğini biliyorum: sessizlik, karanlık, bir köşeye saklanmak, bunu biliyorum ve yapmak zorundayım, reddetmek imkansız.
Bu bir patlamadır ve geçer, kısmen de çoktan geçti, ama onu kışkırtan güçler içimde sürekli titriyor, öncesinde ve sonrasında, gerçekten de hayatım, varlığım bu gizli tehditten ibaret; o kesilirse ben de kesilirim, hayata katılmamın biçimidir, o kesilirse hayattan vazgeçerim, bir insanın gözlerini kapatması kadar kolay ve doğal bir şekilde. Birbirimizi tanıdığımızdan beri hep benimle değil miydi ve öyle olmasaydı bana bir bakış bile atar mıydınız?
Elbette şimdi bunu tersine çevirmek ve şöyle demek mümkün değil: şimdi her şey bitti ve ben bu yeni birlikte yaşamda sakin, mutlu ve minnettarım. Neredeyse doğru olsa da (minnettarlık tamamen doğrudur [...], sadece belirli bir anlamda gerçek mutluluktur ve asla gerçek huzur değildir) söylenmemelidir çünkü her zaman korkuya neden olacağım, en çok da ben.
Evlilik nişanlarımdan ve benzerlerinden bahsediyorsunuz; çok kolaydı, elbette, acı kolay değildi, ama sonrası kolaydı. Sanki ahlaksız bir hayat sürmüşüm ve aniden tüm ahlaksızlığımın cezası olarak hapsedilmişim ve kafamı bir mengeneye koymuşlar, bir vida sağ şakağıma, diğeri sol şakağıma ve onlar vidaları sıkarken, 'Evet, ahlaksız hayatıma devam ediyorum' ya da 'Hayır, bırakıyorum' demek zorundaymışım gibi. Tabii ki ciğerlerim patlayana kadar 'Hayır' diye bağırırdım.
Şu anda yaptıklarımı daha önce yaptıklarımla aynı kefeye koyduğunuzda da haklısınız; gerçekten de sadece aynı olabilirim ve aynı şekilde yaşayabilirim. Aradaki tek fark deneyim sahibi olmam, beni itirafa zorlamak için vidaların bana takılmasını beklememem, ama uzakta bir şey hareket ettiğinde çığlık atmaya başlamam, vicdanım o kadar aşırı uyanık hale geldi ki: hayır, çok yakından izlemiyor; hatta yeterince iyi izlemiyor. Ama başka bir şey daha var: gerçek, başka hiç kimseye söylenmediği kadar sana söylenebilir, seninle ya da kendinle ilgili gerçek, aslında insan kendi gerçeğini doğrudan senden öğrenebilir.

Ama beni terk etmemen için ısrar ettiğimden acı acı söz ederken haklı değilsin Milena. Bu açıdan o zaman da bugün olduğumdan farklı değildim. Senin bakışlarınla yaşıyordum (ki bu senin kişiliğinin özel olarak tanrılaştırılmasıyla eşdeğerdir; böyle bir bakışta herkes tanrısal olabilir), ayaklarımın altında gerçek bir zemin yoktu; bundan çok korkuyordum, bunu açıkça bilmeden, dünyamın üzerinde hangi yükseklikte asılı olduğumu hiç bilmiyordum. Bu iyi değildi, ne sizin için ne de benim için. Gerçeğin tek bir kelimesi, kaçınılmaz gerçeğin tek bir kelimesi sizi biraz daha aşağıya çekmeye yetiyordu ve yine tek bir kelime ve yine biraz daha aşağı ve sonunda sizi durduracak kimse yok ve aşağıya doğru dalıyorsunuz ve hala çok yavaş olduğunu hissediyorsunuz. Kasıtlı olarak bu tür 'gerçek-sözcüklere' örnek vermiyorum, bu sadece işleri karmaşıklaştırır ve asla tamamen doğru olmaz.
Milena, lütfen sana yazmam için başka bir olanak bul. Yanıltıcı kartlar göndermek çok aptalca; sana hangi kitapları göndereceğimi de bilmiyorum; son olarak, bir gün boşu boşuna postaneye gitmen fikri dayanılmaz, lütfen başka bir olasılık bul.

[Prag, 20 Eylül 1920] Pazartesi akşamı
Yani, Çarşamba günü postaneye gideceksiniz ve orada mektup olmayacak... evet, Cumartesi gününden gelen mektup. Ofiste yazamadım çünkü çalışmak istiyordum ve çalışamadım çünkü bizi düşünüyordum. Öğleden sonra yataktan çıkamadım, çünkü çok uykum yoktu ama kendimi çok 'ağır' hissediyordum, hep bu kelime, benimle birlikte gelen tek kelime, anlıyor musunuz? Dümenini kaybetmiş bir geminin 'ağırlığı' gibi ve dalgalara şöyle diyor: 'Benim için çok ağır, senin için çok hafif'. Ama tam olarak o da değil, karşılaştırmalar bunu ifade edemiyor.
Ama içten içe yazmadım çünkü size o kadar çok ve o kadar önemli şeyler yazmak zorunda kalacağımı hissediyorum ki, ne kadar çok olursa olsun hiçbir boş zaman gerekli tüm gücü toplamama yetmeyecek. Öyle de oldu.
Şu an hakkında hiçbir şey söyleyemediğim gibi, gelecek hakkında da hiçbir şey söyleyemiyorum. Şimdi hasta yatağımdan (dışarıdan bakıldığında 'hasta yatağı') tam anlamıyla kalktım, hala beni destekliyor ve en çok istediğim şey ona geri dönmek. O yatağın ne anlama geldiğini bilsem de.
Milena, insanlar hakkında yazdıkların, nemáte sily milovat, her ne kadar yazdığında sana öyle görünmese de doğruydu. Belki de sevebilme yetenekleri sadece sevilebilmelerinden ibarettir. Ve burada da bu insanlar için nüanslı bir fark var. Eğer içlerinden biri sevdiğine şöyle derse: 'Beni sevdiğine inanıyorum', bu

bu diğer olası ifadeden çok farklı ve çok aşağı bir şeydir: 'Senin tarafından seviliyorum'. Ama bunlar iki sevgili değil, gramerciler.
'İki kişi tarafından paylaşılan kusurluluk' mektubunuzda bir yanlış anlamaydı. Bununla şunu kastetmiştim: Ben kendi safsızlığım içinde yaşıyorum, bu benim işim. Ama sizi de buna karıştırmak istemek, bu başka bir şey, sadece sizi önemsememek değil, bu en azı, sadece diğerini ilgilendirdiği sürece bir başkasını dikkate almamanın beni geceleri uyutabileceğini sanmıyorum. Yani mesele bu değil. Korkunç olan şey, tam tersine, sizin yanınızda kirliliğimin çok daha fazla farkında olmam ve - hepsinden önemlisi - kurtuluşun benim için çok daha zor, hayır, çok daha imkansız hale gelmesi (zaten imkansız, ama burada imkansızlık yoğunlaşıyor). Bu beni acıdan terletiyor; suçlanacak olan sen değilsin, Milena.
Ama son mektupta eskiyle karşılaştırmalar yapmam bir hataydı ve bundan çok pişmanlık duydum. Bunu birlikte düzelttik.
Yani gerçekten hasta değilsiniz?

[Prag, Eylül 1920]
Elbette, Milena, Prag'da bir mirasın var, kimse buna itiraz etmiyor, gece hariç, o da onun için savaşıyor, ama gece her şey için savaşıyor. Ama ne miras ama! Küçümsemiyorum, bu bir şey, hatta o kadar büyük ki, odanızdaki dolunayı bile gölgede bırakabilir. Ve siz böyle bir karanlıktan korkmuyor musunuz? Karanlığın sıcaklığı olmadan karanlık.
Size 'meşguliyetlerim' hakkında bir şeyler göstermek için bir çizim ekliyorum. Dört direk var, ortadaki iki direğe 'suçlunun' ellerinin tutturulduğu dört çubuk yerleştirilmiş; dıştaki iki direğe ise ayaklar için çubuklar yerleştirilmiş. Adam bu şekilde güvenli bir şekilde bağlandığında, parmaklıklar adam ortadan ikiye ayrılana kadar yavaşça çekilir. Mucit sütuna yaslanmış, bacaklarını ve kollarını kavuşturmuş, sanki tüm bunlar kendi orijinal icadıymış gibi kendine büyük bir önem atfediyor, oysa aslında bunu dükkanının önünde içi boşaltılmış domuzu sergileyen kasaptan kopyalamış.
Korkmuyor musunuz diye soruyorum, çünkü mektuplarınızda bahsettiğiniz adam yok ve var olmadı, Viyana'nın adamı yok, Gmünd'ün adamı yok, ama belki de sonuncusu var, lanet olsun ona. Bunu bilmek önemli çünkü eğer tekrar karşılaşırsak, Viyanalı ya da hatta Gmünd'lü olan, tüm masumiyetiyle, hiçbir şey olmamış gibi tekrar ortaya çıkacak, gerçek olan ise, herkes ve kendisi tarafından bilinmeyen, diğerlerinden daha az var olan ama güç gösterileriyle hepsinden daha gerçek olan (neden

sonunda yüzeye çıkacak ve kendini gösterecek), aşağıdan tehditler savuracak ve yine her şeyi yok edecek.

[Prag, Eylül 1920]
Evet, Mizzi Kuh buradaydı ve her şey yeterince güzeldi. Ancak mümkün olduğunca başkaları hakkında daha fazla yazmayacağım; yazışmalarımıza müdahalesi her şeyin suçlusu oldu. Ama onlar hakkında daha fazla yazmamamın nedeni bu olmayacak (hiçbir şey için suçlanmadılar, sadece gerçeğe ve sonuçlarına bir koridor açtılar), onları bu şekilde cezalandırmak istemiyorum, eğer bunu bir ceza olarak görürlerse, ama bence buraya iyi uymuyorlar. Burası karanlık bir yer, sadece yerlilerin ve zorlukla uyum sağlayanların bulunduğu karanlık bir konut.
Tüm bunların olacağını biliyor muydum? Olmayacağını biliyordum.
Çocukken, çok kötü bir şey yaptığımda, genel anlamda kötü ya da çok kötü değil, ama özel anlamda çok kötü bir şey yaptığımda (eğer tüm dünya için kötü değilse, bu benim itibarım için değildi, sadece dünya kör ya da uykuda olduğu içindi), her şeyin hala her zamanki gibi devam etmesine çok şaşırmıştım; biraz huysuz ama her şeyde her zamanki gibi aynı olan yaşlı insanlar etrafımda dolaşıyordu ve sessiz ve elbette kapalı olan, her zaman aşağıdan hayran olduğum ağızları da hala kapalıydı. Bütün bunlardan, bir süre gözlemledikten sonra, görünüşe göre hiçbir şekilde yanlış bir şey yapmadığımı, bundan korkmuş olmamın çocukça bir hata olduğunu ve bu nedenle ilk şokla kaldığım yerden yeniden başlayabileceğimi çıkardım.
Daha sonra, etrafımdaki dünya hakkındaki bu fikir yavaş yavaş değişti. İlk olarak, diğerlerinin her şeyi çok iyi gözlemlediğine, evet, fikirlerini de çok açık bir şekilde ifade ettiklerine ve o zamana kadar sadece benim yeterli içgörüye sahip olmadığıma inanmaya başladım, ancak o andan itibaren bunu çok hızlı bir şekilde edindim. Ama ikinci olarak, diğerlerinin vurdumduymazlığı, doğru olsa bile, benim lehime bir kanıt olmasa da, bana hala şaşırtıcı geliyordu. Yani hiçbir şey fark etmediler, gerçek varlığımdan hiçbir şey onların dünyasına ulaşmadı, onlar için ben kusursuz bir insandım, varlığımın yolu, benim yolum, o zaman onların dünyasının dışından geçti; eğer bu varlık bir nehirse, o zaman önemli bir kol onların dünyasının dışından geçti.
Hayır, Milena, başka bir yazma olanağı bulman için sana ciddiyetle yalvarıyorum. Postaneye boşuna gitmemelisin, küçük postacın bile - nerede o?
küçük postacınız bile - nerede o? - bunu yapmamalı, postacı bile gereksiz sorulara cevap vermemeli. Eğer başka bir olasılık bulamazsanız, o zaman bunu kabul etmelisiniz, ama en azından çok çabalamalısınız.

Kabul et, ama en azından bir tane bulmak için çok uğraş.
Dün rüyamda seni gördüm. Ne olduğunu tam olarak hatırlamıyorum, tek bildiğim sürekli birbirimize dönüştüğümüz, benim sen, senin ben olduğundu. Sonunda yanmaya başladın, ateşin bezlerle söndürüldüğünü hatırladım, eski bir etek aldım ve seni onunla sarstım. Ama yine dönüşümler başladı, öyle ki artık sen yoktun ama yanan bendim ve aynı zamanda etekle sana vuran da bendim. Ama darbeler hiçbir işe yaramadı ve sadece bu şeylerin yangına karşı hiçbir etkisi olmadığına dair eski korkumu doğruladı. Bu arada itfaiye geldi ve bir şekilde seni kurtarmayı başardı. Ama eskisinden farklıydın, hayalet gibiydin, karanlıkta tebeşirle çizilmiştin ve cansız bir şekilde ya da belki de seni kurtarmış olmanın sevinciyle baygınlık geçirerek kollarıma düştün. Ama orada da dönüşümün güvensizliği iş başındaydı, belki de birinin kollarına düşen bendim.
Paul Adler az önce buradaydı, onu tanıyor musunuz? Keşke ziyaretçiler bir an önce dursa! İnsanlar ebediyen yaşarlar, gerçekten ölümsüzdürler, gerçek ölümsüzlük yönünde değil, gerçek yaşamlarının derinliklerine kadar. Onlardan çok korkuyorum. Gözlerinden dileklerini okumak istiyorum, korkudan ya da minnetten ayaklarını öpmek istiyorum, eğer benden iade-i ziyaret istemeden gitmek isterlerse. Tek başıma hala yaşayabilirim, ama bir ziyaretçi gelirse, beni kelimenin tam anlamıyla öldürür, sadece gücüyle beni hayata döndürmek için, ama o kadar gücü yok. Pazartesi günü onu görmeye gitmeliyim, bunu düşünmek bile başımı döndürüyor.

[Prag, Eylül 1920]
Neden asla olmayacak ortak bir gelecekten bahsediyorsun Milena, yoksa tam da bu nedenle mi bahsediyorsun? Bir keresinde Viyana'da bu konu hakkında kısaca konuştuğumuzda, çok iyi tanıdığımız ve çok özlediğimiz ve bu nedenle en güzel hitaplarla çağırdığımız birini aradığımız hissine kapıldım, ama cevap gelmedi; o orada değilse nasıl cevap verebilirdim, ne orada ne de daha geniş bir çevrede.
Çok az şey kesindir, ama bu onlardan biridir: asla birlikte, ortak bir konutta, beden bedene ve ortak bir sofrada yaşamayacağız, asla, aynı şehirde bile. Şimdi neredeyse bunun bana yarın sabah kalkmayacağımın kesinliği kadar kesin göründüğünü söyleyecektim (kendi başıma kalkmalıyım!). Sonra kendimi ağır bir haçın altında ezilmiş gibi görüyorum, en azından çömelebilmem için çok mücadele etmem gerekiyor ve üzerimdeki ceset biraz yükseliyor) ve ofise gitmeyeceğim. Bu da doğru, muhtemelen ayağa kalkmayacağım, ancak ayağa kalkmak insan gücünün biraz ötesindeyse, yine de yaparım; insan gücünün biraz ötesinde ayağa kalkarım.

Ama kalkma konusunu fazla ciddiye alma, o kadar da ciddi bir şey değil; zaten yarın kalkmak, birlikte yaşamamızın çok uzak bir ihtimal olmasından daha kesin. Geri kalanına gelince, Milena, eminim sen de sana, bana ve aramızdaki 'denize' baktığında aynı şeyleri hissediyorsundur.
'Viyana' ve 'Prag', yükselen, aşılmaz dalgalarıyla.
Ve kire gelince, neden tek mirasımı (tam olarak bilmesem de tüm insanların tek mirasını) tekrar tekrar ifşa etmeyeyim - belki de alçakgönüllülükten? Bu gerçekten de tek haklı itiraz olurdu.
Ölümü düşündüğünüzde korkuyor musunuz? Sadece acıdan çok korkuyorum. Bu kötüye işaret. Ölümü istemek ama acıyı istememek kötüye işarettir. Aksi takdirde, insan ölüme cesaret edebilir. İnsan İncil'deki bir güvercin gibi dışarı gönderilir, yeşil bir şey bulamaz ve karanlık gemiye geri döner.
İki sanatoryumun broşürlerini aldım, fiyatlar ve Viyana'ya uzaklıkları dışında hiçbir sürpriz yoktu. Bu açıdan iki sanatoryum neredeyse aynı. İnsafsızca pahalı, günde dört yüz krondan fazla, muhtemelen beş yüz kron ve fiyat önceden haber verilmeksizin değişebilir. Viyana'dan trenle yaklaşık üç saat ve otobüsle yarım saat uzaklıkta, çok uzakta, aşağı yukarı Gmünd gibi, ama posta treni ile. Grimmenstein biraz daha ucuz gibi görünüyor ve bu nedenle ihtiyaç halinde seçilebilir, ancak sadece ihtiyaç halinde.
Gördüğün gibi Milena, sürekli kendimden başka bir şey düşünmediğimi, daha doğrusu ikimiz için de ortak olan, hislerime ve irademe göre ikimiz için de belirleyici olan dar temeli düşündüğümü ve diğer her şeyi ihmal ettiğimi, her zamanki gibi çok iyi iş çıkarmış olmana rağmen Kmen ve Tribün için sana teşekkür bile etmediğimi görüyorsun. Masamdaki çekmecede duran kopyamı size göndereceğim, ama belki birkaç yorum yapmamı istersiniz, o zaman tekrar okumam gerekir ve bu kolay değildir. Yabancı metinlerden yaptığınız çevirileri okumaktan ne kadar keyif alıyorum.
Tolstoy ile yaptığınız konuşma Rusça'dan çeviri miydi?
Ek. Böylece bazen benden komik bir şey duyuyorsunuz: Je, ona neví, co je biják? Kindásek.

[Prag, Eylül 1920]
Demek grip oldunuz? En azından burada çok neşeli bir zaman geçirdiğim için kendimi suçlayamam. (Bazen insanların 'neşe' kavramını nasıl bulduklarını anlamıyorum, muhtemelen sadece hüzne karşı bir antitez olarak).

Artık bana yazmayacağınıza inanmıştım ama bu beni ne şaşırttı ne de üzdü. Üzülmedim, çünkü üzüntü her şeyden önce gerekli görünüyordu ve muhtemelen tüm dünyada benim zavallı küçük ağırlığımı kaldıracak kadar ağırlık yoktur ve bu beni şaşırtmadı, çünkü daha önce 'Şimdiye kadar sana karşı naziktim, ama şimdi sana karşı nazik olmayı bırakıyorum ve gidiyorum' deseydin beni gerçekten hiç şaşırtmazdı. Sadece şaşırtıcı şeyler vardır, ama bu en az şaşırtıcı olanlardan biri olurdu; örneğin insanın her sabah kalkması ne kadar daha şaşırtıcıdır. Ancak bu iyimserlik veren bir sürpriz değil, bazı durumlarda mide bulantısı yaratan bir meraktır.
Nazik bir sözü hak ediyor musun, Milena? Belli ki bunu sana söylemeyi hak etmeyen benim, yoksa elbette söyleyebilirdim.
Birbirimizi düşündüğümden daha yakın bir zamanda göreceğimizi mi? (Şimdi ben 'göreceğimizi' yazıyorum, sen 'birlikte yaşayacağımızı' yazıyorsun.) Yine de düşünüyorum (ve bunun her yerde, her yerde, onunla hiçbir ilişkisi olmayan şeylerde doğrulandığını görüyorum, her şey bundan bahsediyor), asla birlikte yaşayamayacağız, birlikte yaşayamayız ve
'Asla' yerine 'daha erken' demek, yine 'asla' demektir.
Grimmenstein daha iyi zaten. Aradaki fiyat farkı günde yaklaşık elli kron; ayrıca, diğer sanatoryumda dinlenme tedavisi için ihtiyacınız olan her şeyi (ayaklarınız için deri, başınız için yastık, battaniye, vb.) yanınızda getirmeniz gerekiyor, Grimmenstein'da bunları size ödünç veriyorlar, 'Wiener Wald 'da yüksek bir depozito ödemeniz gerekiyor, Grimmenstein'da ödemiyorsunuz, ayrıca Grimmenstein biraz daha yukarıda, vb. Geri kalanı için henüz yola çıkmadım. Bir haftadır oldukça hasta olduğum doğru (hafif bir ateş ve masadan kalkmaya korkacak kadar nefes alma zorluğu, çok fazla öksürük), ancak bu sadece biraz konuştuğum uzun bir yürüyüşün sonucu gibi görünüyor, şimdi çok daha iyiyim, böylece sanatoryum yine arka planda kaldı.
Şimdi önümde prospektüsler var: Wiener Wald'da üç yüz seksen krona balkonlu ve güneye bakan bir oda alıyorsunuz; Grimmenstein'da ise en pahalı oda üç yüz altmış kron. Aradaki fark çok büyük, ikisi de iğrenç derecede pahalı. Ayrıca enjeksiyon olasılığı için de ödeme yapmanız gerekiyor ve sonra her bir enjeksiyon için ödeme yapmanız gerekiyor. Taşraya gitmek, daha da iyisi Prag'da kalıp bir meslek öğrenmek isterdim ama artık sanatoryuma gitmekten hoşlanmıyorum. Orada ne yapacağım? Kendimi başhekimin dizleri arasında sıkışmış görmek ve ağzıma tıkıştırdığı ve fenol kokan parmaklarıyla boğazımdan aşağı ittiği et parçalarını mide bulantısıyla yutmak.
Şimdi müdüre de gittim, gidip onu görmemi istedi:

Ottla geçen hafta onunla konuştu, benim isteğim dışında; benim isteğim dışında şirket doktoru tarafından muayene edildim, benim isteğim dışında bana izin verecekler.
Kupec'in hiçbir hatası yok. Görünüşe göre hatalar olduğunu varsayıyorsunuz çünkü Almanca metnin gerçekten önünüzdeki kadar kötü olduğunu hayal edemiyorsunuz. Ama tam olarak önünüzdeki kadar kötü.
Sadece hataları keşfetme niyetiyle okuduğumu görebilmeniz için: bolí uvnitř v čele a v spáncích- uvnitř na... ya da buna benzer bir şey yerine, pençelerin alında dışarıdan işleyebileceği gibi, bunun içeriden de olabileceği anlamında; potírajíce se; iç içe geçme anlamına mı geliyor? Birbirini geçme? Biraz sonra volné místo yerine belki náměsti -pronás-sledejte jen demek daha iyi olur, buradaki 'sadece' jen mi bilmiyorum, bu 'sadece' Prag Yahudilerinin 'sadece 'si, bir öğüt gibi, 'sadece yapabilirsin' gibi bir şey, son kelimeler birebir çevrilmemeli. Hizmetçi ve adamı ayırıyorsunuz, oysa Almanca metinde bunlar birbirine karışmış durumda. Bubácké dopisy: Haklısın. Ama onlar gerçek hayaletler, sadece çarşaflara sarılmış değiller.

[Prag, Eylül 1920]
İki saattir kanepede uzanıyorum ve senden başka hiçbir şey düşünmedim. Unutuyorsun Milena, yan yana uzanıyoruz ve yerdeki ben olan varlığa bakıyoruz; ama ben, bakan kişi, bir varlığa sahip değilim.
Geri kalanı için, sonbahar benimle de oynuyor, bazen şüpheli bir sıcaklık, bazen şüpheli bir soğukluk hissediyorum, ama hiçbir şeyi kontrol etmiyorum, o kadar ciddi olmayacak. Ama Viyana'dan geçmeyi düşündüm bile, çünkü ciğerlerim yaza göre daha kötü - bu gayet doğal - ve sokakta konuşmak benim için zor ve ayrıca hoş olmayan sonuçları var. Eğer bu odadan çıkacaksam, kendimi bir an önce Grimmenstein'ın şezlonguna atmak istiyorum. Geri kalanı için, belki de yolculuk ve bana hayatın ta kendisi gibi görünen Viyana'nın havası bana iyi geliyor.
'Wiener Wald' daha yakın olabilir, ama mesafe kesinlikle çok farklı değil. Sanatoryum Leobersdorf'ta değil, daha uzakta ve istasyondan sanatoryuma arabayla yarım saatlik bir mesafe var. Yani o sanatoryumdan Baden'e de rahatlıkla gidebilirdim - bu kurallara aykırı elbette; örneğin Grimmenstein'dan Wiener Neustadt'a da rahatlıkla gidebilirim, bu sizin ya da benim için pek bir fark yaratmaz.
Nasıl oluyor da Milena, hâlâ sende korku, tiksinti ya da buna benzer bir şey yaratmıyorum?

Ciddiyetin ve gücün ne kadar derinlere ulaşıyor!
Bir Çin kitabı okuyorum, bubácká kniha, bu yüzden hatırlıyorum, sadece ölümle ilgili. Ölüm döşeğinde yatan bir adam var ve ölümün yaklaşmasıyla gelen bağımsızlıkla şöyle diyor: 'Hayatımı, onu sona erdirme dürtüsüne karşı savaşarak geçirdim'. Sonra bir mürit, sadece ölümden bahseden bir ustayla alay eder: 'Sürekli ölümden bahsediyorsun ama ölmüyorsun'. 'Yine de öleceğim. Ben sadece son şarkımı söylüyorum. Birinin şarkısı daha uzundur, diğerininki daha kısa. Ama aradaki fark her zaman sadece birkaç kelimeden ibaret olabilir.'
Bu doğrudur ve ölümcül yarayla sahnede yatan ve bir arya söyleyen kahramana gülmek haksızlıktır. Biz yıllarca yatar ve şarkı söyleriz.
Spiegelmensch'i de okudum - ne kadar hayat dolu ve enerjik! Sadece bir pasajda biraz durgunluk var, ama buna karşılık her yerde coşku var ve hastalık bile coşkulu. Başından sonuna kadar bir öğleden sonra hevesle okudum.
Şimdi 'orada' acı çekmenize neden olan şey nedir? Önceden hep bunun karşısında güçsüz olduğumu düşünürdüm, ama şimdi öyleyim. Ayrıca, çok sık hastalanıyorsunuz.

[Prag, 22 Ekim 1920]
Milena, Vlasta için bu mektubu aldım. Bir karışıklık, belki de küçük bir aksilik, böylece, elbette, hiçbir olasılığın beni geçmesine izin vermeyeceğim ve böylece seni de bu şekilde ima edebilirim. İlk başta mektubu hemen Vlasta'ya vermek istedim, ama bu son derece aptalca olurdu, çünkü o zaman mektubumun onda olduğunu fark ederdi. Her halükarda, bunu yapmamam çok mantıklıydı, hatta o kadar da mantıklı değildi, çünkü ilk başta beni bunu yapmaktan alıkoyan tek şey bunun verdiği rahatsızlıktı. Mesele o kadar ciddi değil ve borç listemde sadece küçük bir kalem.
Bugün, Cuma günü, Illový'den ekteki mektubu aldım; kendi başına çok az önemi var, ama bir anlamda işlerimize küçük bir müdahale ve bu yüzden daha önce bilseydim engellerdim (Illový, abartılı derecede alçakgönüllü, sessiz bir insan, -geçenlerde Červen'de sağcı partideki Yahudilerin sayımı yapıldığında on malý Illový bunu söyledi-, lisede birkaç yıl sınıf arkadaşımdı, onunla uzun yıllardır konuşmadım ve bu ondan hayatım boyunca aldığım ilk mektup).
Artık yolculuğa çıkacağım neredeyse kesin. Öksürük ve boğulma beni buna zorluyor. Viyana'dan da geçeceğim ve birbirimizi göreceğimiz kesin.

[Prag, 27 Ekim 1920]
Zaman çizelgesi ile bana bir keyif verdiniz. Sanki bir haritaymış gibi inceliyorum. En azından bir kesinlik. Ama oraya kesin olarak iki hafta sonra, muhtemelen daha sonra varacağım. Ofiste hala beni engelleyen şeyler var; eskiden bana çok minnettar bir şekilde yazan sanatoryum şimdi bir vejetaryen sorusu karşısında sessizliğe büründü; ayrıca, kelimenin tam anlamıyla yola çıkan koca bir köy gibi yola çıkıyorum, orada burada hep biraz enerji eksik, şu ve bu hala cesaretlendirilmek zorunda, sonunda herkes bekliyor ve bir çocuk ağladığı için yola devam edemiyor. Neredeyse yolculuktan da korkuyorum; örneğin, dün olduğu gibi (yıllardır olmayan bir şekilde, dokuzu çeyrek geçe yatağa girmiştim), dokuzu çeyrek geçeden saat on bire kadar kesintisiz öksürürsem, otelde bana kim dayanabilir? Geçen yıl zorlanmadan seyahat ettiğim yataklı vagonda artık seyahat etmeye cesaret edemiyorum.
Doğru mu okudum? Littya mı? Bu ismi bilmiyorum.
Tam olarak öyle değil, Milena. Merano'dan şu anda sana yazan kişiyi tanıyorsun. O zaman birleşmiştik, artık birbirimizi tanımamız söz konusu değildi ve sonra tekrar ayrıldık.
Bu konuda daha fazla şey söylemek isterdim ama boğazımdaki yumruyu aşamıyorum.
Ale snad máš pravdu, snad to jiní, přeloží lépe, bu cümleyi sadece burada tekrarlıyorum ki daha fazla uzatmadan kaybolmasın.
Bu arada Illový'nin mektubunu Pazartesi günü aldım ve Pazar günü, garip bir şekilde, yasanın önüne çıktı.
Duyurunun Pazar günü gazetede yer almaması benim hatam değil, en azından benim hatam sayılmaz. Bugün Çarşamba, bir hafta önce dün ilanı ajansa teslim ettim (mektubu bir gün önce almış olmama rağmen). Ajans bana söz verdiği gibi ilanı hemen gönderseydi, Perşembe günü Viyana'da ve Pazar günü de gazetede olacaktı. Pazartesi günü ilanı bulamadığımda neredeyse mutsuz olacaktım. Dün bana basın kartını gösterdiler ve geç geldiğimi söylediler. Pazar günü çıkması gerektiğinden, ancak bu Pazar günü muhtemelen yine gecikmiş olacağından, bir sonraki Pazar gününe kadar çıkmayacak.

[Prag, 8 Kasım 1920.]
Evet, görünüşe göre sizden gelen bir mektubun kaybolması nedeniyle biraz gecikme oldu.
Dün nihayet duyuru yayınlandı. Görünüşe göre 'Çek 'in üst katta, merkezde yalnız kalmasını istemişsiniz.

Ne yazık ki bu işe yaramıyor, 'aktif' ve 'öğretmen' arasında saçma bir duraklama yapmayı tercih ediyorlar. Bu arada ajansa haksızlık ettim, oradan yeni geldim ve size anlatmak zorundayım; insanları tanımak zor.
Oradaki kadınlara şu konuda sitem ettim:
⦁ Oraya çok sayıda ilan vermiş olmama rağmen, her zaman sözde henüz bilmedikleri ve onları tam olarak hesaplamaya zorlamanın hiçbir yolu olmayan gerçek fiyatın çok üzerinde bir peşinat talep ediyorlar.
⦁ Onlar yüzünden bu reklam geç yayınlandı.
⦁ Son ödeme için, yani sürekli geciken ve neredeyse unutulan bir reklam için yapılan ödeme için bana bir makbuz verilmemiş olması.
⦁ İki hafta önce reklamın en azından 8 Kasım'da ve kalın harflerle yayınlanmasını talep ettiğimde beni dinlemediler bile (aksi halde dükkan insanlarla doluydu).
Ben de bugün oraya gittim, ilanın çıkmadığına, makbuzum olmayan bir ödemeyi ayrıntılı olarak açıklamak zorunda kalacağıma, bana inanılmayacağına ve sonunda daha da fazla kazıklanacağım başka bir ajansa gitmek zorunda kalacağıma ikna oldum.
Bunun yerine: reklam doğru, neredeyse istediğim gibi çıktı ve daha fazla reklam sipariş ettiğimde, kız şimdilik hiçbir şey ödemek zorunda olmadığımı, yayınlandığında hesapları yapacağımızı söyledi. Bu güzel bir hikaye değil mi? İnsan biraz yaşamaya devam etmeye karar veriyor, en azından bütün öğleden sonra her şeyi unutana kadar.

[Prag, 1920 Kasım ortası]
Milena, beni bağışla, son zamanlarda sana çok kısa yazmış olabilirim, bu erken oda rezervasyonundan (az önce gördüğün gibi gerçekleşmedi) rahatsız oldum. Grimmenstein'a gitmek istiyorum, evet, ama orta derecede dinç bir insanın (öte yandan Grimmenstein'a gitmeyecek birinin) uzun zaman önce ortadan kaldıracağı küçük gecikmeler var, ama ben kesinlikle yapmam. Ayrıca, sanatoryumun iddia ettiğinin aksine, ülke hükümetinden bir oturma iznine sahip olmam gerektiğini öğrendim, muhtemelen bana verecekler, ama kesinlikle başvuruyu gönderene kadar değil.
Artık tüm öğleden sonralarımı sokaklarda, Yahudi nefretiyle iç içe geçiriyorum. Prašivé plemeno bir kez Yahudilere seslenildiğini duydum.

bu kadar nefret edilen bir yeri terk etmek? Siyonist ya da milliyetçi olmanıza gerek yok. Her şeye rağmen kalmaktan ibaret olan kahramanlık, banyoda kurtulmanın hiçbir yolu olmayan hamamböceklerinin kahramanlığıdır.
Az önce pencereden dışarı baktım: at sırtında polisler, süngülerle saldırmaya hazır jandarmalar, dağılan gürültülü kalabalıklar ve burada, pencerede, sürekli koruma altında yaşamanın iğrenç utancı.
Bu bir süredir yazılıydı, ama göndermeye fırsatım olmadı, kendimi o kadar kaptırmıştım ki; ayrıca, neden yazmadığınıza dair hala tek bir neden biliyorum.
Başvuruyu hükümete çoktan gönderdim; izin geldiğinde, geri kalanı (oda rezervasyonu ve pasaport) hızlı bir şekilde gidecek ve sonra yola çıkacağım. Kız kardeşim benimle Viyana'ya gelmek istiyor, belki de gelir, çocuğunun gelişini beklemek için Viyana'da bir ya da iki gün kalmak istiyor, zaten dördüncü ayında.
Ehrenstein, size yazdıklarına bakılırsa, düşündüğümden daha anlayışlıymış. Bundan sonra onun hakkındaki görüşlerimi düzeltmek isterdim ama artık onu göremediğim için bu mümkün değil. Onun yanında kendimi çok rahat hissettim.
-çeyrek saatten fazla olmamasına rağmen-, hiç de tuhaf bir şey değildi; öte yandan, üstün bir vatan değildi, okulda sıra arkadaşımla hissettiğim o esenlik ve yabancılık değildi. Ona karşı naziktim, o benim için vazgeçilmezdi, okulun dehşeti karşısında iki müttefiktik ve onunla başkalarıyla olduğumdan daha az dissimile olmuştum: ama ne kadar sefil bir ittifaktı bu, derinlerde. Bana güç ve enerji verdiğini hissetmiyordum, aynı şey Ehrenstein ile de başıma gelmişti. Çok iyi niyetli bir insan, iyi konuşuyor ve çok çabalıyor ama her köşe başında böyle konuşan birileri olsaydı, kıyamet gününü öne çekmezlerdi ama bugünleri çekilmez hale getirirlerdi. Tanja'yı, Papa ile Tanja arasındaki diyaloğu biliyor musunuz? İstemeden de olsa, bu tür verimsiz yardımların bir modelidir. Tanja, bu kabus gibi tesellinin bir sonucu olarak ölür, bu çok açıktır.
Ehrenstein'ın kendisi kuşkusuz çok sağlam; dün okudukları çok güzeldi (yine Kraus hakkındaki kitaptaki bazı bölümler hariç). Ve dediğim gibi, içgörüden yoksun değil. Bu arada, Ehrenstein neredeyse şişmanlamış, her halükarda irileşmiş (bunun da bir güzelliği var: bunu fark etmiyorsunuz!) ve zayıflar hakkında sadece zayıf olduklarını biliyor, daha fazlasını değil. Ama çoğu insan için bunu bilmek yeterli, örneğin benim için.
Dergiler gecikti, nedenini bir ara söyleyeceğim, ama gelecekler.
Hayır, Milena, Viyana'da sahip olduğumuzu düşündüğümüz ortak olasılığa sahip değiliz.

'Çitlerimin üzerinden' baktım, kendimi sadece ellerimle tuttum ve sonra ellerimin derisi yüzülmüş olarak geri düştüm. Kuşkusuz başka olasılıklar da var, dünya olasılıklarla dolu, ama ben henüz onları bilmiyorum.

[Prag, 1920 Kasım ortası].
Benim için de aynı şey geçerli. Sık sık şöyle düşünürüm: Bunu senin için yazmalıyım, ama sonra senin için yazamam. Belki de Çavuş Perkins elimi tutuyor ve ancak bir an için bırakırsa size hızlı ve gizlice bir kelime yazabilirim.
Tam olarak bu pasajı çevirmiş olmanız gerçekten de bir zevk topluluğuna işaret ediyor. Evet, işkence benim için çok önemli, işkence yapmaktan ve işkence görmekten başka bir şeyle ilgilenmiyorum, neden? Perkins'inkine benzer bir nedenle ve aynı düşünme eksikliğiyle: mekanik olarak ve geleneğe göre; başka bir deyişle, mahkûmun ağzından mahkûmun sözünü bilmek için. Buradaki aptallığı (aptallığın bilgisi hiçbir işe yaramaz) bir keresinde şöyle ifade etmiştim: 'Hayvan kırbacı efendiden alır ve efendi olmak için kendini kırbaçlar ve bunun sadece efendinin kırbacındaki yeni bir düğümün yarattığı bir fantezi olduğunu bilmez'.
Elbette işkence etmek de pişmanlık vericidir. Gordion düğümü çözülmediğinde, İskender'in aklına ona işkence etmek gelmemiştir.
Bu arada, burada da bir Yahudi geleneği var gibi görünüyor. Şimdilerde Yahudilere karşı çokça yazan Venkov, geçenlerde bir başyazısında Yahudilerin her şeyi bozduğunu ve erittiğini, hatta Orta Çağ'ın kırbaççılığını bile bozduklarını [...] gösterdi. Ne yazık ki bu konuda daha fazla ayrıntıya girmemiş, sadece İngilizce bir eserden alıntı yapmıştır. Üniversite kütüphanesine gidemeyecek kadar 'ağır 'ım ama Yahudilerin (Ortaçağ'da) kendilerine çok yabancı olan bu hareketle ne ilgisi olduğunu bilmek isterdim. Belki arkadaşlarınız arasında bilen bir akademisyen vardır.
Size kitapları gönderdim. Açıkça söylüyorum ki bu benim için sorun değil, tam tersine uzun zamandır yaptığım tek mantıklı şey. Ales yoruldu, Noel'de tekrar ortaya çıkacak, onun yerine Çehov'u aldım. Ama Babiska'nın neredeyse okunaksız bir baskısı var, belki de görseydiniz almazdınız. Ama siparişi almıştım.
Manzum heceleme kitabını sadece acil durumunuz için gönderdim, iyi bir heceleme ve dikte kitabı hakkında bilgi bekliyorum.
İlanın gecikmesini açıklayan mektup, umarım elinize geçmiştir?

Sanatoryumdaki yangın hakkında daha kesin bir şey okudunuz mu? Ne olursa olsun, Grimmenstein şimdi kalabalık olacak ve daha iddialı olacak. H. beni orada nasıl görebilecek? Bana Merano'da olduğunu yazmıştın.
Kocanızla tanışmamamı istemeniz benimkinden daha güçlü olamaz. Ama doğrudan beni görmeye gelmezse -ki sanırım gelmeyecek- karşılaşmamız neredeyse imkânsız.
Yolculuk biraz gecikti çünkü büroda yapmam gereken bazı işler var. Gördüğünüz gibi 'yapmam gereken' yazmaktan utanmıyorum. Elbette bu da diğerleri gibi bir iş olabilir; benim durumumda bu bir yarı rüya, ölüme uyku kadar yakın. Venkov çok haklı.
Göç et, Milena, göç et!

[Prag, Kasım 1920]
Anlamadığını söylüyorsun, Milena. Ona hastalık adını vererek anlamaya çalışın. Bu, psikanalizin gün ışığına çıkardığını düşündüğü birçok hastalık biçiminden biri. Ben buna hastalık demiyorum ve psikanalizin terapötik tarafında beceriksizce bir hata görüyorum. Tüm bu sözde hastalıklar, ne kadar üzücü görünseler de, inancın gerçekleridir, ıstırap çeken insanın bir ana toprağına kök salmasıdır; böylece psikanaliz, dinlerin nihai nedeni olarak, ona göre bireyin hastalıklarına neden olan aynı şeyi bulur; yine de burada, aramızda, dini topluluk genellikle eksiktir, mezhepler sayısızdır ve bireylerle sınırlıdır, ama belki de sadece gerçeklik tarafından gizlenmiş gözlere öyle görünür.
Bununla birlikte, gerçek zemini kavrayan özneler bireyin değiştirilebilir bir varlığı değildir, doğasında önceden şekillenmiştir ve daha sonra onu (ve bedenini) bu yönde şekillendirmeye devam eder. Ve onu bundan kurtarmayı mı amaçlıyorlar?
Benim durumumda üç çember hayal edilebilir; biri, içteki A, sonra B, sonra C. Çekirdek olan A, B'ye o kişinin neden kendine eziyet etmesi ve güvenmemesi gerektiğini, neden feragat etmesi gerektiğini (bu bir feragat değildir, bu çok zor olurdu, sadece feragat etmek zorunda kalmaktır), neden yaşamaması gerektiğini açıklar. (Bu anlamda, örneğin Diyojen ağır hasta değil miydi? Hangimiz sonunda İskender'in ışıltılı bakışlarını üzerinde hissetmekten mutlu olmazdık ki? Ama Diyojen umutsuzca ondan güneşten, her zaman yakan ve insanı delirten o korkunç Yunan güneşinden uzaklaşmasını istedi. O fıçı hayaletlerle doluydu). Aktif adam artık C'ye hiçbir şey açıklamıyor, sadece B'ye emirler veriyor. C yoğun baskı altında hareket eder, korkudan terler (başka durumlarda alında, yanakta, şakakta, saç kökünde, başın her yerinde patlayan o ıstıraplı ter var mıdır? Bu C'ye de olur). C bu nedenle daha çok

Güvenir, A'nın B'ye her şeyi açıkladığına ve B'nin her şeyi anladığına ve nasıl aktaracağını bildiğine inanır.

[Prag, Kasım 1920]
Samimiyetsiz değilim Milena (eskiden daha doğru ve açık yazdığım izlenimine kapılsam da, öyle değil mi?), 'hapishane kurallarının' izin verdiği kadar samimiyim ve samimiyetsiz değilim.
'hapishane kuralları' ve bu çok fazla; ayrıca 'hapishane kuralları' giderek daha müsamahakâr hale geliyor. Ama 'bununla' size gelemem, size gelemem.
'Bununla' mümkün değil. Beni tanıdığım tüm insanlardan özde değil ama derece derece önemli ölçüde ayıran bir özelliğim var. İkimiz de Batılı Yahudilerin bir dizi karakteristik örneğini biliyoruz, bildiğim kadarıyla ben içlerinde en Batılı olanıyım; bu, abartılı bir şekilde ifade edilirse, bana tek bir saniye bile huzur verilmediği, hiçbir şey almadığım, her şeyi, sadece bugünü ve geleceği değil, aynı zamanda geçmişi de edinmem gerektiği anlamına geliyor; belki de her insanın doğarken aldığı şeyi ben de edinmek zorundayım, bu belki de en zor iş: dünya sağa dönerse - dönüyor mu bilmiyorum - geçmişi kurtarmak için sola dönmem gerekecek. Şimdi, tüm bu yükümlülükleri yerine getirecek asgari güce sahip değilim, dünyayı omuzlarımda taşıyamam, orada zorlukla taşıyabildiğim tek şey kışlık montum. Üstelik bu güç eksikliği pişmanlık duyulacak bir şey de değil;
Bu tür görevler için hangi güç yeterli olabilir ki! Öne geçmek için her türlü girişim
Bunu kendi gücüyle yapmak deliliktir ve bedeli delilikle ödenir. İşte bu yüzden sizin de yazdığınız gibi 'bunu başarmak' mümkün değildir. Kendi imkanlarımla takip etmek istediğim yolu takip edemiyorum, aslında: takip etmeyi bile isteyemiyorum, sadece hareketsiz durabiliyorum, başka bir şey isteyemiyorum ve başka bir şey de istemiyorum.
Bu aşağı yukarı birinin her yürüyüşten önce sadece yıkanmak, saçını taramak vs. zorunda olması değil - bu yeterince çaba gerektirir - aynı zamanda her yürüyüşten önce ihtiyacı olan her şeyden tekrar tekrar yoksun olduğu için takım elbisesini dikmek, botlarını yapmak, şapkasını yapmak, bastonunu yapmak vs. zorunda olması gibidir. Mantıken, belki de birkaç sokak boyunca sürdürülen tüm bunları iyi yapamazdı, ancak örneğin Graben'de her şey aniden dağılır ve kendini paçavralar ve parçalar içinde çıplak bulur. Ve şimdi Altstädter Ring'e geri dönmek zorunda olduğu bu işkence! Ve sonunda Eisengasse'de Yahudileri avlayan bir insan kitlesiyle karşılaşır.
Beni yanlış anlama Milena, adamın kaybolduğunu söylemiyorum, hayır, hiç de değil, ama Graben'e giderse kaybolur; orada kendini ve dünyayı rezil eder.

Son mektubunu pazartesi günü aldım ve sana hemen pazartesi günü cevap verdim.
Kocanız burada Paris'e yerleşmek istediğini söylemiş gibi görünüyor. Bu eski planda yeni bir şey mi?