BÖLÜM 6

[Prag, 11 Ağustos 1920] Çarşamba
Benden af dilemeni anlamıyorum. Mesele bittiğinde, seni affettiğim çok açık. Sadece olay gerçekleşmediği sürece affetmedim, o zaman da hiçbir şey umurunuzda olmadı. Zaten gerçekleşmiş bir şey için sizi nasıl affetmem? Böyle bir şeye inanmak için kafanızın içinde ne kadar karışıklık olmalı. [...]
Babanla karşılaştırılmaktan hoşlanmıyorum, en azından şu anda.
Seni de mi kaybedeceğim? (Ayrıca, babanın sahip olduğu ve ihtiyaç duyduğu güce sahip değilim.) Ama karşılaştırmada ısrar ediyorsan, trikoyu bana geri versen iyi olur.
Geri kalanına gelince, trikoyu satın almak ve göndermek üç saat süren bir operasyondu, bu beni gerçekten neşelendirdi - o sırada buna çok ihtiyacım vardı - ve bunun için size minnettarım. Bugün size bunu anlatamayacak kadar uykum var, bu neredeyse hiç uyumadığım ikinci gece. Gmünd'de biraz övgüyü hak etmek için biraz dinlenemez miyim?
Amsterdamlı gezginleri kıskanıyor musun gerçekten? Yaptığı şey şüphesiz harika, eğer bunu inanarak yapıyorsa, ama mantık hatası yapıyorsunuz. Böyle yaşayan bir insan için hayatı zorlamadır, böyle yaşayamayan bir insan içinse özgürlüktür. Bu her yerde böyledir. Böyle bir 'kıskançlık' nihayetinde bir ölüm arzusudur.
Bu arada, bu tíha, nevolnost, hnus'un nedeni neydi? Bu 'kıskançlık' ile nasıl uzlaştırılabilirdi? Uzlaştırılamazdı. Sadece ölümde yaşayanlar arzulara boyun eğer.

'Viyana'da kalmak' hakkında bahsettiklerinizden çok daha ustaca şeyler söyledim, ama kesinlikle haklısınız. Gördüğüm kadarıyla babanızın geçmiş yıllara kıyasla çok fazla güç kazanıyor olması dikkat çekici. (Triko sizde kalsın o zaman.)
Max ile istediğinizi yapın. Ama artık ona verdiğiniz görevi bildiğim için, son yaklaştığında yanına götürülmeyi isteyeceğim, birkaç günlük ortak bir gezi ayarlayacağız 'çünkü kendimi çok zinde hissediyorum', sonra eve sürüneceğim ve orada son kez gerineceğim.
Ama böyle konuşuyorum çünkü henüz zamanı gelmedi. Bunun yerine, 37,5° (ya da yağmurda 38°) olur olmaz, telgraf dağıtıcıları uzun merdivenlerinizde birbirlerine çarpacaklar. Umarım o zaman grevde olurlar ve şimdi olduğu gibi uygunsuz bir zamanda, doğum gününde değil.
O adama postanenin pullarını vermeme tehdidim harfiyen yerine getirildi. Mektup elime ulaştığında üzerindeki pul çoktan çıkarılmıştı. Öte yandan onu anlamak zorundasınız, her sınıftan az ya da çok bir pul toplamıyor. Her sınıf için büyük sayfaları ve tüm sayfalar için büyük defterleri var ve bir sınıfın sayfası dolduğunda başka bir sayfa alıyor ve bu böyle devam ediyor. Ve her öğleden sonrasını bununla geçiriyor ve şişman, neşeli ve mutlu. Ve her sınıfta sevinmek için yeni bir nedeni oluyor, örneğin bugün elli hellerlik pullarla: şimdi posta ücreti artacak (zavallı Milena) ve elli hellerlik pullar kıtlaşacak!
Kreuzen hakkında söyledikleriniz hoşuma gitti (Aflenz değil, orası akciğer hastaları için gerçek bir sanatoryum, orada iğne yapıyorlar, bir korku, buradaki bir çalışan için ölümden önceki aşamaydı), o bölgeyi seviyorum ve orada tarihi hatıralar da var. Ama sonbahar sonunda hala açık olacak mı ve yabancıları kabul edecekler mi ve yabancılar için daha pahalı değil mi ve benden başka kimse neden şişmanlamak için açlık ülkesine gittiğimi anlayacak mı? Ama onlara yazacağım.
Dün bu Stein'la tekrar konuştum. Genel olarak adil davranılmayan insanlardan biri. Ona neden güldüklerini bilmiyorum. Herkesi tanıyor, kişisel her şeyi biliyor; yine de sağduyulu, fikirleri çok ılımlı, ihtiyatlı, saygılı; biraz fazla açık, fazla masumca kibirli olmaları, yine de değerlerini artırıyor, eğer insan gizlice, şehvetli, suçlu bir şekilde kibirli olan başkalarını tanıyorsa. Aniden Haas'la başladım, Jarmila'nın yanından geçtim, kısa bir süre sonra kocanızla birlikteydim ve sonunda... Üstelik sizi dinlemekten hoşlandığım doğru değil, hayır, hiç de değil, sadece adınızı gün boyu tekrar tekrar duymak isterdim. Eğer ona sorular sorsaydım, o da senin hakkında çok konuşurdu; ona hiçbir şey sormadığım için

Kalbinde büyük bir acıyla, kokain tarafından yok edilerek neredeyse yaşamayı bıraktığınızı söylemek için (o anda hala hayatta olduğunuzu duyduğuma ne kadar minnettar oldum). Geri kalanı için, kendisi gibi ihtiyatlı ve mütevazı, bunu kendi gözleriyle görmediğini ama üçüncü şahıslardan bildiğini ekledi. Kocanızdan güç dolu bir sihirbaz olarak bahsetti. Jarmila, Haas ve Reiner'e gelince, intihardan iki gün önce onlarla birlikte olduğunu söyledi; Reiner'in Haas'a karşı çok nazik olduğunu ve ondan borç para aldığını söyledi. Prag'da geçirdiğiniz zamanlardan tanıdığım bir isimden bahsetti: Kreidlová, sanırım. Bu şekilde uzun süre devam edebilirdi, ama ben vedalaştım, biraz midem bulandı, özellikle de onun yanında sessizce yürüdüğüm, duymak istemediğim ve beni hiç ilgilendirmeyen şeyler duyduğum için kendime kızdım.
Tekrar ediyorum: Sizi en ufak bir şekilde rahatsız edebilecek bir engel varsa, başka seçeneğiniz yoksa Viyana'da kalın ve bana haber vermenize gerek yok. Ama yolculuğa çıkarsanız, sınırdaki ablukayı bir an önce geçin. Eğer şu anda öngöremediğim saçma bir nedenden ötürü yola çıkamazsam ve Viyana'da size ulaşmam artık mümkün olmazsa (o zaman Frau Kohler'e bir telgraf gönderirim), Gmünd'de, Station Hotel'de sizi bekleyen bir telgraf olacak.
Altı kitap geldi mi?
Kavárna'yı okuduğumda, Stein'ın konuşmasını dinlediğimde hissettiklerimin aynısını hissettim, ama siz ondan çok daha iyi sayabiliyorsunuz; bugün kim bu kadar iyi sayabilir ki? Ama neden Tribune'ü satın alan herkes için sayıyorsunuz? Kitabı okurken, sanki kafenin önünden tekrar tekrar, gece gündüz, yıllar boyunca geçiyordum; ne zaman bir müşteri girse ya da çıksa, açık kapıdan kendimi hâlâ içeride olduğunuza ikna ediyordum ve sonra gelip gitmeye ve beklemeye devam ediyordum. Bu ne üzücü ne de yorucuydu; bulunduğunuz kafenin önünde beklemek nasıl bir üzüntü ya da yorgunluk olabilir ki?

[Prag, 12 Ağustos 1920] Perşembe
Bugün Laurin'in evine gidiyorum; onu telefonla aramak çok belirsiz ve zor. Ama sadece Pick'e yazabilirim ve tam adresini bile bilmiyorum, muhtemelen son mektubunu bulamayacağım. Taşrada, Prag'da birkaç gün geçirdi ve tekrar gitti. Münchhausen'in iyi iş çıkarmasına olağanüstü sevindim, öte yandan çok daha zor işler başardı. Güller geçen günkü çiçeklerle aynı özeni görecek mi (náručí!) Ve ne tür çiçeklerdi? Ve kimden?
Gmünd'e gelince, sen sormadan ben sana cevap vermiştim. Kendine çok fazla eziyet etme ki bana da mümkün olduğunca az eziyet etmiş olasın. Ben

Bu şekilde yalan söylemek zorunda olduğunuzu yeterince düşünmedim. Ama kocanız size yazmadığıma ve sizi bir kez gördükten sonra görmek istemediğime nasıl inanabilir?
Bazen beni sınamak istediğinizi yazmışsınız. Bu bir şakaydı,
değil miydi? Lütfen bunu yapmayın. Anlamak zaten insanın gücünü çok fazla tüketiyor,
anlamamak daha ne kadar yıpratabilir ki!
Reklamlar konusunda hevesli olmanıza çok sevindim - yutun onları, yutun! Belki bugün biriktirmeye başlasam ve siz yirmi yıl bekleseniz ve kürkler o zaman daha ucuz olsa (çünkü o zaman belki Avrupa harap olacak ve sokaklarda vahşi hayvanlar dolaşacak), belki o zaman birikimlerim bir kürk manto için yeterli olur.
Ve belki de nihayet ne zaman uyuyabileceğimi biliyor musunuz, belki Cumartesi ya da Pazar gecesi?
Bilesiniz diye söylüyorum, üzerine basılmış pullar onun gerçek dileğidir (bu adamın sadece 'gerçek' dilekleri vardır). To je krása, to je krása, diyor. Onlarda ne buluyor?
Şimdi yemek yiyeceğim ve sonra merkez döviz bürosuna gideceğim: bir ofis sabahı.

[Prag, 13 Ağustos 1920] Cuma
Neden yazdığımı tam olarak bilmiyorum, muhtemelen gerginlikten, tıpkı dün gece aldığım acil mektuba bu sabah sinirli bir şekilde telgrafla cevap gönderdiğim gibi. Bu öğleden sonra, Schenker'e rapor verdiğimde, son derece acil bir şekilde cevap vereceğim.
Geri kalanı için, bu konudaki yazışmalardan hep şu sonuç çıkıyor: Siz kocanıza ayrılmaz, neredeyse kutsal bir evlilikle bağlısınız (ne kadar gerginim, gemim son birkaç gün içinde dümenini kaybetmiş olmalı) ve ben de aynı türden bir evlilikle - kiminle bilmiyorum ama o korkunç karının gözleri sık sık üzerimde, bunu fark ediyorum. Ve ilginç olan şu ki, bu evliliklerin her biri çözülmez olmasına ve bu nedenle bu konuda söylenecek başka bir şey olmamasına rağmen, yine de bir evliliğin çözülmezliği diğerinin çözülmezliğini oluşturur veya en azından güçlendirir ve bunun tersi de geçerlidir. Ama geriye sadece sizin de yazdığınız gibi şu söz kalıyor: nebude toho nikdy, ve artık gelecekten değil, sadece şimdiki zamandan söz edeceğiz.
Bu gerçek mutlaktır, tartışılmazdır, dünyanın üzerine oturduğu sütundur ve yine de itiraf etmeliyim ki içimde bir his var [sadece his,

Ama hakikat baki ve mutlaktır. Bakın, aşağıdaki gibi bir şey yazmak istediğimde, uçları etrafımda dönen kılıçlar zaten yavaş yavaş bedenime yaklaşıyor, bu mükemmel bir işkence; beni çizmeye başladıklarında - beni kesmekten bahsetmiyorum - o zaman beni hafifçe çizmeye başladıklarında, bu zaten o kadar korkunç ki, bir anda, ilk çığlıkla tüm dünyaya, size, bana, herkese ihanet ediyorum], o zaman, sadece şu şartla itiraf ediyorum, bu şeyler hakkında böyle bir yazışma bana izlenim veriyor (tekrar ediyorum, hayatım için! Sadece izlenim) Orta Afrika'da yaşadığım ve tüm hayatım boyunca orada yaşadığım ve Avrupa'da, Avrupa'nın ortasında yaşayan sizlere, yaklaşmakta olan siyasi takımyıldızı hakkındaki sarsılmaz fikirlerimi ilettiğim izlenimini veriyor. Ama bu sadece bir karşılaştırma, aptalca, beceriksizce, yanlış, duygusal, içler acısı, kasıtlı olarak kör bir karşılaştırma, başka bir şey değil, gerçekten, kılıçlar!
Kocanızın mektubunu bana aktarmakta haklısınız; şüphesiz hepsini tam olarak anlamıyorum (ama mektubu bana göndermeyin), ama 'evlenmek' isteyen 'bekar' bir adam yazdığını görüyorum.
'Evlenmek' isteyen 'bekar' bir adam. Onun tek tük 'sadakatsizliği' ne anlama geliyor, ki bu sadakatsizlik bile değil, çünkü hala aynı yolda birlikte yürüyorsunuz, en derin acının üzerine en derin sevinci dökmekten de geri kalmayan bu 'sadakatsizlik' ne anlama geliyor, benim 'sadakatsizliğim' karşısında bu 'sadakatsizlik' ne anlama geliyor?
Ebedi bağım karşısında 'sadakatsizlik'?
Kocanız söz konusu olduğunda, sizi yanlış anlamadım. Yok edilemez birlikteliğinizin tüm gizemini, o bol ve tükenmez gizemi, her zaman onun çizmelerinin bakımında somutlaştırıyorsunuz. Bu konuda bana acı veren bir şey var, tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Gerçekten çok basit; eğer sen gidersen, o başka bir kadınla yaşar ya da bir pansiyona gider ve botlarına şimdikinden daha iyi bakılır. Bu aptalca ve aptalca değil, bu sözlerin beni neden bu kadar rahatsız ettiğini bilmiyorum. Belki sen biliyorsundur.
Dün Laurin'i görmeye gittim, haber odasında değildi, bugün onunla telefonda konuştum, tam sizin bir makalenizi düzeltirken sözünü kestim. Dün eşinize, doğrudan Masaryk'in sekreterine gitmesi için mektup yazdığını söyledi, Laurin'in bir tanıdığı. Pick'e dün Haindorf-Ferdinandstal'a yazdım. Bana daha önce yazıp parayı isteseydiniz doğum gününüzü mahvetmek zorunda kalmazdınız. Sana getireceğim. Ama belki de birbirimizi göremeyeceğiz, tüm bu karmaşa içinde bu oldukça mümkün.
Ve gerçekten de öyle. Bir gecesi ve bir sabahı ortak olan ve olmayan insanlar hakkında yazıyorsunuz. Kesinlikle ikincilerin durumu bana daha elverişli görünüyor. Mutlaka ya da belki yanlış bir şey yapmışlardır ve bu sahnenin kirliliği, haklı olarak söylediğiniz gibi, yabancı olmalarından ve hiç oturulmamış ve aniden şiddetle açtıkları bir konutun pisliği gibi dünyevi bir pislik olmasından kaynaklanmaktadır. Yani durum ciddi ama belirleyici bir şey olmadı.

Ciddi ama belirleyici hiçbir şey olmadı, gerçekte cennette ya da dünyada herhangi bir şeye karar veren hiçbir şey olmadı; sizin deyiminizle 'top oynamaktan' başka bir şey değil. Sanki Havva elmayı koparmış gibi (bazen ilk günahı herkesten daha iyi anladığımı düşünüyorum), ama sadece Adem'e göstermek için, çünkü onun değerli olduğunu düşünmüştü. Onu ısırmak belirleyici olan şeydi, onunla oynamaya kesinlikle izin verilmiyordu, ama yasak da değildi.

[Prag, 17-18 Ağustos 1920] Salı
Yani bu mektuba on ila on dört gün daha cevap alamayacağım; şimdiye kadar yaşadıklarımla kıyaslandığında, bu neredeyse terk edilmek gibi bir şey, değil mi? Ve şu anda bana öyle geliyor ki, size söylenemeyecek ya da yazılamayacak bir şey söylemeliyim; Gmund'da yaptığım bir yanlışı telafi etmek için değil, denizin yuttuğunu kurtarmak için değil, durumumun ne olduğunu tam olarak anlamanızı sağlamak için, her şeye rağmen insanlar arasında olabileceği gibi, benim yüzümden cesaretinizin kırılmaması için. Bazen kendimi öyle bir kurşun ağırlığım varmış gibi hissediyorum ki, beni bir anda denizin dibine batmaya zorlayacak ve kim beni yakalamak ya da hatta 'kurtarmak' isterse buna izin vermek zorunda kalacak.
'Zayıflıktan değil, çaresizlikten bile değil, sadece kızgınlıktan vazgeçmek zorunda kalırdım. Şimdi bunu size değil, yorgun ve boş bir kafanın (mutsuz ya da heyecanlı değil, neredeyse minnettar olunabilecek bir durum) hala tanıyabileceği soluk bir yansımanıza söylüyorum.
Dün Jarmila ile birlikteydim. Senin için çok önemli olduğu için, bunu bir gün bile ertelemek istemedim; ayrıca, doğrusunu söylemek gerekirse, Jarmila'yla zaten konuşmam gerektiği fikri beni huzursuz ediyordu ve bunu hemen yapmayı tercih ettim: tıraş olmamış olsam da (zaten tüylerim diken diken olmuştu), bu da görevimi yerine getirmemde bana zarar veremezdi. Saat altı buçukta yukarı çıktım, kapı çalmadı, parmaklarımla vurmak işe yaramadı, Národní listy posta kutusundaydı, evde kimsenin olmadığı belliydi. Bir süre öylece durdum, sonra avluya iki kadın girdi, biri Jarmila'ydı, diğeri belki de annesiydi. Jarmila'yı hemen tanıdım, ancak fotoğraftakine çok az benziyordu ve size hiç benzemiyordu.
[...]
Hemen evden çıktık ve eski harp okulunun arkasında yaklaşık on dakika yürüdük. Beni en çok şaşırtan şey, tahminlerinizin aksine, sadece on dakika da olsa çok konuşkan olmasıydı. Neredeyse sürekli konuşuyordu ve bana bir zamanlar bana gönderdiğin mektuptaki gevezeliğini hatırlatıyordu. Belli bir özerkliğe sahip, konuşan kişiden bağımsız bir gevezelik, bu sefer daha da çarpıcıydı

Çünkü bu mektuptaki gibi somut ayrıntılar hakkında yorum yapmamıştı. Bana anlattığına göre, günlerdir bu konu hakkında çok heyecanlı olması, Werfel yüzünden Haas'a telgraf çekmesi (henüz bir cevap almadan), size telgraf çekmesi ve hızlı postayla bir mektup göndermesi, isteğiniz üzerine hemen mektupları yakması, daha fazla gecikmeden sizi nasıl rahatlatabileceğini bilmemesi ve bu nedenle öğleden sonra erken saatlerde, en azından konuyu bilen biriyle tartışabilmek için evime gelmeyi düşünmüş olmasıyla bir dereceye kadar açıklanabilir. (Çünkü nerede yaşadığımı bildiğini düşünüyordu. Şöyle oldu: Bir keresinde, sanırım sonbaharda ya da ilkbaharda, bilmiyorum, Ottla ve küçük Rúzenka ile kürek çekiyorduk - Schönborn'un sarayında sonumun geleceği kehanetinde bulunan kişi - ve Rudolphinum'un önünde Haas ile o sırada göz ucuyla bile bakmadığım bir kadınla karşılaştık; Jarmila'ydı. Haas ona soyadımı söyledi ve Jarmila yıllar önce sivil yüzme okulunda kız kardeşimle bazen konuştuğunu belirtti; o zamanlar okul çok Hıristiyan olduğu için kız kardeşimin adı hafızasında bir Yahudi özelliği olarak kalmıştı. O zamanlar sivil yüzme okulunun karşısında oturuyorduk ve Ottla ona dairemizi göstermişti. İşte bu uzun hikaye). Bu yüzden evine geldiğimde içtenlikle sevindi, bu yüzden bu kadar neşeliydi, öte yandan, kesinlikle, kesinlikle, kesinlikle bitmiş olan ve neredeyse tutkulu bir şekilde, kesinlikle, kesinlikle, kesinlikle, bir daha sonuç getirmeyeceğini garanti ettiği o komplikasyonlar için üzgündü. Ne var ki benim arzularım tatmin olmamıĢtı; çünkü ben -bunun önemini tam olarak anlayamamakla birlikte, bana verilen görevle tamamen özdeĢleĢmiĢtim- mektupları kendim yakmak ve küllerini Belvedere'nin üzerine savurmak isterdim.
Her zaman evinden çıkmadığını - yüzü bunu kanıtlıyordu - kimseyle konuşmadığını ve sadece kitapçıda bir şeylere bakmak ya da postaneye bir mektup götürmek için dışarı çıktığını söyledi. Bunun dışında sadece senden bahsetti (yoksa senden bahseden ben miydim, geriye dönüp baktığımda bunu anlamak zor); bir keresinde Berlin'den bir mektup aldıktan sonra Jarmila'nın seni ziyaret etme olasılığını gördüğünde ne kadar sevindiğini söylediğimde, bir insanın onun iyiliği için sevinmesi bir yana, sevinmenin nasıl mümkün olabileceğini bile anlayamadığını söyledi. Kulağa basit ve inandırıcı geliyordu. Eski zamanların öylece silinemeyeceğini ve içlerinde her zaman yeniden ortaya çıkabilecek olasılıklar olduğunu söyledim. Evet, belki de insanlar bir arada kalırsa bunun olabileceğini ve son zamanlarda sizi göreceğini düşünmekten memnun olduğunu ve burada olmanızın en doğal ve gerekli şey gibi göründüğünü söyledi - birkaç kez önündeki zemini işaret etti, elleri canlı bir şekilde hareket ediyordu - burada, burada, burada.
Bir açıdan bana Staša'yı hatırlattı; senin hakkında konuştuklarında ikisi de cehennemdeydi ve senin hakkında, senin yaşadığın hakkında bıkkınlıkla konuşuyorlardı. Ama Staša'nın cehennemi

Jarmila'nın cehennemi çok farklı, Staša'nınkinde seyirci daha çok acı çekiyor, bunda ise Jarmila. Bana öyle geliyor ki ona büyük bir özenle davranılması gerekiyor.
[...]
Evinin önünde hızlıca vedalaştık.
Daha önce bana göstermek istediğin güzel bir fotoğrafının uzun hikâyesi beni biraz rahatsız etmişti. Sonunda ortaya çıktı ki, bütün kâğıtları ve mektupları yaktığında, Berlin gezisine ait o fotoğraf elindeydi, hem de tam bu öğleden sonra, ama onu boşuna aramıştı.
Sonra size abartılı bir şekilde görevimin tamamlandığını söylediğim bir telgraf gönderdim, ama daha fazlasını yapabilir miydim? Ve siz [...] benden memnun musunuz?
Mektubu iki hafta boyunca almadıktan sonra bir şey istemek saçma, ama belki de bu, talebin saçmalığına küçük bir ektir. Bu dengesiz dünyada (insanın elinde olmadan alındığı) bir şekilde mümkünse, bir kez veya bin kez veya sadece şu anda veya belki de her zaman sadece şu anda sizi hayal kırıklığına uğratsa bile, benim yüzümden cesaretiniz kırılmasın. Yoksa bu bir rica değil ve size hitaben yazılmadı, kime hitaben yazıldığını da bilmiyorum. Bu sadece ızdıraplı göğsün ızdıraplı nefes alış verişidir.
Çarşamba
Pazartesi sabahı yazdığınız mektup. O Pazartesi sabahından beri, daha doğrusu Pazartesi öğle saatlerinden beri, yolculuğun iyi hissi (ne de olsa her yolculuk kendi içinde bir tesellidir, gömleğinizin yakasından tutulmanın, bir zeytin ağacı gibi sarsılmanın bir yoludur) zaten biraz dağılmıştı, O zamandan beri sana durmadan tek bir şarkı söylüyorum, durmadan farklı ve sürekli aynı, rüyasız bir uyku kadar zengin, sıkıcı ve yorucu, öyle ki bazen onu söylerken kendim uyuyakalıyorum, duymak zorunda olmadığın için mutlu ol, mektuplarımdan bu kadar uzun süre güvende olduğun için mutlu ol.
Ah, insan doğasının bilgisi, botlarını temizlemeni ve parlatmanı neden yanlış bulayım? Onları parlatabildiğin kadar parlat, sonra da köşelerine koy, olsun bitsin. Ama günümü cilalamakla geçirme düşüncesi bazen bana işkence ediyor (ve çizmelerimi daha temiz yapmıyor).

[Prag, 19-23 Ağustos 1920] Perşembe

Hep sizin duyduğunuzdan farklı bir cümle duymak istemişimdir: jsi muj. Peki neden tam olarak bu? Aşk anlamına bile gelmiyor, daha çok yakınlık ve gece anlamına geliyor.
Evet, yalan büyüktü ve benim de bunda payım vardı, ama daha da tatsız bir şekilde, bir köşede, kendi kendime, tüm masumiyetimle.
Ne yazık ki bana her zaman, ben geldiğimde çoktan halledilmiş olan işler veriyorsunuz. Bana bu kadar az güveniyorsanız ve sadece kendime biraz güvenmemi istiyorsanız, o zaman her şey çok açık. Pick bana, Bayan Milena Pollak'ın talebine geçen hafta yanıt verdiğini yazıyor (bu ciddi üç adım kime işaret ediyor?). Bu arada, henüz bir yayıncı bulamamış gibi görünüyor, ama Ağustos sonunda Prag'a gelecek ve o zaman bir yayıncı arayacak. Geçenlerde Ernst Weiss'ın ağır hasta ve beş parasız olduğunu ve Franzensbad'da onun için bir koleksiyon oluşturulduğunu duydum. Bu konuda bir bilginiz var mı?
Jarmila'nın (buluşmamızdan önce gönderdiği) telgrafının benimle ve hatta kıskançlıkla ne ilgisi olduğunu anlamıyorum. Görünüşüm onu mutlu etmiş gibi görünüyor (senin yüzünden), ama ayrılışım çok daha fazla mutlu etti (benim yüzümden ya da daha doğrusu onun yüzünden).
Soğuk hakkında [...] birkaç kelime daha yazabilirdin, Gmünd'den mi kaynaklanıyor yoksa kafeden eve dönerken mi? Şu anda burada güzel bir yaz havası var, sadece Pazar günü güney Bohemya'da yağmur yağdı, gurur duydum, herkes yağmurla ıslanmış kıyafetlerimden Gmünd bölgesinden geldiğimi anlayabilirdi.
İlk sayfanın sol kenarında: Laurin yazdı mı ve avukat ne dedi?
Cuma
Yakından okursanız şu anda içinde bulunduğunuz acınası durumu anlamazsınız, biraz daha mesafe almanız gerekir ama o zaman bile anlamazsınız.
Pençeler konusunda yanlışınız var, öte yandan anlaşılamadı. Gmünd hakkında söyledikleriniz en geniş anlamda doğru. Örneğin Prag'da sana sadakatsizlik edip etmediğimi sorduğunu hatırlıyorum. Yarı şaka, yarı ciddi, yarı kayıtsızdı: yine üç yarı çünkü imkansızdı. Kartlarımı tuttunuz ve bu soruyu sordunuz. Bu mümkün bir soru muydu? Ama bu da yetmediyse, şimdi daha da imkânsız hale getirdim. Evet dedim, sana sadık kaldım. Böyle konuşmak nasıl mümkün olabilir? O gün birbirimizle konuştuk ve birbirimizi dinledik, sık sık ve uzun süre, iki yabancı gibi.

Viyana'daki arkadaşımın adı Jeiteles değil, arkadaşım olmaması bir yana, onu hiç tanımıyorum, Max'ın bir tanıdığı, her şeyi o idare etti, ama duyuru öyle ya da böyle basında yer alacak, buradaki bir ilan bürosu aracılığıyla bunu yapmak çok kolay.
Dün akşam Jarmila evime geldi (şimdiki adresimi nereden bildiğini bilmiyorum), evde değildim, sana bir mektup bıraktı ve kurşun kalemle mektubu sana göndermemi isteyen bir not bıraktı, ülkeden adresini aldığını ama yeterince güvenli olmadığını düşündüğünü söyledi.
Vlasta'yı henüz aramadım, açıkçası cesaret edemiyorum, saat dokuzdan sonra ancak ofisten telefon edebilirim; ayrıca, bir çalışan kalabalığının ortasında (kabinimiz yok) telefon etmeyi sevmiyorum, kötü yapıyorum (bunu göz önünde bulundurarak, telefondaki bayan neredeyse her zaman bağlantı kurmayı reddediyor), ayrıca soyadını unuttum ve baban telefona çıkarsa ne yaparım. Ona yazmayı tercih ederim; Çekçe olması gerekir, değil mi?
Avukattan bahsetmiyorsun değil mi?
Çarşamba günü ilan ilk kez yayınlanıyor; ilan nedeniyle Viyana'dan gelebilecek mektupları size gönderecekler mi?
Pazartesi
Beklemek çok uzun sürmedi, Salzburg'dan iki mektup aldım, umarım St. Gilgen'de her şey yolundadır, çünkü sonbahar çoktan geldi, bu kesin. Nasıl baktığınıza bağlı olarak kötü ya da iyi durumdayım, umarım sağlığım sonbahara kadar biraz dayanır. Gmünd hakkında mektupla ya da ağızdan ağıza konuşmak zorunda kalacağız - bu da sağlığımın kötü olmasının bir parçası - hayır, öyle değil, tam tersine, bu konuda daha ayrıntılı yazacağım; [...]; Jarmila'nın mektubunu ekliyorum. Havalı postayla yaptığı ziyarete, mektubunu size göndermekten mutluluk duyacağımı, ancak acil bir şey yoksa, çünkü adresinizi bir hafta daha alamayacağımı düşündüğümü söyledim. Henüz cevap vermedi.
Mümkünse, lütfen, lojmanınızın bir resmini gönderin!

[Prag, 26 Ağustos 1920] Perşembe
Sadece kurşun kalemle yazılmış mektubu okudum, sadece Pazartesi günkü mektubu ve sadece altı çizili bir bölümü okudum, sonra bırakmayı tercih ettim; ne kadar ıstırap çekiyorum ve insanın her kelimeye kendini tam olarak, tüm varlığıyla koyamaması ne kadar kötü, öyle ki o kelimeye saldırıldığında ya kendini tamamen savunabilir ya da tamamen yok olabilir. Ama burada da sadece ölüm yok

ama hastalık.
Mektubu okumayı bitirmeden önce - mektubun sonunda benzer bir şey yazmışsınız
-Belki bir süre daha orada kalabilirsiniz diye düşündüm, sonbahar izin verdiği sürece. Bu mümkün olmaz mı?
Salzburg'dan mektuplar çok çabuk geliyor, Aziz Gilgen'den biraz geç geliyor, ama zaman zaman başka kanallardan haberler alıyorum. Polgar'dan, gazetede kısa makaleler, gölle ilgili, son derece üzücü ve yine de eğlenceli oldukları için insanı şaşkınlığa sürüklüyorlar; pek değil, ama sonra Salzburg'dan, festivallerden, belirsiz havalardan haberler var; bu da eğlenceli değil. Çok geç kaldın; o zaman Max'tan bana Aziz Wolfgang ve Aziz Gilgen'i anlatmasını istedim, çocukken orada harika zaman geçirmiş, eski zamanlarda her şey daha iyi olmalı. Ama Tribune olmasaydı, her gün orada size ait bir şey bulma ve sonra da zaman zaman bulma olasılığı olmasaydı, tüm bunlar pek bir şey ifade etmezdi. Bundan bahsetmem sizin için hoş değil mi? Ama okumayı seviyorum. Ve benden başka kim bu konuda konuşabilir ki, en iyi okuyucunuz. Daha önce, siz yazarken bazen beni düşündüğünüzü söylemeden önce bile, bunun benimle ilgili olduğunu hissediyordum, yani onu göğsüme bastırıyordum; şimdi, bunu açıkça söylediğinizden beri, neredeyse daha düşünceliyim ve örneğin, karda koşan bir tavşanı okuduğumda, neredeyse kendimi karda koşarken görüyorum.
Ayasofya adasında Landauer'in makalesi ile uzun bir saat geçirdim; bu zahmetli çeviri işine öfkelendiğinizi anlıyorum - ama bu aynı zamanda iyi niyetli bir öfkeydi - ama güzel ve belki dibe inmese de, en azından o yönde bir adım atmak için gözlerinizi kapatmanıza neden oluyor. Tuhaf, bu arada, sizi içine çeken zemin, üç makale (Claudel, Landauer, Dopisy) bir bütün oluşturuyor. Landauer'le nasıl tanıştınız? (Kmen'in o sayısında okuduğum ilk iyi özgün metin de var, yazarın adını tam hatırlamıyorum, Vladislav Vančura ya da onun gibi bir şeydi).
Şimdi diğer mektubu da okudum, ancak sadece 'Nechci abys na to odpovídal' yazan bölümü okuyabildim. Daha önce ne dediğini bilmiyorum, ama okumadan bile, mektupların içimde kilitli tuttuğum kişiyle aynı olduğunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde doğruladığı için, bugün tüm bunların gerçeğe karşılık geldiğini kabul etmeye hazırım, en yüksek makamlar önünde aleyhime bir tanıklık olsa bile. Ben saf değilim, Milena, sonsuz derecede saf değilim, bu yüzden her zaman saflık hakkında dönüp dolaşıyorum. Hiç kimse cehennemin derinliklerinde olanlar kadar saf bir şekilde şarkı söyleyemez; meleklerin şarkısı sandığımız şey onların şarkısıdır.
Birkaç gün önce 'askerlik hizmetime' ya da daha doğrusu 'manevra' hayatıma yeniden başladım; yıllar önce keşfettiğim gibi, benim için zaman zaman en iyi şey bu.

Zaman zaman. Öğleden sonra mümkün olduğunca yatakta uyuyorum, sonra iki saat boyunca bir yerden başka bir yere gidiyorum, sonra mümkün olduğunca uyanık kalıyorum. Ama bu
Ancak zorluk bu 'mümkün olduğunca' ifadesinde yatıyor. 'Çok fazla zaman mümkün değil', ne öğleden sonra, ne akşam, ve yine de sabahın erken saatlerinde ofise girdiğimde bir paçavra gibiyim. Ve asıl ganimet gecenin derinliklerinde, ikinci, üçüncü, dördüncü saatlerde yatıyor; ama şimdi en geç gece yarısı yatmazsam, kayboldum, gece ve gün kayboldu. Ancak tüm bunlar önemli değil, bu 'hizmette olma' sonuçsuz da olsa iyidir. Ve olmayacak da, her şeyden önce böyle bir yarım yıla ihtiyacım var,
Önce 'dilimi gevşetmek' ve sonra bunun bittiğini, 'görevde olma' izninin sona erdiğini anlamak için böyle bir yarım yıla ihtiyacım var. Ama dediğim gibi: uzun ya da kısa bir süre sonra öksürük zalimce yoluma çıksa bile, kendi içinde iyidir.
Evet, elbette mektuplar o kadar da korkunç değildi ama ben o kalem mektubu hak etmiyorum. Yerin ve göğün neresinde bunu hak eden biri var?
(İlk sayfanın sol kenarında): günde yüz kron, ne kadar ucuz, orada, Aziz Gilgen'de, Aziz Wolfgang'da, Salzburg'da ya da başka bir yerde daha uzun kalamaz mıydın?
(Aynı sayfanın sağ ve alt kenarlarında): Bence Max'ın Topič'le arabuluculuk yapması söz konusu değil; Pick'in Max'ın arkasına saklanmaya çalışması pek akıllıca değil, bana bu konuda yazmadı, sadece Prag'a gittiğinde kendisinin bir şeyler arayacağına dair söz verdi.
(İkinci sayfanın sol ve üst kenar boşluklarında): Evet, okurken bir şeyi gözden kaçırdığımı ve unutamadığım için hatırlayamadığımı biliyordum: ateş, gerçek ateş, termometreyle ölçülen ateş?
(Üçüncü sayfanın sağ kenarında): Elbette artık yıkanmak mümkün değil, değil mi? Lojmanınızın fotoğrafı lütfen!
Son sayfanın sol ve üst kenarlarında: Jarmila nihayet üç satırlık bir yanıt verdi: Mektubunun ne acil ne de önemli olduğunu ve size teşekkür ettiğini söyledi. Vlasta'ya gelince, hâlâ senden haber bekliyorum.

[Prag, 26-27 Ağustos 1920] Perşembe öğleden sonra
Bugün neredeyse hiçbir şey yapmadım, sadece oturdum, orada burada biraz okudum, ama esasen hiçbir şey yapmadım ve şakaklarımda hissettiğim çok hafif bir ağrıya dikkat etmedim. Bütün günümü mektuplarınızla meşgul olarak, işkence çekerek, hayranlık duyarak, tedirgin olarak ve çok belirsiz bir korkuyla geçirdim.

Belirsiz bir şey, belirsizliği her şeyden önce benim gücümden sonsuz derecede üstün olmasından kaynaklanıyor. Yine de mektupları ikinci kez okumaya cesaret edemedim ve yarım sayfayı ilk kez bile okumadım. Yapılması gereken doğru şeyin, ertelenmiş intiharın bu çok özel geriliminde yaşamak olduğu (bir keresinde benzer bir şeyden bahsetmiştiniz, o zaman size gülmeye çalışmıştım) ve bunun yerine kişinin tam bir niyetle onu gevşetmesi, mantıksız bir hayvan gibi ondan çıkması (ve her şeyden önce bu mantıksızlığı bir hayvan gibi sevmesi) ve böylece tüm dengesiz ve sınırsız elektriği bedene itmesi ve böylece onu neredeyse yok etmesi gerçeğine neden kendimi teslim edemiyorum?
Bununla tam olarak ne demek istediğimi bilmiyorum, sadece mektuplarınızdaki şikayetleri bir şekilde yakalamak istiyorum, kelimelerle ifade edilenleri değil, susturulmuş olanları ve bunu yapabilirim çünkü onlar benim kalbim. Bu durumda bile, bu karanlıkta bile bu kadar hemfikir olmamız en olağanüstü şey ve ben buna ancak her an inanabiliyorum.
Cuma
Geceyi uyumadan, ama (bunun tamamen gönüllü olmadığını söylemeliyim) kartlarla geçirdim. Ancak şu anda durum o kadar da kötü değil. Öte yandan, hiç mektup gelmedi, ama bu da kendi başına önemli değil. Artık her gün yazmamak çok daha iyi; bunu benden önce sessizce anladınız. Günlük mektuplar güçlendirmek yerine zayıflatıyor; daha önce mektubu sonuna kadar içiyordum ve aynı zamanda (Prag'dan bahsediyorum, Merano'dan değil) on kat daha güçlü ve on kat daha susamış oluyordum. Ama şimdi durum çok ciddi, artık insan mektubu okurken dudaklarını ısırıyor ve hiçbir şey şakaklardaki o küçük ağrı kadar kesin değil. Ama bunu da iyi olarak kabul edelim; tek bir şey yok: hastalanma Milena, hastalanma. Yazmamak iyidir (dün yazdığım gibi iki mektubu özümsemeyi bitirmek için kaç güne ihtiyacım var? Ne aptalca bir soru,
Bunları birkaç gün içinde özümsemek mümkün mü?), ama bunun nedeni hasta olmanız olmamalı. Bundan bahsederken sadece kendimi düşünüyorum. Ben olsam ne yapardım? Büyük ihtimalle şu anda yaptığımı, ama nasıl yapardım? Hayır, düşünmek istediğim şey bu değil. Yine de seni düşündüğümde, her zaman çok net bir görüntü görüyorum: yataktasın, aşağı yukarı Gmünd'de akşam çayırda yattığın gibi (sana arkadaşımı anlatıyordum ve sen zar zor dinliyordun). Ve bu bana acı veren bir görüntü değil, aslında şu anda düşünebildiğim en iyi görüntü: yataktasın, seninle biraz ilgileniyorum, zaman zaman kendimi sana tanıtıyorum, elimi alnına koyuyorum, sana baktığımda gözlerime dalıyorum, odada dolaşırken bana nasıl baktığını fark ediyorum ve sürekli olarak, ustalaşması imkansız bir gururla, senin için yaşadığımı, bunu yapmama izin verildiğini biliyorum ve bu nedenle şükretmeye başlıyorum çünkü bir gün adımlarını yanımda durdurdun ve bana elini uzattın. Ve bunun sadece kısa sürede geçecek ve sizi eskisinden daha iyi bir sağlık durumunda bırakacak ve yeniden ayağa kalkmanızı sağlayacak bir hastalık olacağını.

Eskisinden daha sağlıklıyken ve tüm gücünle ayağa kalkmana izin verirken, ben bir gün yakında, umarım gürültü ve acı olmadan toprağın altında kaybolacağım. Bana acı veren bu değil, senin benden uzakta hastalanacağın düşüncesi.
İşte reklam, kesinlikle biraz daha açık ve anlaşılır hale getirilebilirdi, özellikle 'Viyana Ticaret ve Dil Okulları' içinde izole ve anlamsız görünüyor; ancak 'öğretmen' kelimesinden sonraki virgülü koymadım.
Ama 'öğretmen' kelimesinden sonraki virgül bana ait değil. Düzeltilmesini istediğiniz kısmı söyleyin, ben de mümkün olan en kısa sürede değiştireyim. Şimdilik ayın 26'sında yayınlandı ve daha sonra 1, 5 ve 12'sinde de yayınlanacak.
Yani Max bir aracı olarak hareket edemez. Tycho Brahe gerçekten de Topič'te yayınlandı, ancak o zamandan beri orada zaten kabul edilmiş olan bir Yahudi siyasi broşürü yayınlamaları gerekiyordu, ancak daha sonra kağıt eksikliği, baskı maliyetleri ve benzeri nedenlerle reddettiler. Yani Max aslında Topič'e çok kızgın.

[Prag, Ağustos 1920 sonu].
Söylediklerim hala geçerli, düşüncesizce hareket edemem ama bu sadece sizin acılarınız bana avantaj sağladığı sürece, sizin acılarınız bana baktığı sürece, [...] para getirebildiğim için değil ama uzaktan, çok uzaktan bir şekilde müdahale edebildiğim için: tabii ki, bunun için bana izin verirseniz ve bununla beni reddedeceğinizden korkmuyorum - bunun için bir neden yok - ama şimdi bir sanatoryuma gitmek istemiyorsunuz. Oysa Kreuzen'i mesela, çok sevmiştin. Babandan bin kron alacaksın, değil mi? Ya da 1200, değil mi? Sana her ay en az bin kron gönderebilirim. Bu da toplamda sekiz bin Avusturya Kronu yapar. Sanatoryum günde iki yüz elli krondan fazla tutmaz. Böylece sonbahar ve kış boyunca orada, Kreuzen'de değilse de başka bir yerde kalabileceksiniz. İtiraf etmeliyim ki, yoğun yakınlığınızda yeniden nefes almanın mutluluğu sizi düşünmeme pek izin vermiyor. Ama bu da söylediklerimi etkilemiyor.
Bunun kanıtı olarak, yakın gelecekte size yazdığımda, size bir kartpostal değil, bir form göndereceğim.

[Prag, 28 Ağustos 1920] Cumartesi
Ne güzel, ne güzel, Milena, ne güzel. Bunu (Salı günkü) mektup yüzünden değil, ona ilham veren huzur, güven ve açıklık yüzünden söylüyorum.

Bu sabah hiçbir şey yoktu; bu gerçekle kolayca tatmin olabilirdim; mektup almak artık çok farklı, ama mektup yazmak neredeyse hiçbir şeyi değiştirmedi; yazma ihtiyacı ve sevinci devam ediyor, bu yüzden gerçekle tatmin olabilirdim; Örneğin dün bütün günü, öğleden sonrayı ve gecenin yarısını seninle konuşarak geçirdiysem, benim bir çocuk kadar samimi ve ciddi, senin de bir anne kadar anlayışlı ve ciddi olduğun bir sohbet (gerçekte ne böyle bir çocuk ne de böyle bir anne gördüm), bütün bunlara katlanılabilirdi, ama neden yazmayacağımı bilmek zorundaydım; Seni yatakta, o küçük odada, sonbahar yağmurunun altında, tek başına, ateşle (bunu yazmıştın), soğukla (bunu yazmıştın), geceleri yorgun ve terli (bunları yazmıştın) sürekli hasta görmemek için: Eğer bunların hiçbiri yoksa, o zaman her şey yolunda ve şimdi daha iyisini istemiyorum.
Mektubunuzun ilk paragrafına yanıt vermeye cesaret edemiyorum, bir önceki mektubun korkunç ilk paragrafını bile bilmiyorum. Bunlar ancak anne ve oğul arasındaki bir konuşmada çözülebilecek, belki de sadece orada olamayacağı için orada çözülebilecek son derece karmaşık şeyler. Bu konuya girmeyeceğim çünkü şakaklarımdaki acı gizleniyor, aşkın oku kalbime değil de şakaklarıma mı saplandı? Gmünd hakkında da daha fazla yazmayacağım, en azından bilerek. Bu konuda söylenecek çok şey var, ama sonuçta her şey Viyana'daki ilk günün de, eğer akşam vedalaşsaydım, daha iyi geçmeyeceği gerçeğiyle son bulacaktı, her ne kadar Viyana'nın Gmünd'e göre bir avantajı olsa da, oraya acı ve yorgunluktan yarı baygın bir şekilde vardım, Gmünd ise farkında olmadan benim kadar aptaldı, tamamen güvendeydi, sanki bir daha başıma hiçbir şey gelmeyecekmiş gibi; Oraya evin efendisi olarak geldim; her zaman benimle birlikte olan tüm huzursuzlukla birlikte, bu konuda ve diğerlerinde belki de benim gerçek hatam olan bu sahip olma halsizliğine sahip olmam garip.
Saat ikiyi çeyrek geçiyor, mektubunuzu saat ikiden biraz öncesine kadar almadım; şimdi sizden ayrılıp yemeğe gideceğim, değil mi?
Benim için önemli olduğundan değil, sadece dürüst olmak gerekirse: dün Lisl Beer'in Gilgen'de bir villası olabileceğini öğrendim. Bunun sizi herhangi bir şekilde mağdur etmesi mümkün mü?
Son cümlenin çevirisi çok iyi. O öyküde her cümle, her kelime, her -tabiri caizse- müzik 'korku' ile ilişkilidir; sonra uzun bir gecede ilk kez yara açıldı ve bence çeviri tam da sizin o peri elinizle böyle bir ilişkiyi yeniden üretiyor.
Bak, mektup almanın en acımasız yanı... ama sen bunu biliyorsun. Mektubun

Bu kadar güvensizliğin ortasında bu mümkün olduğu ölçüde, bugün mektubunuzla benimki arasında sağlıklı ve berrak bir bağ var, bu da özgürce nefes almasını sağlıyor; ve şimdi önceki mektuplarıma cevap beklemek zorundayım ve onlardan korkuyorum.
Bu arada, Pazartesi gününe kadar adresinizi almamışken, Salı günü mektubumu nasıl bekleyebilirsiniz?

[Prag, 28 Ağustos 1920]
Siz de tramvay kondüktörlerini seviyorsunuz, değil mi? Evet, o komik kondüktör ve yine de tipik Viyana inceliği! Ama burada da ilginç insanlar var; çocuklar kondüktör olmak istiyor, o güce ve prestije sahip olmak, her yere seyahat etmek, hareket tahtasının üzerinde durmak, çocukların önünde de derin bir şekilde eğilebilmek, ayrıca bir tığları ve bir sürü tramvay biletleri var, ama tüm bu olasılıklar beni oldukça korkutsa da, onlar kadar neşeli olmak ve her şeye onlar kadar katılmak için bir kondüktör olmak isterdim. Bir gün yavaş giden bir tramvayın arkasında yürüyordum ve makinist
(Şair az önce benimle ofisin çıkışında buluşmaya geldi, o yüzden ben sürücülerle işimi bitirene kadar beklesin) arka peronda çok öne eğilmiş ve bana Josefsplatz'ın gürültüsünden anlamadığım bir şeyler bağırıyordu ve dikkatimi bir şeye çekmesi gereken iki kolunu heyecanla sallıyordu, ama yine de anlamıyordum ve tramvay gittikçe uzaklaşıyordu ve sonunda anlayana kadar çabaları gittikçe daha faydasız hale geliyordu: Gömleğimin yakasını tutan altın çengelli iğne yerinden çıkmıştı ve bunu fark etmemi istemişti. Bu sabah, dün geceden sonra hasta bir hayalet gibi halsiz bir halde tramvaya bindiğimde, makinist beni neşelendirmek için (beni neşelendirmek için değil, çünkü yüzüme bile bakmamıştı, ama ortamı yumuşatmak için) beş kronluk bir dönüş yaptığında hatırladığım şey buydu, Bana iade ettiği banknotları duymadım bile, ardından yanımdaki bir beyefendi de böyle bir ayrımın nesnesi olduğum için bana gülümsedi, ben de gülümsemekten başka bir cevap veremedim ve böylece her şey biraz daha iyi oldu. Umarım bu, Aziz Gilgen'in bulutlu gökyüzünü de temizler!

[Prag, 29-30 Ağustos 1920] Domingo
Dün ne garip bir hata yaptım! Dün öğlen mektubunuzdan (Salı günkü) memnundum, akşam tekrar okuduğumda ise son mektuplardan pek de ayırt edilemeyecek kadar kasvetli olduğunu gördüm.

Son mektuplardan farklı olarak mutsuz, hatta itiraf ettiğinden çok daha mutsuz. Bu hata, sadece kendimi düşündüğümü, kendi içime kapandığımı, sizden sadece dayanabileceğim kadarını aldığımı ve kimse benden alamasın diye onunla çöle gitmeyi tercih ettiğimi kanıtlıyor. Dikte ettikten sonra odama koştum, çünkü orada, sürpriz bir şekilde, mektubunuzu bekliyordum, mektubu göz gezdirerek okudum, mutlu ve endişeliydim, çünkü mektubun altında bana yönelik hiçbir şey yoktu, çünkü şakakların uğultusu rahatça yumuşaktı, çünkü o anda sizi orman, göl ve dağlarla çevrili, sessiz ve huzurlu bir şekilde hayal edecek kadar dikkatsizdim: Mektubunuzla ve gerçek durumunuzla hiçbir ilgisi olmayan tüm bu nedenlerden ve daha fazlasından dolayı mektubunuz bana neşeli göründü ve ben de size buna uygun bir aptallıkla cevap verdim.
Pazartesi
Sevgili Milena, öylesine kontrolden yoksunsun, öylesine dalgaların insafına kalmışsın ki bir denizde, ancak kötücüllük insanı yutmaz. Kısa bir süre önce senden her gün yazmamanı istemiştim, bunu içtenlikle söylemiştim, mektuplardan korkuyordum; hiçbiri gelmediğinde daha huzurluydum; masada bir tane gördüğümde tüm gücümü toplamam gerekti ve bu neredeyse yeterli değildi: ve bugün o kartlar gelmeseydi mutsuz olurdum (ikisini de sahiplendim). Teşekkür ederim.
[...] ofis işleri.
Şimdiye kadar Rusya hakkında okuduğum tüm genellemeler arasında, ekteki makale beni, daha doğrusu vücudumu, sinirlerimi, kanımı en güçlü şekilde etkiledi. Bununla birlikte, makaleyi olduğu gibi almadığımı, orkestrama uyarladığımı söylemeliyim (makalenin sonunu yırtıp attım, Komünistlere karşı bu bağlamda yeri olmayan suçlamalar içeriyor; zaten makale sadece bir parça).
Bu hitap, alt alta sıralanmış kısa sözleriyle, kulağa bir ayin, bir ibadet gibi geliyor, değil mi?

[Prag, 31 Ağustos 1920] Salı
Salı günü hiç mektup yazılmamışken Cuma günü mektup yazılması sorun değil, ama hiçbiri kaybolmamalı.
Benim hakkımda yazdıklarınız son derece açıklayıcı, bir şey eklemek istemiyorum, olduğu gibi bırakıyorum. Sadece mektubunuzda da yer alan bir şeyi biraz daha açık bir şekilde söylemek istiyorum: benim talihsizliğim tüm insanları - ve tüm insanları - iyi görmemdir.

Tüm insanları - ve özellikle de en çok saygı duyduklarımı - akılla, yürekle iyi buluyorum (az önce bir adam geldi ve korktu, çünkü bu boş odaya bu görüşleri ifade eden bir yüz koyuyordum); ama nedense bedenim gerektiğinde onların gerçekten iyi olduklarına inanamıyor, bedenim korkuyor ve dünyayı bu açıdan gerçekten kurtaracak kanıtı beklemek yerine yavaşça duvardan yukarı kaymayı tercih ediyor.
Yine kart kırmaya başladım, dün gece bir tane. Benim yüzümden çok mutsuzsun [...] (başka nedenler de var, her şey karşılıklı olarak hareket ediyor), bunu giderek daha az açıkça söyle. Hepsini birden söylemek mümkün değil elbette.
Dün doktora gittim. Beklediğimin aksine, ne o ne de tartılar daha iyi olduğumu gösteriyor, ama daha kötüye gittiğimi de. Ama gitmem gerektiğini düşünüyor. İsviçre'nin güneyinden bahsettikten sonra, ki bunu ona söylediğimde imkansız olduğunu söyledi, benden hiç yardım almadan hemen Aşağı Avusturya'daki iki sanatoryumdan en iyisi olarak bahsetti: Grimmenstein Sanatoryumu (Dr. Frankfurter) ve Wiener Wald Sanatoryumu, ama şu anda ikisinin de tren istasyonunu bilmiyor. Bir eczaneden, doktordan, postaneden veya telefon rehberinden öğrenebilir misiniz? Acelesi yok. Yolculuğa çıkacağımı söylemiyorum. Buralar sadece veremle mücadele kurumları, herkesin gece gündüz öksürdüğü ve ateşlendiği, et yemek zorunda olduğunuz, iğneleri reddederseniz eski cellatların kolunuzu yerinden çıkardığı ve Yahudilere ve Hıristiyanlara karşı esnek olmayan Yahudi doktorlar tarafından sakallarını okşayarak her şeyin gözlemlendiği evler.
Son mektuplarınızdan birinde aşağı yukarı (o son mektupları çıkarmaya cesaret edemiyorum, üstünkörü okuyarak yanlış anlamış olabilirim, büyük olasılıkla) oradaki ilişkinizin nihai sona yaklaştığını yazmışsınız. Bunun ne kadarı anlık bir acı, ne kadarı kalıcı bir gerçek?
Mektubunuzu tekrar okudum ve 'korkunç' ifadesini geri alıyorum, bazı şeyler eksik ve bazı şeyler çok fazla, bu yüzden sadece 'anlayışlı'. İnsanların hayaletlerle 'sen osun' oynaması da çok zor.
Blei ile birlikte oldunuz mu, nasıl gidiyor? Bence hepsi aptalcaydı ve sonunda nerede durduğunuzu bilmediğinizi de düşünüyorum. İçinde gerçekten de güzel bir şey var, ama o elli bin mil uzakta ve gelmeyi reddediyor ve Salzburg'un tüm çanları çalmaya başladığında, ihtiyatlılık uğruna birkaç mil daha uzaklaşıyor.

[Prag, 1 Eylül 1920]

Çarşamba
Bugün mektup yok; ne aptallık; mektup yoksa eleştiriyorum, mektup varsa şikayet ediyorum, ama artık bunu yapabilirim, ne biri ne de diğeri olduğunu iyi biliyorsun.
Bugün Jarmila ofise beni görmeye geldi, böylece onu ikinci kez görmüş oldum. Neden geldiğini tam olarak bilmiyorum; masama oturdu, biraz şundan bundan konuştuk, sonra pencerenin yanında durduk, sonra masanın yanında, sonra tekrar oturdu, sonra gitti. Onu hoş, sessiz, nazik, geçen seferkinden daha az ölü, biraz pembe, en azından çok itici buldum, özellikle de otururken; o zaman çirkindi bile, şapkasını garip bir şekilde yüzüne indirmişti. Ama neden geldiğini bilmiyorum, belki de çok yalnızdı ve prensip ve zorunluluk gereği hiçbir şey yapmadığına göre, beni görmeye gelmesi de hareketsizliğinin bir parçası olmalıydı. Ayrıca, bu ziyaret de bir hiçlik karakterine ve boşunalığın hoşluğuna sahipti. Ama sonunda iş daha da zorlaştı, çünkü bir son, sonunda, gerçek ve hiçlikten farklı bir şeydir, ama yine de bu şey gerçeklikten olabildiğince uzak kaldı ve bir ara, ne zaman olduğunu bilmiyorum, yürüyüşe çıktığımda evinin yakınlarına gelirsem, belki biraz gezinmek için evde olup olmadığını göreceğim gerçeğiyle sınırlı kaldı. Ama bu belirsizlik bile çok fazla ve bundan kaçınmak istiyorum. Ama o zaten beni iki kez görmeye geldi ve insanın içsel bir direnç göstermeden uzaktan bile kırmak isteyeceği bir insan değil. Ne yapmalıyım? Eğer iyi bir fikriniz varsa, belki bana telgraf çekebilirsiniz, çünkü mektupla cevap on gün içinde bana ulaşır.
Ayrıca - o garip, alçak, yumuşak sesiyle - sizden bir mektup aldığından da bahsetti. Acaba ziyaretinin nedeni o mektup muydu, yoksa doğası gereği dünyanın her yerine belirsiz bir şekilde gelip gitmeye devam mı ediyor, yoksa sadece sizin peşinizde mi?
Bu konuda bana yazın lütfen, artık sorularıma cevap vermeyi sık sık unutuyorsunuz. Öte yandan: hlava nesnesitelne bolí, demiştin dün. Bu sabah mutluydum çünkü hava güzeldi, seni gölde görebiliyordum, bu öğleden sonra hava yine bulutlu.

[Prag, 2 Eylül 1920] Perşembe
Pazar ve Pazartesi mektupları ve bir kartpostal geldi. Lütfen durumu anla, Milena. Burada çok yalnızım, çok uzaktayım ve yine de nispeten sakinim ve aklımdan birçok şey geçiyor, korku, endişe ve bu yüzden yazıyorum,

Pek işe yaramasa da yazıyorum ve seninle konuştuğumda sen de dahil her şeyi unutuyorum ve ancak böyle iki mektup geldiğinde her şeyin yeniden farkına varıyorum.
Yarın Vlasta'ya telefon edeceğim, bir telefon kulübesinden arayacağım, buradan mümkün değil. Babandan cevap yok mu?
Kışla ilgili korkularını tam olarak anlayamadığım bir şey var. Kocanız çok hastaysa, iki hastalığı bile varsa ve ciddiyse, o zaman ofise gidemez, ama işten de çıkarılamaz elbette, eğer kalıcı bir sözleşmesi varsa; ama hastalıkları nedeniyle hayatını farklı bir şekilde düzenlemek zorunda, bu yüzden her şey basitleşiyor ve en azından dışarıdan daha kolay hale geliyor, ne kadar üzücü olursa olsun.
Ancak bu dünyadaki en saçma şeylerden biri, en azından bana öyle geliyor ki, suçluluk meselesinin ciddiye alınmasıdır. Benim saçma bulduğum şey sitemlerin olması değil; kuşkusuz insan zor durumda kaldığında sağda solda sitemlerde bulunur (gerçi böyle bir durum kesinlikle son derece ciddi değildir, çünkü o zaman sitemler artık yapılmaz); ve insanın öfke ve heyecan anlarında bu tür sitemleri ciddiye alması da anlaşılabilir bir şeydir, ama bu konuda herhangi bir olağan hesap meselesinde olduğu gibi tartışılabileceğine inanmak, bunun günlük davranışlar için sonuçlar doğuracağı o kadar açıktır ki, bunu hiç anlamıyorum. Şüphesiz siz suçlusunuz, ama o zaman kocanız da suçlu, sonra yine siz ve sonra yine o, çünkü iki insan birlikte yaşadığında başka türlü olamaz ve suç, zamanın sisleri içinde işlenen ilk günaha kadar belirsiz bir şekilde birikir; ama ilk günahı araştırmanın bana, bugünkü günüme ya da Ischl'in doktoruna yapacağım ziyarete ne faydası var?
Dışarıda yağmur durmadan yağıyor ve hiç dinmiyor. Hiç umurumda değil, örtünün altındayım ve sadece pencerelerimin hemen önündeki iskelede duran ve biraz hafifleyen yağmura ve ekmeğin üzerine sürdüğüm tereyağına öfkelenerek gereksiz yere pencerelere su sıçratan boyacının önünde doyurucu ikinci kahvaltımı yemekten utanıyorum, ancak bu sadece benim hayal gücüm ve muhtemelen o beni benim onu önemsediğimden yüz kat daha az önemsiyor. Hayır, şimdi gerçekten sağanak yağmurun ve fırtınanın ortasında çalışıyor.
Weiss hakkında da daha sonra öğrendim ki muhtemelen hasta değil ama paraya ihtiyacı var, en azından yaz boyunca durum böyleydi, o zaman Franzensbad'da onun için para topladılar. Bütün bunları bilmeden önce, yaklaşık üç hafta önce, Kara Orman'a gönderilmiş olmasına rağmen, taahhütlü bir mektupla ona geri yazdım. Cevap vermedi. Şu anda kız arkadaşıyla birlikte Starnberg Gölü'nde, Baum'a kederli ve ciddi kartpostallar yazıyor (o böyle biri)

Ama o kadar da ıssız değil (bu da onun mizacına ait). Yaklaşık bir ay önce Prag'dan (tiyatroda çok başarılı olduğu yer) ayrılmadan önce onunla ayaküstü konuştum. Çok kötü görünüyordu, zayıf ve çelimsizdi ama yıkılmazdı; tiyatroda oynamaktan bitkin düşmüştü. Weiss hakkında aşağı yukarı şöyle konuştu: 'Şu anda Kara Orman'da, orada iyi değil, ama şimdi Starnberg Gölü'nde birlikte olacağız ve her şey daha iyi olacak'.
Evet, Landauer Kmen'de yayınlandı, ikinci bölümü henüz ayrıntılı olarak okumadım, üçüncü ve son bölüm bugün çıktı.
Jarmila meselesi bugün düne göre çok daha az önemli, ikinci ziyareti beni sadece korkuttu; muhtemelen ne ona yazacağım ne de onu görmeye gideceğim. İnsanın onun karşısında, yaptıklarının kendi mütevazı benliği için değil, insanlar tarafından kendisine emanet edilmemiş bir misyonu yerine getirmek için olduğunu açıkça hissetmesi çok garip.