BÖLÜM 8

Sabah olmuştu. Sabah olduğunu biliyordu, çünkü Gerasim gitmiş, uşak Pyotr gelip mumları söndürmüş, perdelerden birini geriye çekmiş ve sessizce ortalığı toplamaya başlamıştı. Sabah ya da akşam, cuma ya da pazar, hiç fark etmezdi, hepsi aynıydı: bir an bile dinmeyen kemirici, katıksız, ıstırap verici acı, amansızca azalan ama henüz sönmeyen yaşam bilinci, tek gerçek ve her zaman aynı sahtelik olan o her zaman korkulan ve nefret edilen Ölüm'ün yaklaşması. Böyle bir durumda günlerin, haftaların, saatlerin ne önemi vardı?

'Çay alır mısınız, efendim?'

İvan İlyiç, 'Her şeyin düzenli olmasını ve kibar insanların sabahları çay içmesini istiyor,' diye düşündü ve sadece 'Hayır,' dedi.

'Kanepeye geçmek istemez misiniz, efendim?'

'Odayı toparlamak istiyor ve ben engel oluyorum. Ben pislik ve düzensizliğim,' diye düşündü ve sadece

'Hayır, beni yalnız bırakın.'

Adam koşuşturmaya devam etti. İvan İlyiç elini uzattı. Pyotr yardım etmeye hazır bir şekilde geldi.

'Ne oldu efendim?'

'Saatim.'

Pyotr elinin altında duran saati aldı ve efendisine verdi.

'Sekiz buçuk. Uyandılar mı?'

'Hayır efendim, Vladimir İvanoviç hariç' (oğlu) 'o da okula gitti. Praskovya Fyodorovna, eğer isterseniz onu uyandırmamı emretti. Öyle yapayım mı?'

'Hayır, gerek yok.'

'Belki de biraz çay içsem iyi olur,' diye düşündü ve yüksek sesle ekledi: 'Evet, bana biraz çay getir.'

Pyotr kapıya doğru gitti, ama İvan İlyiç yalnız kalmaktan korkuyordu. 'Onu burada nasıl tutabilirim? Ah evet, ilacım.' 'Pyotr, bana ilacımı ver.' 'Neden olmasın? Belki hâlâ işe yarayabilir.' Bir kaşık aldı ve yuttu. 'Hayır, faydası olmaz. Hepsi maskaralık, hepsi aldatmaca,' diye karar verdi o tanıdık, hastalıklı, umutsuz tadın farkına varır varmaz. 'Hayır, artık buna inanamam. Ama acı, neden bu acı? Keşke bir anlığına kesilse!' Ve inledi. Pyotr ona doğru döndü. 'Her şey yolunda. Git ve bana çay getir.'

Pyotr dışarı çıktı. Yalnız kalan İvan İlyiç acıdan değil, korkunç bir düşünceyle, zihinsel ıstıraptan inledi. Hep ve sonsuza dek aynı, hep bu bitmek bilmeyen günler ve geceler. Keşke daha çabuk gelse! Keşke ne daha çabuk gelseydi? Ölüm mü, karanlık mı? . . . Hayır, hayır! Ölümden başka her şey!

Pyotr tepside çayla döndüğünde, İvan İlyiç bir süre şaşkınlıkla ona baktı, kim ve ne olduğunu anlayamamıştı. Pyotr bu bakıştan rahatsız oldu ve utancı İvan İlyiç'i kendine getirdi.

'Ah, çay! Pekâlâ, bırak onu. Sadece yıkanmama ve temiz bir gömlek giymeme yardım edin.'

Ve İvan İlyiç yıkanmaya başladı. Dinlenmek için ara vererek önce ellerini, sonra yüzünü yıkadı, dişlerini temizledi, saçlarını fırçaladı, cama baktı. Gördükleri karşısında dehşete kapıldı, özellikle de saçlarının solgun alnına yapışıp kalması karşısında.

Gömleği değiştirilirken vücudunu gördüğünde daha da korkacağını biliyordu, bu yüzden ona bakmaktan kaçındı. Sonunda hazırdı. Üzerine bir sabahlık geçirdi, bir ekoseye sarındı ve çayını içmek için koltuğa oturdu. Bir an için kendini yenilenmiş hissetti, ama çayı içmeye başlar başlamaz yine aynı tadın farkına vardı ve acı da geri geldi. Çayı zorlukla bitirdi, sonra bacaklarını uzatarak uzandı ve Pyotr'ı kovdu.

Hep aynı şey. Şimdi bir umut kıvılcımı parlıyor, sonra bir umutsuzluk denizi coşuyor ve hep acı; hep acı, hep umutsuzluk ve hep aynı. Yalnızken birini aramak için korkunç ve üzücü bir istek duyuyordu, ama başkaları varken bunun daha da kötü olacağını önceden biliyordu. 'Bilincini kaybetmesi için bir doz daha morfin. Ona, doktora, başka bir şey düşünmesi gerektiğini söyleyeceğim. Bu şekilde devam etmek imkânsız, imkânsız.'

Bir saat ve bir saat daha böyle geçti. Ama şimdi kapının zili çalıyor. Belki de doktordur? Doktor. Taze, içten, tombul ve neşeli bir şekilde içeri girer, yüzünde şöyle der gibi bir ifade vardır: 'İşte şimdi, bir konuda panik içindesiniz, ama her şeyi sizin için hemen ayarlayacağız!' Doktor bu ifadenin burada yersiz olduğunu biliyor, ama bir kez taktı ve çıkaramıyor, tıpkı sabah telefon görüşmesi yapmak için frak giymiş bir adam gibi.

Doktor ellerini kuvvetlice ve güven verici bir şekilde ovuşturur.

'Brr! Hava ne kadar soğuk! Çok keskin bir ayaz var; bırakın da ısınayım!' der, sanki sadece ısınana kadar beklemek gerekiyormuş ve sonra her şeyi yoluna koyacakmış gibi.

'Pekala, nasılsınız?'

İvan İlyiç doktorun şöyle demek istediğini hisseder: 'Peki, işlerimiz nasıl?' demek istediğini, ama bunun bile yeterli olmayacağını hissettiğini ve bunun yerine şöyle dediğini hisseder: 'Nasıl bir gece geçirdiniz?'

İvan İlyiç ona şöyle der gibi bakar: 'Yalan söylemekten gerçekten hiç utanmıyor musunuz?' Ama doktor bu soruyu anlamak istemez ve İvan İlyiç şöyle der: 'Her zamanki gibi korkunç. Acı beni hiç terk etmiyor ve hiç azalmıyor. Keşke bir şey ...'

'Evet, siz hasta insanlar hep böylesiniz. . . . İşte, şimdi yeterince ısındığımı düşünüyorum. Çok titiz olan Praskovya Fyodorovna bile ateşimde bir kusur bulamadı. Artık günaydın diyebilirim' der ve doktor hastasının elini sıkar.

Sonra eski neşesini bir kenara bırakarak, son derece ciddi bir yüz ifadesiyle hastasını muayene etmeye, nabzını ölçmeye ve ateşini ölçmeye başlar.

İvan İlyiç tüm bunların saçmalık ve tamamen aldatmaca olduğunu gayet iyi ve kesin bir şekilde bilmektedir, ancak doktor dizlerinin üzerine çökerek üzerine eğildiğinde, kulağını önce yukarıya sonra aşağıya koyduğunda ve yüzünde anlamlı bir ifadeyle üzerinde çeşitli jimnastik hareketleri yaptığında, İvan İlyiç hepsinin yalan olduğunu ve neden yalan söylediklerini çok iyi bilmesine rağmen, eskiden avukatların konuşmalarına boyun eğdiği gibi tüm bunlara boyun eğer.

Praskovya Fyodorovna'nın ipek elbisesi kapıda hışırdadığında ve Pyotr'u doktorun gelişinden haberdar etmediği için azarladığı duyulduğunda, doktor kanepede diz çökmüş, hâlâ ona seslenmektedir.

İçeri girer, kocasını öper ve hemen uzun zamandır ayakta olduğunu ve sadece bir yanlış anlaşılma yüzünden doktor geldiğinde orada olamadığını kanıtlamaya başlar.

İvan İlyiç ona bakar, her tarafını tarar, ellerinin ve boynunun beyazlığını, dolgunluğunu ve temizliğini, saçlarının parlaklığını ve canlı gözlerinin ışıltısını ona karşı koyar. Ondan tüm ruhuyla nefret ediyor. Ve ona duyduğu nefretin heyecanı, dokunuşundan acı çekmesine neden oluyor.

Kadının ona ve hastalığına karşı tutumu her zamanki gibi aynıdır. Tıpkı doktorun hastasıyla terk edemeyeceği bir iliĢki kurmuĢ olması gibi, kadın da ona karĢı bir iliĢki kurmuĢtu -yapması gereken bir Ģeyi yapmıyordu ve suçlusu kendisiydi ve bu yüzden onu sevgiyle kınıyordu- ve Ģimdi bu tutumunu değiĢtiremezdi.

'Gördüğünüz gibi beni dinlemiyor ve ilaçlarını uygun zamanda almıyor. Ve hepsinden önemlisi, kendisi için kötü olduğuna şüphe olmayan bir pozisyonda yatıyor - bacakları yukarıda.'

Gerasim'in bacaklarını nasıl yukarıda tuttuğunu anlattı.

Doktor aşağılayıcı bir sevecenlikle gülümseyerek şöyle dedi: 'Yapacak ne var? Bu hasta insanların bu tür aptalca hayalleri var, ama onları affetmeliyiz.'

Muayene bittiğinde doktor saatine baktı ve sonra Praskovya Fyodorovna, İvan İlyiç'e elbette istediği gibi olduğunu, ancak bugün onu muayene edecek ve Mikhail Danilovich (her zamanki doktorları) ile bir konsültasyon yapacak ünlü bir uzman gönderdiğini açıkladı.

'Lütfen itiraz etmeyin. Bunu kendi iyiliğim için yapıyorum,' dedi ironik bir şekilde, her şeyi onun iyiliği için yaptığını ve bunu sadece ona reddetme hakkı bırakmamak için söylediğini hissettirerek. Adam kaşlarını çatarak sessiz kaldı. Etrafının sarıldığını ve öyle bir sahtelik ağının içine düştüğünü hissediyordu ki, hiçbir şeyi çözmekte zorlanmıyordu.

Onun için yaptığı her şey tamamen kendi iyiliği içindi ve ona aslında kendisi için yaptığını söylüyordu, sanki bu o kadar inanılmaz bir şeydi ki tersini anlaması gerekiyordu.

Saat on bir buçukta ünlü uzman geldi. Yine sondajlar başladı ve onun huzurunda ve başka bir odada böbrekler ve apandisit hakkında önemli konuşmalar, sorular ve cevaplar, öyle bir önem havası vardı ki, şimdi sadece onunla karşı karşıya olan gerçek yaşam ve ölüm sorunu yerine, olması gerektiği gibi davranmayan ve şimdi Mikhail Danilovich ve uzman tarafından bağlanacak ve yollarını düzeltmeye zorlanacak olan böbrek ve apandisit sorunu ortaya çıktı.

Ünlü uzman, umutsuz olmasa da ciddi bir ifadeyle yanından ayrıldı ve İvan İlyiç'in korku ve umutla parlayan gözlerle kendisine yönelttiği, iyileşme şansı olup olmadığına dair çekingen sorusuna yanıt olarak, buna kefil olamayacağını ama bir olasılık olduğunu söyledi. İvan İlyiç'in doktorun çıkışını izlerkenki umut dolu bakışı o kadar acınasıydı ki, bunu gören Praskovya Fyodorovna doktora ücretini vermek için odadan çıkarken bile ağladı.

Doktorun cesaretlendirmesiyle parlayan umut ışıltısı uzun sürmedi. Aynı oda, aynı resimler, perdeler, duvar kağıtları, ilaç şişeleri, hepsi oradaydı ve aynı acı çeken beden ve İvan İlyiç inlemeye başladı. Ona deri altından bir iğne yaptılar ve unutkanlığa gömüldü.

Kendine geldiğinde alacakaranlıktı. Akşam yemeğini getirdiler ve biraz et çayını zorlukla yuttu, sonra her şey yine aynıydı ve gece yaklaşıyordu.

Yemekten sonra, saat yedide, Praskovya Fyodorovna gece elbisesiyle odaya girdi, dolgun göğsü korsesi tarafından yukarı itilmişti ve yüzünde pudra izleri vardı. Sabah ona tiyatroya gideceklerini hatırlatmıştı. Sarah Bernhardt kenti ziyaret ediyordu ve bir locaları vardı, o da almaları için ısrar etmişti. Şimdi bunu unutmuştu ve kızın tuvaleti onu rahatsız etmişti, ama çocuklar için öğretici ve estetik bir zevk olacağı için bir kutu alıp gitmeleri konusunda kendisinin ısrar ettiğini hatırlayınca kızgınlığını gizledi.

Praskovya Fyodorovna içeri girdi, kendinden memnun ama biraz da suçlu bir havayla. Oturdu ve nasıl olduğunu sordu, ama onun da gördüğü gibi, öğrenecek bir şey olmadığını bildiğinden, öğrenmek için değil, yalnızca sormak için sordu ve sonra asıl söylemek istediği şeye geçti: Ne olursa olsun gitmeyeceğini ama kutunun alındığını, Helen ve kızlarının yanı sıra Petrişçev'in de (kızlarının nişanlısı olan sorgu yargıcı) gideceğini ve onları yalnız bırakmanın söz konusu olmadığını; ama bir süre onunla oturmayı tercih edeceğini ve o yokken doktorun emirlerine uyması gerektiğini söyledi.

'Ah, bir de Fyodor Petroviç' (nişanlısı) 'içeri gelmek istiyor. Gelebilir mi? Ya Liza?'

'Pekâlâ.'

Kızları tam bir gece elbisesi içinde, taze genç bedeni açıkta (kendi durumunda çok acı çekmesine neden olan o bedeni gösteriyordu), güçlü, sağlıklı, açıkça aşık ve mutluluğuna engel oldukları için hastalığa, acıya ve ölüme karşı sabırsız bir şekilde içeri girdi.

Fyodor Petroviç de gece giysileri içinde içeri girdi, saçları Capoul'a göre kıvrılmıştı, uzun, sinirli boynunda sıkı, sert bir yaka, önünde kocaman beyaz bir gömlek ve güçlü kalçalarının üzerine sıkıca gerilmiş dar siyah bir pantolon vardı. Beyaz eldivenlerinden birini sıkıca çekmişti ve opera şapkasını elinde tutuyordu.

Onun ardından, yeni bir üniforma giymiş ve eldiven takmış olan okul çocuğu fark edilmeden içeri süzüldü. Gözlerinin altında, İvan İlyiç'in anlamını çok iyi bildiği, korkunç derecede koyu gölgeler vardı.

Oğlu ona her zaman acınası görünmüştü ve şimdi çocuğun korkmuş acıma dolu bakışlarını görmek korkunçtu. İvan İlyiç'e öyle geliyordu ki, Gerasim'den başka onu anlayan ve ona acıyan tek kişi Vasya'ydı.

Hepsi oturdular ve yine nasıl olduğunu sordular. Bunu bir sessizlik izledi. Liza annesine opera kadehlerini sordu, anne ile kız arasında kadehleri kimin aldığı ve nereye koyduğu konusunda bir tartışma çıktı. Bu durum bazı tatsızlıklara yol açtı.

Fyodor Petrovich, İvan İlyiç'e Sarah Bernhardt'ı görüp görmediğini sordu. İvan İlyiç önce soruyu anlamadı, ama sonra cevap verdi: 'Hayır, onu daha önce gördünüz mü?'

'Evet, Adrienne Lecouvreur'de.'

Praskovya Fyodorovna, Sarah Bernhardt'ın özellikle iyi olduğu bazı rollerden söz etti. Kızı aynı fikirde değildi. Sarah Bernhardt'ın oyunculuğunun zarafeti ve gerçekçiliği üzerine bir sohbet başladı - hep tekrarlanan ve hep aynı olan türden bir sohbet.

Konuşmanın ortasında Fyodor Petrovich, Ivan Ilyich'e baktı ve sustu. Diğerleri de ona baktı ve sustular. İvan İlyiç ışıl ışıl parlayan gözlerle önüne bakıyor, belli ki onlara kızıyordu. Bu durumun düzeltilmesi gerekiyordu ama bunu yapmak imkânsızdı. Sessizliğin bozulması gerekiyordu, ama bir süre için hiç kimse bunu bozmaya cesaret edemedi ve hepsi de geleneksel aldatmacanın aniden ortaya çıkmasından ve gerçeğin herkes için açık hale gelmesinden korkmaya başladılar. Cesaretini toplayıp sessizliği bozan ilk kişi Liza oldu, ama herkesin hissettiklerini saklamaya çalışarak sessizliğe ihanet etti.

'Madem gidiyoruz, başlama vakti geldi,' dedi, babasının hediyesi olan saatine bakarak ve Fyodor Petroviç'e sadece ikisinin bildiği bir şeyle ilgili belli belirsiz ve anlamlı bir gülümsemeyle. Elbisesini hışırdatarak ayağa kalktı.

Hepsi kalktı, iyi geceler diledi ve gittiler.

Onlar gittikten sonra İvan İlyiç'e kendini daha iyi hissetmiş gibi geldi; sahtelik de onlarla birlikte gitmişti. Ama acı kalmıştı - her şeyi tekdüze bir şekilde birbirine benzeten, hiçbir şeyi zorlaştırmayan ve kolaylaştırmayan o aynı acı ve aynı korku. Her şey daha kötüydü.

Yine dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovaladı. Her şey aynı kaldı ve hiç durmadı. Ve tüm bunların kaçınılmaz sonu giderek daha korkunç bir hal alıyordu.

Pyotr'un sorduğu bir soruya, 'Evet, Gerasim'i buraya gönderin,' diye cevap verdi.