BÖLÜM 6

İvan İlyiç ölmekte olduğunu görüyordu ve sürekli bir umutsuzluk içindeydi.

Kalbinin derinliklerinde ölmekte olduğunu biliyordu, ama bu düşünceye alışkın olmadığı gibi, bunu kavrayamıyordu da.

Kiesewetter'in Mantık kitabından öğrendiği kıyas: 'Caius bir insandır, insanlar ölümlüdür, o halde Caius ölümlüdür,' Caius'a uygulandığında ona hep doğru görünmüştü ama kendisine uygulandığında kesinlikle doğru değildi. Soyut olarak Caius'un ölümlü olduğu tamamen doğruydu, ama o Caius değildi, soyut bir insan değildi, diğerlerinden tamamen ayrı bir yaratıktı. Annesi ve babasıyla, Mitya ve Volodya'yla, oyuncaklarıyla, arabacısı ve dadısıyla, daha sonra Katenka'yla küçük Vanya olmuştu ve çocukluğun, delikanlılığın ve gençliğin tüm sevinçlerini, kederlerini ve zevklerini yaşayacaktı. Caius, Vanya'nın o çok sevdiği çizgili deri topun kokusu hakkında ne biliyordu? Caius annesinin elini böyle öpmüş müydü ve elbisesinin ipeği Caius için böyle hışırdıyor muydu? Okulda hamur işleri kötü olduğunda böyle isyan etmiş miydi? Caius böyle aşık olmuş muydu? Caius onun yaptığı gibi bir oturuma başkanlık edebilir miydi?

'Caius gerçekten ölümlüydü ve ölmesi doğruydu; ama benim için, küçük Vanya, İvan İlyiç, tüm düşüncelerim ve duygularımla, bu tamamen farklı bir konu. Benim ölmem söz konusu olamaz. Bu çok korkunç olurdu.'

Böyle hissediyordu.

'Eğer Caius gibi ölmek zorunda olsaydım, bunun böyle olduğunu bilirdim. İçimden bir ses bana bunu söylerdi, ama içimde böyle bir şey yoktu ve ben ve tüm arkadaşlarım durumumuzun Caius'unkinden tamamen farklı olduğunu hissediyorduk ve şimdi işte burada!' dedi kendi kendine. 'Bu olamaz. Bu imkânsız! Ama işte burada. Bu nasıl oluyor? İnsan bunu nasıl anlayabilir?'

Bunu anlayamadı ve bu yanlış, hatalı, hastalıklı düşünceyi uzaklaştırmaya ve yerine başka doğru ve sağlıklı düşünceler koymaya çalıştı. Ama bu düşünce, sadece düşünce değil, gerçeğin kendisi gelip onunla yüzleşiyor gibiydi.

Ve bu düşüncenin yerine geçmek için, içlerinde biraz destek bulmayı umarak bir dizi başka düşünceyi çağırdı. Bir zamanlar ölüm düşüncesini kendisinden uzaklaştırmış olan eski düşünce akımına geri dönmeye çalıştı. Ama gariptir ki, daha önce ölüm bilincini kapatan, gizleyen ve yok eden her şey artık bu etkiye sahip değildi. İvan İlyiç artık zamanının çoğunu o eski akımı yeniden kurmaya çalışarak geçiriyordu. Kendi kendine şöyle diyordu: 'Görevlerimi yeniden üstleneceğim - ne de olsa eskiden onlara göre yaşıyordum.' Ve tüm kuşkuları bir kenara bırakarak mahkemeye gidiyor, meslektaşlarıyla sohbete dalıyor ve her zamanki gibi dikkatsizce oturuyor, düşünceli bir bakışla kalabalığı tarıyor ve bir deri bir kemik kalmış kollarını meşe sandalyesinin kollarına yaslıyordu; her zamanki gibi bir meslektaşına doğru eğiliyor ve elindeki kağıtları ona yaklaştırıyor, onunla fısıldaşıyor ve sonra aniden gözlerini kaldırıp dik oturarak bazı sözcükleri telaffuz ediyor ve davayı açıyordu. Ancak bu işlemlerin ortasında aniden böğründeki ağrı, işlemlerin hangi aşamaya geldiğine bakmaksızın, kendi kemirici işine başlardı. İvan İlyiç dikkatini ona çevirir ve düşüncesini uzaklaştırmaya çalışırdı, ama başarılı olamazdı. O şey gelip karşısında duracak ve ona bakacak, o da taş kesilecek, gözlerinin feri sönecek ve yine kendi kendine 'O şey tek başına doğru mu?' diye sormaya başlayacaktı. Meslektaşları ve astları şaşkınlık ve üzüntüyle onun, o zeki ve ince yargıcın kafasının karıştığını ve hatalar yaptığını göreceklerdi. Kendini silkeler, toparlamaya çalışır, bir şekilde oturumu sonlandırmayı başarır ve yargısal çabalarının eskiden olduğu gibi saklamalarını istediği şeyi kendisinden saklayamayacağının ve onu bundan kurtaramayacağının kederli bilinciyle evine dönerdi. Ve en kötüsü de, onun dikkatini bir şey yapmasını sağlamak için değil, sadece ona bakması, doğrudan yüzüne bakması, ona bakması ve hiçbir şey yapmadan tarifsiz bir şekilde acı çekmesi için kendine çekmesiydi.

Ve İvan İlyiç kendini bu durumdan kurtarmak için teselliler aradı -yeni perdeler- ve yeni perdeler bulundu ve bir süre için onu kurtarır gibi göründüler, ama sonra hemen parçalandılar ya da daha doğrusu şeffaflaştılar, sanki O onlara nüfuz etmişti ve hiçbir şey O'nu perdeleyemezdi.

Bu son günlerde, ayarladığı misafir odasına -düştüğü ve uğruna hayatını feda ettiği (ne kadar acı ve gülünç görünüyordu) misafir odasına- giderdi, çünkü hastalığının o kapı vuruşundan kaynaklandığını biliyordu. İçeri girdiğinde bir şeyin cilalı masayı çizdiğini görecekti. Bunun nedenini arar ve eğilmiş olanın bir albümün bronz süslemesi olduğunu görürdü. Sevgiyle düzenlediği pahalı albümü eline alır ve kızına ve arkadaşlarına dağınıklıklarından dolayı kızar; çünkü albümün orası burası yırtılmış ve bazı fotoğraflar ters çevrilmiştir. Albümü dikkatlice düzene sokar ve süslemeleri tekrar yerlerine yerleştirirdi. Sonra bütün bunları odanın başka bir köşesine, bitkilerin yanına yerleştirmek aklına gelirdi. Uşak çağırırdı ama kızı ya da karısı ona yardım etmeye gelirdi. Onlar aynı fikirde olmazlar, karısı ona karşı çıkar, o da tartışır ve öfkelenirdi. Ama sorun değildi, çünkü o zaman O'nu düşünmezdi. O görünmezdi.

Ama sonra, kendisi bir şey taşırken, karısı şöyle derdi: 'Bırak hizmetçiler yapsın. Yine kendine zarar vereceksin.' Ve birdenbire O, ekrandan parlar ve o da O'nu görürdü. Sadece bir parıltıydı ve kaybolacağını umuyordu, ama istemsizce dikkatini kendi tarafına verirdi. 'Eskisi gibi orada oturuyor, aynı şekilde kemiriyor!' Ve artık O'nu unutamıyordu, çiçeklerin arkasından kendisine baktığını açıkça görebiliyordu. 'Bütün bunlar ne için?'

'Gerçekten de öyle! O perde yüzünden hayatımı kaybettim, tıpkı bir kaleye saldırırken kaybettiğim gibi. Bu mümkün mü? Ne kadar korkunç ve ne kadar aptalca. Bu doğru olamaz! Olamaz, ama öyle.'

Çalışma odasına gider, uzanır ve yine O'nunla baş başa kalırdı: O'nunla yüz yüze. Ve ona bakıp dehşetten uyuşmaktan başka bir şey yapamazdı.