BÖLÜM 3

İvan İlyiç evlendikten sonra on yedi yıl boyunca böyle yaşadı. Zaten uzun süredir bir savcıydı ve daha cazip bir görev beklerken, beklenmedik ve tatsız bir olay hayatının huzurlu gidişatını oldukça altüst ettiğinde, önerilen birkaç tayini reddetmişti. Kendisine bir üniversite kentinde yargıçlık görevi teklif edilmesini bekliyordu, ancak Hoppe bir şekilde öne çıktı ve onun yerine bu atamayı aldı. Ivan Ilyich sinirlendi, Hoppe'ye sitem etti ve hem onunla hem de ona karşı daha soğuk davranan ve başka atamalar yapıldığında onu yine es geçen üstleriyle tartıştı.

Bu, İvan İlyiç'in hayatının en zor yılı olan 1880'deydi. Bir yandan maaşının geçinmeleri için yeterli olmadığı, diğer yandan da unutulduğu ve sadece bu değil, onun için en büyük ve en acımasız adaletsizlik olan şeyin başkalarına oldukça sıradan bir olay gibi göründüğü o zaman ortaya çıktı. Babası bile ona yardım etmeyi bir görev olarak görmüyordu. İvan İlyiç kendini herkes tarafından terk edilmiş hissediyordu ve 3.500 ruble maaşla bulunduğu konumu gayet normal ve hatta şanslı olarak görüyorlardı. Kendisine yapılan haksızlıkların bilinciyle, karısının bitmek bilmeyen dırdırıyla ve olanaklarının ötesinde yaşayarak aldığı borçlarla durumunun normal olmaktan çok uzak olduğunu yalnızca kendisi biliyordu.

O yaz para biriktirmek için izin aldı ve karısıyla birlikte taşrada, kardeşinin evinde yaşamaya gitti.

Taşrada, işi olmadan, hayatında ilk kez can sıkıntısı yaşadı ve sadece can sıkıntısı değil, dayanılmaz bir depresyon yaşadı ve bu şekilde yaşamaya devam etmenin imkansız olduğuna ve enerjik önlemler alması gerektiğine karar verdi.

Uykusuz bir geceyi verandada bir aşağı bir yukarı volta atarak geçirdikten sonra, Petersburg'a gitmeye ve kendisini takdir etmeyenleri cezalandırmak ve başka bir bakanlığa atanmak için elinden geleni yapmaya karar verdi.

Ertesi gün, karısının ve kardeşinin itirazlarına rağmen, tek amacı yılda beş bin ruble maaşlı bir görev almak olan Petersburg'a doğru yola çıktı. Artık belirli bir departmana, eğilime ya da faaliyet türüne bağlı değildi. Artık tek istediği, idarede, bankalarda, İmparatoriçe Maria'nın kurumlarından birinde demiryollarında ya da hatta gümrüklerde beş bin ruble maaşlı başka bir göreve atanmaktı - ama bu görev beş bin ruble maaş getirmeli ve kendisini takdir etmedikleri bakanlıktan başka bir bakanlıkta olmalıydı.

Ve İvan İlyiç'in bu arayışı olağanüstü ve beklenmedik bir başarıyla taçlandı. Kursk'ta bir tanıdığı, F.S. İlyin, birinci sınıf vagona bindi, İvan İlyiç'in yanına oturdu ve ona Kursk valisinden yeni gelen ve bakanlıkta bir değişiklik yapılacağını bildiren bir telgraftan söz etti: Pyotr Ivanovich'in yerine Ivan Semyonovich geçecekti.

Önerilen değişiklik, Rusya için öneminin yanı sıra, İvan İlyiç için özel bir öneme sahipti, çünkü Pyotr Petroviç'i ve dolayısıyla arkadaşı Zakhar İvanoviç'i öne çıkararak, Zakhar İvanoviç'in arkadaşı ve meslektaşı olması nedeniyle İvan İlyiç için son derece elverişliydi.

Moskova'da bu haber doğrulandı ve Petersburg'a ulaştığında İvan İlyiç, Zakhar İvanoviç'i buldu ve eski Adalet Bakanlığı'na atanacağına dair kesin bir söz aldı.

Bir hafta sonra karısına telgraf çekti: 'Miller'in yerine Zakhar. Raporun sunulması üzerine atanacağım.'

Bu personel değişikliği sayesinde İvan İlyiç beklenmedik bir şekilde eski bakanlığında, eski meslektaşlarının iki derece üstünde bir atama elde etmiş, ayrıca kendisine beş bin ruble maaş ve görevden alınmasıyla ilgili masraflar için üç bin beş yüz ruble vermişti. Eski düşmanlarına ve tüm departmana karşı olan tüm kötü huyları yok oldu ve İvan İlyiç tamamen mutlu oldu.

Ülkesine uzun zamandır olmadığı kadar neşeli ve memnun bir şekilde döndü. Praskovya Fyodorovna da neşelendi ve aralarında bir ateşkes ayarlandı. İvan İlyiç, Petersburg'da herkes tarafından nasıl sevildiğini, düşmanı olan herkesin nasıl utanç içinde kaldığını ve şimdi ona nasıl yaltaklandıklarını, onun atanmasını nasıl kıskandıklarını ve Petersburg'daki herkesin onu ne kadar sevdiğini anlattı.

Praskovya Fyodorovna bütün bunları dinledi ve inanmış gibi göründü. Hiçbir şeye karşı çıkmıyor, yalnızca gidecekleri kentteki yaşamları için planlar yapıyordu. İvan İlyiç, bu planların kendi planları olduğunu, karısıyla aynı fikirde olduklarını ve bir tökezlemeden sonra hayatının hoş bir gönül rahatlığı ve nezaketle doğal karakterine yeniden kavuştuğunu sevinçle gördü.

İvan İlyiç sadece kısa bir süreliğine geri dönmüştü, çünkü Eylül'ün onunda yeni görevine başlamak zorundaydı. Üstelik yeni yerine yerleşmek, taşradaki bütün eşyalarını taşımak, birçok ek şey satın almak ve sipariş etmek, kısacası Praskovya Fyodorovna'nın da hemen hemen tam olarak kararlaştırdığı düzenlemeleri yapmak için zamana ihtiyacı vardı.

Her şey çok iyi gittiğine, karısıyla amaçları bir olduğuna, üstelik birbirlerini çok az gördüklerine göre, evliliklerinin ilk yıllarından beri hiç olmadığı kadar iyi anlaşıyorlardı. İvan İlyiç ailesini de yanında götürmeyi düşünmüştü ama karısının erkek kardeşi ve baldızının ısrarları, ki bunlar birdenbire ona ve ailesine karşı son derece sevecen ve dostça davranmaya başlamışlardı, onu yalnız gitmeye ikna etti.

Böylece yola çıktı ve başarısının ve karısı ile kendisi arasındaki uyumun yarattığı, biri diğerini pekiştiren neşeli ruh hali onu terk etmedi. Hem kendisinin hem de karısının hayalini kurduğu gibi hoş bir ev buldu. Eski tarzda geniş, yüksek kabul odaları, kullanışlı ve ağırbaşlı bir çalışma odası, karısı ve kızı için odalar, oğlu için bir çalışma odası - onlar için özel olarak inşa edilmiş olabilirdi. İvan İlyiç bizzat düzenlemeleri denetledi, duvar kağıtlarını seçti, mobilyaları tamamladı (tercihen özellikle uygun olduğunu düşündüğü antikalarla) ve döşemeleri denetledi. Her şey ilerledi, ilerledi ve kendi belirlediği ideale yaklaştı: işler henüz yarı yarıya tamamlandığında bile beklentilerini aştı. Hazır olduğunda her şeyin ne kadar rafine ve zarif, bayağılıktan uzak bir karaktere sahip olacağını gördü. Uykuya dalarken kendi kendine kabul odasının nasıl görüneceğini hayal etti. Henüz tamamlanmamış misafir odasına baktığında şömineyi, perdeyi, ıvır zıvırı, oraya buraya serpiştirilmiş küçük sandalyeleri, duvarlardaki tabak çanakları ve bronzları, her şey yerli yerine oturduğunda olacakları gibi görebiliyordu. Bu konudaki zevkini paylaşan karısı ve kızının bundan nasıl etkileneceklerini düşünmek onu memnun ediyordu. Onlar kesinlikle bu kadarını beklemiyordu. Özellikle eve aristokrat bir hava katan antikaları bulup ucuza satın alma konusunda oldukça başarılıydı. Ama mektuplarında onları şaşırtabilmek için her şeyi kasıtlı olarak abartmıştı. Bütün bunlar onu öylesine meşgul ediyordu ki, yeni görevleri -resmi işlerini sevmesine rağmen- onu beklediğinden daha az ilgilendiriyordu. Hatta bazen mahkeme oturumları sırasında dalgınlık anları yaşıyor ve perdeleri için düz mü yoksa kavisli kornişler mi yaptırması gerektiğini düşünüyordu. Tüm bunlarla o kadar ilgiliydi ki, mobilyaları yeniden düzenlemek ya da perdeleri yeniden asmak gibi işleri genellikle kendisi yapıyordu. Bir keresinde anlamayan döşemeciye perdelerin nasıl örtülmesini istediğini göstermek için bir merdivene çıkarken yanlış bir adım atmış ve ayağı kaymıştı ama güçlü ve çevik bir adam olduğu için tutunmuş ve sadece yan tarafını pencere çerçevesinin tokmağına çarpmıştı. Çürük yer acı vericiydi ama acı kısa sürede geçti ve o anda kendini özellikle zinde ve iyi hissediyordu. Şöyle yazmıştı: 'Kendimi on beş yaş daha genç hissediyorum.' Eylül ayına kadar her şeyi hazırlayacağını düşünmüştü ama Ekim ortasına kadar uzadı. Ama sonuç sadece onun gözünde değil, gören herkes için büyüleyiciydi.

Gerçekte ev, zengin görünmek isteyen ve bu nedenle de sadece kendilerine benzemekte başarılı olan orta halli insanların evlerinde görülen şeylerden ibaretti: Şamdanlar, koyu renkli ahşaplar, bitkiler, kilimler, mat ve cilalı bronzlar - belli bir sınıftan insanların o sınıftan diğer insanlara benzemek için sahip oldukları her şey. Onun evi diğerlerine o kadar benziyordu ki asla fark edilmezdi, ama ona her şey oldukça istisnai görünüyordu. Ailesini istasyonda karĢıladığında ve onları yeni döĢenmiĢ, ıĢıklandırılmıĢ eve getirdiğinde, beyaz kravatlı bir uşak kapıyı açıp bitkilerle süslenmiĢ salona girdiğinde ve onlar da sevinç çığlıkları atarak oturma odasına ve çalıĢma odasına geçtiklerinde çok mutlu oluyordu. Onları her yere götürüyor, övgülerini hevesle içiyor ve zevkle gülümsüyordu. O akşam çayda, Praskovya Fyodorovna diğer şeylerin yanı sıra ona düşüşünü sorduğunda, güldü ve onlara nasıl uçtuğunu ve döşemeciyi nasıl korkuttuğunu gösterdi.

'Biraz atlet olmam iyi bir şey. Başka biri ölebilirdi, ama ben sadece şurama çarptım; dokununca acıyor, ama geçiyor bile - sadece bir çürük.'

Böylece yeni evlerinde yaşamaya başladılar -her zaman olduğu gibi, iyice yerleştiklerinde bir odalarının eksik olduğunu gördüler- ve her zamanki gibi biraz az (yaklaşık beş yüz ruble) olan artan gelirle, ama her şey çok güzeldi.

Başlangıçta her şey çok iyi gitti, her şey nihayet ayarlanmadan önce ve hala yapılması gereken bir şeyler varken: bu şey satın alındı, bu şey sipariş edildi, başka bir şey taşındı ve başka bir şey ayarlandı. Karı koca arasında bazı anlaşmazlıklar olsa da, ikisi de o kadar memnundu ve yapacak o kadar çok işleri vardı ki, her şey ciddi bir kavga olmadan geçti. Düzenleyecek bir şey kalmadığında oldukça sıkıcı oluyordu ve bir şeyler eksik gibi görünüyordu, ancak o zaman tanıdıklar ediniyorlar, alışkanlıklar oluşturuyorlardı ve hayat daha da dolgunlaşıyordu.

İvan İlyiç sabahlarını sarayda geçiriyor, akşam yemeğine eve geliyordu ve başlangıçta genellikle neşeliydi, ama zaman zaman sırf evi yüzünden sinirlendiği de oluyordu. (Masa örtüsündeki ya da döşemedeki her leke, kopan her pencere camı ipi onu rahatsız ediyordu. Bütün bunları düzenlemek için o kadar çok zahmete katlanmıştı ki, bunların her bozulması onu üzüyordu). Ama genel olarak hayatı, olması gerektiğine inandığı gibi akıp gidiyordu: kolay, hoş ve süslü.

Dokuzda kalkıyor, kahvesini içiyor, gazetesini okuyor, sonra üniformasını giyip mahkemeye gidiyordu. Orada, içinde çalıştığı koşum takımı çoktan ona uyacak şekilde gerilmişti ve hiç aksamadan onu giydi: dilekçeler, kançılaryadaki soruşturmalar, kançılaryanın kendisi, kamusal ve idari oturumlar. Bütün bunlarda önemli olan, resmi işlerin olağan akışını her zaman bozan yeni ve hayati her şeyi dışlamak ve insanlarla yalnızca resmi ilişkileri, o zaman da yalnızca resmi gerekçelerle kabul etmekti. Örneğin, bilgi almak isteyen bir adam gelirdi. İvan İlyiç, konunun kendi alanına girmediği biri olarak, onunla hiçbir şey yapmazdı: ama adamın onunla resmi sıfatıyla bir işi varsa, resmi olarak damgalanmış kağıt üzerinde ifade edilebilecek bir şeyse, bu tür ilişkilerin sınırları içinde elinden gelen her şeyi, olumlu her şeyi yapar ve bunu yaparken dostane insan ilişkilerinin görünümünü korur, yani hayatın nezaketini gözetirdi. Resmi ilişkiler biter bitmez, diğer her şey de biterdi. İvan İlyiç, gerçek hayatını işlerin resmi yönünden ayırma ve ikisini birbirine karıştırmama kapasitesine en üst düzeyde sahipti ve uzun bir pratik ve doğal yetenekle bunu öyle bir noktaya getirmişti ki, bazen bir virtüöz gibi, insani ve resmi ilişkilerin birbirine karışmasına bile izin veriyordu. Bunu yapmasına izin vermesinin tek nedeni, istediği zaman yeniden katı resmi tavrına dönebileceğini ve insan ilişkilerini bırakabileceğini hissetmesiydi ve bunu kolayca, hoş, doğru ve hatta sanatsal bir şekilde yapıyordu. Seans aralarında sigara içiyor, çay içiyor, biraz siyasetten, biraz genel konulardan, biraz kartlardan ama en çok da resmi randevulardan konuşuyordu. Yorgun ama bir virtüözün duygularıyla -bir orkestrada rolünü hassasiyetle çalan birinci kemanlardan biri- eve döndüğünde karısının ve kızının dışarıda telefon görüşmesi yaptığını ya da bir ziyaretçisi olduğunu, oğlunun okula gittiğini, öğretmeniyle ödevini yaptığını ve liselerde öğretilenleri kesinlikle öğrendiğini görürdü. Her şey olması gerektiği gibiydi. Akşam yemeğinden sonra, eğer ziyaretçileri yoksa, İvan İlyiç bazen o sırada çok tartışılan bir kitabı okuyor ve akşamları işe koyuluyordu, yani resmi belgeleri okuyor, tanıkların ifadelerini karşılaştırıyor ve Kanun'un kendileri için geçerli olan paragraflarını not ediyordu. Bu ne sıkıcı ne de eğlenceliydi. Briç oynayabileceği zamanlar sıkıcıydı, ama briç yoksa hiçbir şey yapmamaktan ya da karısıyla oturmaktan daha iyiydi. İvan İlyiç'in en büyük zevki, sosyal konumu iyi olan kadın ve erkekleri davet ettiği küçük akşam yemekleri vermekti ve tıpkı salonunun diğer tüm salonlara benzemesi gibi, onun eğlenceli küçük partileri de diğer tüm partilere benziyordu.

Bir keresinde dans bile etmişlerdi. İvan İlyiç'in hoşuna gitmiş ve her şey yolunda gitmişti, ancak bu durum karısıyla pasta ve tatlılar konusunda şiddetli bir tartışmaya yol açmıştı. Praskovya Fyodorovna kendi planlarını yapmıştı, ancak İvan İlyiç her şeyi pahalı bir pastacıdan almakta ısrar etti ve çok fazla pasta sipariş etti ve tartışma, bu pastaların bir kısmı kaldığı ve pastacının faturası kırk beş ruble geldiği için meydana geldi. Bu büyük ve tatsız bir tartışmaydı. Praskovya Fyodorovna ona 'aptal ve embesil' diyor, o da kafasını tutup boşanmaya dair öfkeli imalarda bulunuyordu.

Ama dansın kendisi çok keyifliydi. En iyi insanlar oradaydı ve İvan İlyiç, 'Kederimi Üzerinize Alın' adlı hayır kurumunun seçkin kurucusunun kız kardeşi Prenses Trufonova ile dans etmişti.

İşiyle ilgili zevkleri hırs zevkleriydi; sosyal zevkleri kibir zevkleriydi; ama İvan İlyiç'in en büyük zevki briç oynamaktı. Hayatında ne kadar tatsız olay olursa olsun, her şeyin üzerinde bir ışık gibi parlayan zevkin, iyi oyuncularla, gürültücü olmayan ortaklarla briç oynamaya oturmak ve tabii ki dört el briç oynamak (beş oyuncuyla, insan aldırmıyormuş gibi yapsa da, öne çıkmak zorunda kalmak can sıkıcıydı), akıllı ve ciddi bir oyun oynamak (kartlar izin verdiğinde) ve sonra akşam yemeği yemek ve bir kadeh şarap içmek olduğunu kabul ediyordu. Bir briç oyunundan sonra, özellikle de biraz kazanmışsa (büyük bir meblağ kazanmak tatsızdı), İvan İlyiç özellikle iyi bir ruh hali içinde yatağa giderdi.

Böyle yaşadılar. En iyi insanlar arasında bir tanıdık çevresi oluşturdular ve önemli insanlar ve gençler tarafından ziyaret edildiler. Karı, koca ve kız, tanıdıklarıyla ilgili görüşlerinde tamamen hemfikirdiler ve zımnen ve oybirliğiyle, duvarlarında Japon tabakları olan salona sevgi gösterileriyle akın eden çeşitli pejmürde arkadaşları ve akrabaları uzak tuttular. Çok geçmeden bu pejmürde dostlar kendilerini göstermekten vazgeçtiler ve Golovin'lerde sadece en iyi insanlar kaldı. Genç erkekler Liza'ya kur yapıyorlardı; bir sulh yargıcı olan ve Dmitri İvanoviç Petrişçev'in oğlu ve tek varisi Petrişçev Liza'ya o kadar ilgi göstermeye başlamıştı ki, İvan İlyiç bu konuyu Praskovya Fyodorovna'yla konuşmuş, onlar için bir parti düzenleyip düzenlememeyi ya da özel tiyatrolar kurup kurmamayı düşünmüştü.

Böylece yaşadılar ve her şey yolunda gitti, hiçbir değişiklik olmadı ve hayat hoş bir şekilde aktı.