BÖLÜM 5

Böylece bir ay geçti ve sonra bir ay daha. Yeni yıldan hemen önce kayınbiraderi şehre geldi ve onların evinde kaldı. İvan İlyiç mahkemedeydi ve Praskovya Fyodorovna alışverişe gitmişti. İvan İlyiç eve gelip çalışma odasına girdiğinde kayınbiraderini orada buldu - sağlıklı, gösterişli bir adamdı - portmantosunu kendisi açıyordu. İvan İlyiç'in ayak seslerini duyunca başını kaldırdı ve bir an tek kelime etmeden ona baktı. Bu bakış İvan İlyiç'e her şeyi anlatıyordu. Kayınbiraderi bir şaşkınlık nidası atmak için ağzını açtı ama kendini kontrol etti ve bu hareketi her şeyi doğruladı.

'Değiştim, öyle mi?'

'Evet, bir değişiklik var.'

Ve bundan sonra, kayınbiraderinin görünüşü konusuna dönmesini sağlamak için ne kadar uğraşsa da, kayınbiraderi bu konuda hiçbir şey söylemedi. Praskovya Fyodorovna eve geldi ve kardeşi onun yanına gitti. İvan İlyiç kapıyı kilitledi ve camda kendini incelemeye başladı, önce tam yüzünü, sonra profilden. Karısıyla birlikte çekilmiş bir portresini eline aldı ve camda gördükleriyle karşılaştırdı. Kendisindeki değişim muazzamdı. Sonra kollarını dirseklerine kadar açtı, onlara baktı, kollarını tekrar aşağı çekti, bir sedirin üzerine oturdu ve geceden daha karanlık oldu.

'Hayır, hayır, böyle olmayacak!' dedi kendi kendine ve ayağa fırladı, masaya gitti, bazı hukuk kağıtlarını aldı ve okumaya başladı, ama devam edemedi. Kapının kilidini açtı ve kabul odasına gitti. Misafir odasına açılan kapı kapalıydı. Parmak uçlarında yaklaştı ve dinledi.

'Hayır, abartıyorsun!' Praskovya Fyodorovna konuşuyordu.

'Abartıyorsunuz! Görmüyor musunuz? Neden, o ölü bir adam! Gözlerine bakın, gözlerinde hayat yok. Ama nesi var onun?'

'Kimse bilmiyor. Nikolaev (bu başka bir doktordu) bir şey söyledi ama ne olduğunu bilmiyorum. Ve Leshchetitsky (bu ünlü uzmandı) tam tersini söyledi . . .'

İvan İlyiç uzaklaştı, kendi odasına gitti, uzandı ve düşünmeye başladı; 'Böbrek, yüzen bir böbrek.' Doktorların ona böbreğin nasıl kendiliğinden ayrıldığını ve salındığını anlattıklarını hatırladı. Ve bir hayal gücü çabasıyla o böbreği yakalamaya, durdurmaya ve desteklemeye çalıştı. Bunun için çok az şeye ihtiyaç varmış gibi geldi ona. 'Hayır, Pyotr Ivanovich'i tekrar görmeye gideceğim.' (Arkadaşı doktor olan arkadaşıydı o.) Zili çaldı, arabayı çağırdı ve gitmeye hazırlandı.

'Nereye gidiyorsun Jean?' diye sordu karısı, özellikle üzgün ve son derece nazik bir bakışla.

Bu son derece nazik bakış onu rahatsız etti. Asık suratla ona baktı.

'Pyotr Ivanovich'i görmeye gitmeliyim.'

Pyotr İvanoviç'i görmeye gitti ve birlikte arkadaşı doktoru görmeye gittiler. Doktor içerideydi ve İvan İlyiç onunla uzun uzun konuştu.

Doktorun görüşüne göre içinde neler olup bittiğinin anatomik ve fizyolojik ayrıntılarını gözden geçirdikten sonra her şeyi anladı.

Vermiform apandisitinde küçük bir şey vardı. Her şey yoluna girebilirdi. Sadece bir organın enerjisini uyarmak ve diğerinin faaliyetini kontrol etmek, sonra emilim gerçekleşecek ve her şey yoluna girecekti.

Akşam yemeği için eve oldukça geç geldi, yemeğini yedi ve neşeyle sohbet etti, ama uzun süre odasındaki işine geri dönmeye cesaret edemedi. Sonunda çalışma odasına gitti ve gerekenleri yaptı, ama bir şeyi bir kenara bırakmış olduğu bilinci -işini bitirdiğinde tekrar döneceği önemli, mahrem bir konuyu- onu hiç terk etmedi. İşini bitirdiğinde, bu mahrem meselenin vermiform apandisiti düşüncesi olduğunu hatırladı. Ama kendini buna kaptırmadı ve çay içmek için misafir odasına gitti. Orada, aralarında kızına çok uygun bir eş olan sorgu yargıcının da bulunduğu davetliler vardı; sohbet ediyor, piyano çalıyor ve şarkı söylüyorlardı. İvan İlyiç, Praskovya Fyodorovna'nın da belirttiği gibi, o akşamı her zamankinden daha neşeli geçirdi, ama önemli ek meselesini ertelediğini bir an bile unutmadı. Saat on birde iyi geceler diledi ve yatak odasına gitti. Hastalığından beri çalışma odasının yanındaki küçük odada tek başına uyuyordu. Soyundu ve Zola'nın bir romanını eline aldı, ama onu okumak yerine düşüncelere daldı ve hayalinde, vermiform apandiste arzu ettiği iyileşme meydana geldi. Emilim, boşaltım ve normal aktivitenin yeniden kurulması gerçekleşti. 'Evet, işte bu!' dedi kendi kendine. 'İnsan sadece doğaya yardım etmeli, hepsi bu.' İlacını hatırladı, ayağa kalktı, aldı ve sırt üstü yatarak ilacın yararlı etkisini ve ağrıyı azaltmasını izledi. 'Sadece düzenli olarak almam ve tüm zararlı etkilerden kaçınmam gerekiyor. Şimdiden kendimi daha iyi hissediyorum, çok daha iyi.' Yan tarafına dokunmaya başladı: dokunulduğunda acı vermiyordu. 'İşte, gerçekten hissetmiyorum. Şimdiden çok daha iyi.' Işığı söndürdü ve yan tarafına döndü ... 'Apandisit iyileşiyor, emilim gerçekleşiyor.' Birden eski, tanıdık, donuk, kemirici ağrıyı hissetti, inatçı ve ciddi. Ağzında aynı tanıdık iğrenç tat vardı. Kalbi sıkıştı ve kendini sersemlemiş hissetti. 'Aman Tanrım! Tanrım!' diye mırıldandı. 'Yine, yine! Ve bu asla sona ermeyecek.' Ve birdenbire mesele bambaşka bir boyutta kendini gösterdi. 'Vermiform apandisit! Böbrek!' dedi kendi kendine. 'Bu apandis ya da böbrek meselesi değil, yaşam ve ölüm meselesi. Evet, hayat oradaydı ve şimdi gidiyor, gidiyor ve ben onu durduramıyorum. Evet. Neden kendimi kandırıyorum? Benden başka herkes için ölmekte olduğum ve bunun sadece haftalar, günler ... ... şu anda olabileceği açık değil mi? Işık vardı ve şimdi karanlık var. Buradaydım ve şimdi oraya gidiyorum! Nereye?' Üzerine bir ürperti çöktü, nefesi kesildi ve sadece kalbinin çarpıntısını hissetti.

'Ben olmadığım zaman, ne olacak? Hiçbir şey olmayacak. O zaman artık olmadığımda nerede olacağım? Bu ölmek olabilir mi? Hayır, istemiyorum!' Ayağa fırladı ve mumu yakmaya çalıştı, titreyen elleriyle mumu aradı, mumu ve şamdanı yere düşürdü ve yastığının üzerine yığıldı.

'Neye yarar ki? Hiçbir şey fark etmez,' dedi kendi kendine, gözlerini kocaman açmış karanlığa bakarken. 'Ölüm. Evet, ölüm. Ve hiçbiri bunu bilmiyor ya da bilmek istemiyor ve bana hiç acımıyorlar. Şimdi oynuyorlar.' (Kapıdan uzaktan gelen bir şarkı ve eşlik sesi duydu.) 'Onlar için her şey aynı, ama onlar da ölecek! Aptallar! Önce ben, sonra onlar, ama onlar için de aynı şey olacak. Ve şimdi neşeliler . . . hayvanlar!'

Öfke onu boğuyordu ve acı verici, dayanılmaz derecede mutsuzdu. 'Bütün insanların bu korkunç dehşeti yaşamaya mahkûm edilmiş olması imkânsız!' Kendini kaldırdı.

'Bir şeyler yanlış olmalı. Kendimi sakinleştirmeliyim - her şeyi baştan düşünmeliyim.' Ve yeniden düşünmeye başladı. 'Evet, hastalığımın başlangıcı: Bir tarafımı çarptım, ama o gün ve ertesi gün hâlâ gayet iyiydim. Biraz acıdı, sonra daha çok acıdı. Doktorlara göründüm, ardından umutsuzluk ve ıstırap, daha fazla doktor ve uçuruma yaklaştım. Gücüm gittikçe azaldı ve uçuruma gittikçe yaklaştım, şimdi ise tükendim ve gözlerimde hiç ışık yok. Apandisiti düşünüyorum - ama bu ölüm! Apandisiti onarmayı düşünüyorum ama işte ölüm! Bu gerçekten ölüm olabilir mi?' Yine dehşet onu yakaladı ve nefes nefese kaldı. Eğildi ve dirseğiyle yatağın yanındaki sehpaya bastırarak kibritleri aramaya başladı. Sehpa yoluna çıkmıştı ve canını acıtıyordu, ona öfkelendi, daha da bastırdı ve onu devirdi. Nefes nefese ve çaresizlik içinde sırt üstü düştü, ölümün hemen gelmesini bekliyordu.

Bu sırada ziyaretçiler gidiyordu. Praskovya Fyodorovna onları uğurluyordu. Bir şeyin düştüğünü duydu ve içeri girdi.

'Ne oldu?'

'Hiçbir şey. Yanlışlıkla devirdim.'

Dışarı çıktı ve elinde bir mumla döndü. Binlerce metre koşmuş bir adam gibi nefes nefese yatıyor ve sabit bir bakışla ona bakıyordu.

'Ne oldu Jean?'

'Hiçbir şey. Onu üzdüm.' ('Neden bahsediyorsun? Anlamaz ki,' diye düşündü.)

Ve gerçekten de anlamadı. Sehpayı aldı, mumu yaktı ve başka bir ziyaretçiyi uğurlamak için aceleyle uzaklaştı. Kadın geri döndüğünde adam hâlâ sırtüstü yatıyor, yukarıya bakıyordu.

'Ne oldu? Kendini daha mı kötü hissediyorsun?'

'Evet.'

Başını salladı ve oturdu.

'Biliyor musun Jean, sanırım Leshchetitsky'den gelip seni burada görmesini istemeliyiz.'

Bu, masrafı ne olursa olsun ünlü uzmanı çağırmak anlamına geliyordu. Adam haince gülümsedi ve 'Hayır' dedi. Kadın biraz daha kaldı ve sonra yanına gidip alnından öptü.

Kadın onu öperken adam içten içe ondan nefret ediyordu ve onu itmemek için kendini zor tutuyordu.

'İyi geceler. İnşallah uyursun.'

'Evet.'