BÖLÜM 2

İvan İlyiç'in hayatı çok basit, çok sıradan ve bu yüzden de çok korkunçtu.

Adalet Divanı üyesiydi ve kırk beş yaşında ölmüştü. Babası, Petersburg'da çeşitli bakanlıklarda ve dairelerde görev yaptıktan sonra, herhangi bir sorumlu pozisyonda bulunmaya uygun olmadıkları açıkça belli olmasına rağmen, uzun hizmetlerinden dolayı görevden alınamayacakları ve bu nedenle özel olarak yaratılan, hayali olsa da hayali olmayan altı ila on bin ruble maaş taşıyan ve aldıkları maaşla büyük bir yaşa kadar yaşayan insanları pozisyonlara getiren bir tür kariyer yapmış bir memurdu.

Özel Konsey Üyesi ve çeşitli gereksiz kurumların gereksiz üyesi İlya Efimoviç Golovin böyleydi.

İvan İlyiç'in ikincisi olduğu üç oğlu vardı. En büyük oğlu babasının izinden sadece başka bir departmanda gidiyordu ve hizmette benzer bir makama ulaşılacak aşamaya çoktan yaklaşmıştı. Üçüncü oğul ise başarısızdı. Bir dizi pozisyondaki beklentilerini mahvetmişti ve demiryolu departmanında hizmet vermiyordu. Babası ve erkek kardeşleri, daha da ötesi eşleri onunla görüşmekten hoşlanmamakla kalmıyor, mecbur kalmadıkça varlığını bile hatırlamaktan kaçınıyorlardı. Kız kardeşi, babasının tipinde bir Petersburg memuru olan Baron Greff ile evlenmişti. İvan İlyiç, insanların söylediği gibi, 'le phénix de la famille' idi. Ne ağabeyi kadar soğuk ve resmi ne de küçük kardeşi kadar vahşiydi, ama ikisinin arasında mutlu bir ortalamaydı - zeki, cilalı, canlı ve hoş bir adamdı. Hukuk Fakültesi'nde küçük kardeşiyle birlikte okumuştu, ancak küçük kardeşi okulu tamamlayamamış ve beşinci sınıftayken okuldan atılmıştı. İvan İlyiç kursu başarıyla bitirdi. Hukuk fakültesindeyken bile hayatının geri kalanında olduğu gibiydi: yetenekli, neşeli, iyi huylu ve sosyal bir adamdı, ancak görevi olarak gördüğü şeyi yerine getirme konusunda katı biriydi: ve görevini otorite sahibi kişiler tarafından böyle kabul edilen şey olarak görüyordu. Ne bir çocuk ne de bir erkek olarak dalkavukluk yapmadı, ancak ilk gençlik yıllarından itibaren doğası gereği yüksek mevkideki insanlara bir sineğin ışığa çekilmesi gibi çekildi, onların yaşam tarzlarını ve görüşlerini özümsedi ve onlarla dostane ilişkiler kurdu. Çocukluğunun ve gençliğinin tüm coşkuları onda fazla iz bırakmadan geçti; duygusallığa, kibire ve son zamanlarda en yüksek sınıflar arasında liberalizme yenik düştü, ama her zaman içgüdüsünün ona şaşmaz bir şekilde doğru olarak gösterdiği sınırlar içinde.

Okuldayken, önceleri ona çok korkunç gelen ve yaptığında kendinden iğrenmesine neden olan şeyler yapmıştı; ancak daha sonra bu tür eylemlerin iyi konumdaki insanlar tarafından yapıldığını ve onların bunları yanlış olarak görmediklerini gördüğünde, bunları tam olarak doğru olarak görmese de, bunları tamamen unutabiliyor ya da hatırlamaktan hiç rahatsız olmuyordu.

Hukuk fakültesini bitirip memuriyetin onuncu derecesine yükseldikten ve babasından teçhizatı için para aldıktan sonra İvan İlyiç, modaya uygun terzi Scharmer'e kıyafet siparişi verdi, saat zincirine respice finem yazılı bir madalyon astı, profesöründen ve okulun hamisi olan prensten ayrıldı, Donon'un evinde yoldaşlarıyla bir veda yemeği yedi ve en iyi mağazalardan satın aldığı yeni ve şık portmantosu, ketenleri, giysileri, tıraş ve diğer tuvalet aletleri ve bir seyahat halısıyla, babasının etkisiyle valiye özel hizmet için memur olarak atandığı eyaletlerden birine doğru yola çıktı.

İvan İlyiç bu eyalette kısa sürede kendisi için hukuk fakültesinde olduğu kadar kolay ve hoş bir pozisyon ayarladı. Resmi görevini yerine getirdi, kariyerini yaptı ve aynı zamanda hoş ve süslü bir şekilde eğlendi. Zaman zaman taşra bölgelerine resmi ziyaretlerde bulundu ve burada hem üstlerine hem de altlarına karşı vakur bir şekilde davrandı ve kendisine emanet edilen, özellikle mezheplerle ilgili görevleri, gurur duymaktan başka bir şey yapamayacağı bir doğruluk ve dürüstlükle yerine getirdi.

Resmi işlerde, gençliğine ve anlamsız eğlence zevkine rağmen, son derece çekingen, titiz ve hatta sertti; ancak toplum içinde genellikle eğlenceli ve esprili ve her zaman iyi huylu, tavırlarında doğru, vali ve karısının - aileden biri gibi olduğu - onun hakkında söylediği gibi bir bon enfant idi.

Eyalette zarif genç avukata sarkıntılık eden bir hanımla ilişkisi vardı, ayrıca bir de değirmenci vardı; bölgeyi ziyaret eden kamp yaverleriyle eğlenceler ve şüpheli bir üne sahip belirli bir dış sokağa akşam yemeği sonrası ziyaretler vardı; ve şefine ve hatta şefinin karısına karşı da bazı dalkavukluklar vardı, ama tüm bunlar o kadar iyi bir terbiye tonuyla yapılıyordu ki, bunlara hiçbir sert isim uygulanamazdı. Hepsi Fransız deyişinin başlığı altına giriyordu: 'Il faut que jeunesse se passe.' Her şey temiz ellerle, temiz çamaşırlarla, Fransızca ifadelerle ve her şeyden önce en iyi sosyeteden insanlar arasında ve dolayısıyla rütbeli insanların onayıyla yapılıyordu.

Böylece İvan İlyiç beş yıl boyunca görev yaptı ve ardından resmi hayatında bir değişiklik oldu. Yeni ve reforme edilmiş adli kurumlar tanıtıldı ve yeni adamlara ihtiyaç duyuldu.

İvan İlyiç böyle yeni bir adam oldu.

Kendisine sorgu yargıçlığı görevi teklif edildi ve bu görev başka bir eyalette olmasına ve kurduğu bağlantıları bırakıp yenilerini kurmasını gerektirmesine rağmen kabul etti. Arkadaşları onu uğurlamak için bir araya geldi; toplu bir fotoğraf çektirdiler ve ona gümüş bir sigara tabakası hediye ettiler ve o da yeni görevine doğru yola çıktı.

İvan İlyiç sorgu yargıcı olarak da tıpkı özel hizmette görevli bir memur olarak olduğu gibi, resmi görevlerini özel hayatından ayırabilen, genel saygı uyandıran, kibar bir adamdı. Şu anda tetkik hakimi olarak yaptığı görevler eskisinden çok daha ilginç ve çekiciydi. Eski görevinde Scharmer'in ürettiği üniformayı giymek, valiyle görüşmek için sabırsızlıkla bekleyen ve serbest ve rahat yürüyüşüyle doğruca şefinin özel odasına gidip onunla bir fincan çay ve sigara içerken onu kıskanan dilekçe sahipleri ve memur kalabalığının arasından geçmek hoş bir şeydi. Ama o zamanlar kendisine doğrudan bağlı olan pek fazla insan yoktu, sadece polis memurları ve özel görevlere gittiğinde tarikatçılar vardı ve onlara kibarca, neredeyse yoldaş gibi davranmayı seviyordu, sanki onları ezme gücüne sahip olan kişinin onlara bu basit, dostça şekilde davrandığını hissettiriyordu. O zamanlar böyle çok az insan vardı. Ama şimdi, bir sorgu yargıcı olarak İvan İlyiç, istisnasız herkesin, hatta en önemli ve kendini beğenmişlerin bile kendi yetkisinde olduğunu hissediyordu ve sadece belirli bir başlıkla bir kağıda birkaç kelime yazması gerekiyordu ve şu ya da bu önemli, kendini beğenmiş kişi, sanık ya da tanık rolünde karşısına çıkarılacaktı ve eğer oturmasına izin vermezse, karşısında durup sorularını yanıtlamak zorunda kalacaktı. İvan İlyiç gücünü asla kötüye kullanmadı; tam tersine ifadesini yumuşatmaya çalıştı, ancak bunun bilinci ve etkisini yumuşatma olasılığı, makamının başlıca ilgi ve çekiciliğini sağladı. Çalışmalarında, özellikle de incelemelerinde, çok geçmeden, davanın hukuki yönüyle ilgisi olmayan tüm hususları ortadan kaldıran ve en karmaşık davayı bile, her şeyden önce öngörülen tüm formalitelere uyarak, konuyla ilgili kişisel görüşünü tamamen dışlayarak, yalnızca dış görünüşüyle kağıt üzerinde sunulacak bir biçime indirgeyen bir yöntem edindi. Bu iş yeniydi ve İvan İlyiç 1864 tarihli yeni Kanunu uygulayan ilk kişilerden biriydi.

Yeni bir kasabada sorgu yargıcı olarak göreve başladığında, yeni tanıdıklar ve bağlantılar kurdu, kendini yeni bir zemine yerleştirdi ve biraz farklı bir üslup benimsedi. Taşra yetkililerine karşı oldukça vakur bir mesafeli duruş sergiledi, ancak şehirde yaşayan en iyi hukukçu beyefendiler ve zengin eşraf çevresini seçti ve hükümete karşı hafif bir memnuniyetsizlik, ılımlı bir liberalizm ve aydınlanmış bir vatandaşlık tonu benimsedi. Aynı zamanda, tuvaletinin zarafetini hiç değiştirmeden, çenesini tıraş etmeyi bıraktı ve sakalının istediği gibi uzamasına izin verdi.

İvan İlyiç bu yeni kasabaya çok hoş bir şekilde yerleşti. Orada valiye muhalefet etme eğiliminde olan toplum dost canlısıydı, maaşı daha fazlaydı ve iskambil oynamaya başladı, bunun yaşam zevkine pek bir şey katmadığını fark etti, çünkü iskambile karşı bir kapasitesi vardı, güler yüzle oynuyordu ve hızlı ve zekice hesap yapıyordu, böylece genellikle kazanıyordu.

Orada iki yıl yaşadıktan sonra, gelecekteki karısı Praskovya Fyodorovna Mikhel ile tanıştı; Praskovya, içinde yaşadığı çevrenin en çekici, zeki ve parlak kızıydı ve İvan İlyiç, diğer eğlencelerin ve sorgu yargıcı olarak yaptığı işlerin rahatlamasının yanı sıra, onunla hafif ve eğlenceli ilişkiler kurdu.

Özel hizmette görevli bir memurken dans etmeye alışkındı, ama şimdi sorgu yargıcı olarak bunu yapması istisnai bir durumdu. Şimdi dans ediyorsa, bunu sanki reform düzenine göre hizmet etmesine ve beşinci resmi rütbeye ulaşmış olmasına rağmen, konu dans etmeye geldiğinde bunu çoğu insandan daha iyi yapabildiğini göstermek için yapıyordu. Bu yüzden gecenin sonunda bazen Praskovya Fyodorovna ile dans ediyordu ve özellikle bu danslar sırasında onu büyülüyordu. Kadın ona aşık olmuştu. İvan İlyiç'in başlangıçta evlenmek gibi kesin bir niyeti yoktu, ama kız ona aşık olunca kendi kendine şöyle dedi: 'Gerçekten, neden evlenmeyeyim ki?'

Praskovya Fyodorovna iyi bir aileden geliyordu, görünüşü fena değildi ve biraz da mülkü vardı. İvan İlyiç daha parlak bir eş isteyebilirdi, ama bu bile iyiydi. Adamın maaşı vardı, kadının da ona eşit bir geliri olacağını umuyordu. Kızın iyi bağlantıları vardı ve tatlı, güzel ve son derece doğru bir genç kadındı. İvan İlyiç'in Praskovya Fyodorovna'ya aşık olduğu ve onun hayat görüşlerine sempati duyduğu için evlendiğini söylemek, sosyal çevresi bu evliliği onayladığı için evlendiğini söylemek kadar yanlış olur. Bu iki düşünce de onu etkilemişti: Evlilik ona kişisel tatmin sağlıyordu ve aynı zamanda en yüksek mevkideki arkadaşları tarafından doğru şey olarak görülüyordu.

Böylece İvan İlyiç evlendi.

Evlilik hazırlıkları ve evlilik hayatının başlangıcı, evlilik okşamaları, yeni mobilyalar, yeni çanak çömlekler ve yeni çamaşırlarla, karısı hamile kalana kadar çok hoştu - böylece İvan İlyiç, evliliğin hayatının toplum tarafından onaylanan ve kendisi tarafından doğal olarak kabul edilen kolay, hoş, neşeli ve her zaman süslü karakterini bozmayacağını, hatta geliştireceğini düşünmeye başlamıştı. Ama karısının hamileliğinin ilk aylarından itibaren, yeni, tatsız, iç karartıcı ve yakışıksız ve kaçış yolu olmayan bir şey beklenmedik bir şekilde kendini gösterdi.

Karısı, hiçbir neden yokken -İvan İlyiç'in kendi ifadesiyle gaîeté de coeur- yaşamlarının zevkini ve uygunluğunu bozmaya başladı. Sebepsiz yere kıskançlık yapıyor, İvan İlyiç'in bütün dikkatini kendisine vermesini bekliyor, her şeye kusur buluyor, kaba ve görgüsüz davranışlarda bulunuyordu.

İvan İlyiç ilk başta bu durumun tatsızlığından, daha önce kendisine hizmet eden aynı kolay ve süslü yaşam ilişkisiyle kaçmayı umdu: karısının nahoş ruh hallerini görmezden gelmeye çalıştı, her zamanki kolay ve hoş bir şekilde yaşamaya devam etti, arkadaşlarını iskambil oynamak için evine davet etti ve ayrıca kulübüne gitmeyi veya akşamlarını arkadaşlarıyla geçirmeyi denedi. Ama bir gün karısı onu öylesine şiddetle azarlamaya, öylesine kaba kelimeler kullanmaya başladı ve isteklerini yerine getirmediği her seferinde öylesine kararlı bir şekilde ve boyun eğene kadar, yani evde kalıp tıpkı onun gibi sıkılana kadar yol vermemeye öylesine kararlı bir şekilde devam etti ki, adam telaşlandı. Artık evliliğin -en azından Praskovya Fyodorovna ile- her zaman yaşamın zevklerine ve kolaylıklarına yardımcı olmadığını, aksine çoğu zaman hem konforu hem de adabı ihlal ettiğini ve bu nedenle böyle bir ihlale karşı kendini sağlamlaştırması gerektiğini fark etti. Ve İvan İlyiç bunu yapmanın yollarını aramaya başladı. Resmi görevleri Praskovya Fyodorovna'yı zorlayan tek şeydi ve resmi işi ve ona bağlı görevler aracılığıyla kendi bağımsızlığını güvence altına almak için karısıyla birlikte mücadele etmeye başladı.

Çocuklarının doğumu, onu besleme girişimleri ve bu konudaki çeşitli başarısızlıklar, annenin ve çocuğun İvan İlyiç'in sempatisini talep ettiği ancak hakkında hiçbir şey anlamadığı gerçek ve hayali hastalıkları ile birlikte, kendisi için aile hayatının dışında bir varoluş sağlama ihtiyacı daha da zorunlu hale geldi.

Karısı daha sinirli ve titiz hale geldikçe ve İvan İlyiç hayatının ağırlık merkezini giderek daha fazla resmi işine aktardıkça, işini daha çok sevmeye başladı ve eskisinden daha hırslı oldu.

Çok geçmeden, evlendikten sonraki bir yıl içinde İvan İlyiç, evliliğin hayata bazı konforlar katsa da, aslında çok karmaşık ve zor bir mesele olduğunu, kişinin görevini yerine getirmesi, yani toplum tarafından onaylanan süslü bir yaşam sürmesi için, tıpkı resmi görevlerinde olduğu gibi belirli bir tutum benimsemesi gerektiğini fark etti.

İvan İlyiç de evlilik hayatına karşı böyle bir tutum geliştirmişti. Evlilik hayatından yalnızca kendisine sağlayabileceği kolaylıkları -evde yemek, ev kadını ve yatak- ve her şeyden önce kamuoyunun gerektirdiği dış biçimlerin uygunluğunu talep ediyordu. Geri kalanı için gönülsüz bir zevk ve uygunluk aradı ve bunları bulduğunda çok minnettar oldu, ancak düşmanlık ve huzursuzlukla karşılaşırsa, hemen resmi görevlerin ayrı çitlerle çevrili dünyasına çekildi ve orada tatmin buldu.

İvan İlyiç iyi bir memur olarak kabul edildi ve üç yıl sonra Savcı Yardımcısı oldu. Yeni görevleri, bu görevlerin önemi, istediği kişiyi suçlama ve hapse atma olanağı, konuşmalarının kamuoyunda yankı bulması ve tüm bunlarda elde ettiği başarı, işini daha da çekici hale getirdi.

Daha fazla çocuk dünyaya geldi. Karısı gittikçe daha huysuz ve hırçın oluyordu, ama İvan İlyiç'in ev hayatına karşı takındığı tavır, onu karısının homurdanmalarına karşı neredeyse duyarsız hale getirmişti.

O kentte yedi yıl görev yaptıktan sonra, Cumhuriyet Savcısı olarak başka bir eyalete tayin edildi. Taşındılar, ancak para sıkıntısı çekiyorlardı ve karısı taşındıkları yeri beğenmedi. Maaşı daha yüksek olmasına rağmen yaşam masrafları daha fazlaydı, ayrıca çocuklarından ikisi öldü ve aile hayatı onun için daha da tatsız hale geldi.

Praskovya Fyodorovna yeni evlerinde karşılaştıkları her sıkıntı için kocasını suçluyordu. Karı koca arasındaki konuşmaların çoğu, özellikle de çocukların eğitimiyle ilgili olanlar, eski anlaşmazlıkları hatırlatan konulara yol açıyordu ve bu anlaşmazlıklar her an yeniden alevlenmeye meyilliydi. Geriye sadece zaman zaman başlarına gelen ama uzun sürmeyen nadir aşk dönemleri kalmıştı. Bunlar bir süreliğine demir attıkları adacıklardı ve sonra tekrar birbirlerinden uzak durmalarında kendini gösteren o örtülü düşmanlık okyanusuna açıldılar. Bu uzaklığın var olmaması gerektiğini düşünseydi İvan İlyiç'i üzebilirdi, ama şimdi bu durumu normal olarak görüyor ve hatta aile yaşamında hedeflediği amaç haline getiriyordu. Amacı, kendini bu tatsızlıklardan giderek daha fazla kurtarmak ve onlara zararsız ve uygun bir görünüm kazandırmaktı. Bunu, ailesiyle giderek daha az zaman geçirerek ve evde olmak zorunda kaldığında, yabancıların varlığıyla konumunu korumaya çalışarak başardı. Ancak asıl önemli olan resmi görevlerini yerine getirmesiydi. Hayatının tüm ilgisi artık resmi dünyaya odaklanmıştı ve bu ilgi onu yutuyordu. Gücünün bilinci, mahvetmek istediği herkesi mahvedebilecek olması, mahkemeye girişinin ya da astlarıyla buluşmasının önemi, hatta dışsal saygınlığı, üstleri ve altları karşısındaki başarısı ve hepsinden önemlisi, bilincinde olduğu davaları ustalıkla ele alması - tüm bunlar ona zevk veriyor ve meslektaşlarıyla sohbetler, akşam yemekleri ve briçle birlikte hayatını dolduruyordu. Böylece İvan İlyiç'in hayatı, olması gerektiğini düşündüğü gibi, hoş ve düzgün bir şekilde akmaya devam etti.

Böylece işler yedi yıl daha devam etti. En büyük kızı çoktan on altı yaşına basmış, bir çocuğu daha ölmüş ve geriye sadece bir oğlu kalmıştı. İvan İlyiç onu hukuk fakültesine göndermek istiyordu, ama Praskovya Fyodorovna ona inat onu liseye yazdırdı. Kız evde eğitilmiş ve iyi bir eğitim almıştı: oğlan da fena öğrenmemişti.