BÖLÜM 1

Bölüm I
Melvinsky davasına verilen bir ara sırasında, Hukuk Mahkemelerinin büyük binasında, üyeler ve savcı Ivan Egorovich Shebek'in özel odasında bir araya geldiler ve sohbet ünlü Krasovski davasına döndü. Fyodor Vasilyeviç içtenlikle davanın kendi yetki alanlarına girmediğini savunurken, İvan Egoroviç bunun aksini iddia etti; Pyotr İvanoviç ise tartışmanın başında tartışmaya katılmadı, ancak yeni teslim edilen gazeteye baktı.

'Beyler,' dedi, 'İvan İlyiç öldü!'

'Öyle demiyorsun!'

'Buyurun, kendiniz okuyun,' diye yanıtladı Pyotr İvanoviç, Fyodor Vasilyeviç'e baskıdan yeni çıkmış nemli kâğıdı uzatarak. Siyah bir kenarlıkla çevrelenmiş kelimeler vardı: 'Praskovya Fyodorovna Golovina, Adalet Divanı Üyesi sevgili kocası İvan İlyiç Golovin'in 1882 yılının 4 Şubat günü gerçekleşen ölümünü derin bir üzüntüyle akrabalarına ve dostlarına bildirir. Cenaze töreni Cuma günü öğleden sonra saat birde yapılacaktır.'

İvan İlyiç orada bulunan beyefendilerin meslektaşıydı ve hepsi tarafından seviliyordu. Birkaç haftadır tedavisi mümkün olmadığı söylenen bir hastalığa yakalanmıştı. Görevi onun için açık tutulmuştu, ama ölümü halinde Alekseyev'in atanabileceği ve Vinnikov ya da Ştabel'den birinin Alekseyev'in yerine geçeceği tahmin ediliyordu. İvan İlyiç'in ölüm haberini alan o özel odadaki beylerin her birinin ilk düşüncesi, bunun kendileri ya da tanıdıkları arasında yol açabileceği değişiklikler ve terfilerdi.

Fyodor Vasilyeviç, 'Ştabel'in ya da Vinnikov'un yerini alacağımdan eminim,' diye düşündü. 'Bunun sözünü uzun zaman önce almıştım ve bu terfi benim için ödeneğin yanı sıra yılda fazladan sekiz yüz ruble anlamına geliyor.'

'Şimdi kayınbiraderimin Kaluga'dan tayini için başvuruda bulunmalıyım,' diye düşündü Pyotr İvanoviç. 'Karım çok sevinecek ve o zaman akrabaları için hiçbir şey yapmadığımı söyleyemeyecek.'

Pyotr İvanoviç yüksek sesle, 'Onun bir daha yatağından çıkmayacağını sanıyordum,' dedi. 'Bu çok üzücü.'

'Ama gerçekten nesi vardı?'

'Doktorlar söyleyemedi - en azından söyleyebildiler, ama her biri farklı bir şey söyledi. Onu son gördüğümde iyiye gittiğini düşünmüştüm.'

'Ve tatilden beri onu görmeye gitmedim. Hep gitmek istemiştim.'

'Hiç malı mülkü var mıydı?'

'Sanırım karısının biraz vardı ama önemsiz bir şeydi.'

'Onu görmeye gitmeliyiz, ama çok uzakta yaşıyorlar.'

'Sizden uzakta demek istiyorsunuz. Senin evinden her şey çok uzakta.'

Pyotr İvanoviç, Şebek'e gülümseyerek, 'Görüyorsun ya, nehrin öbür yakasında yaşamamı asla affedemez,' dedi. Sonra hâlâ şehrin farklı bölgeleri arasındaki mesafelerden bahsederek saraya döndüler.

İvan İlyiç'in ölümünden kaynaklanabilecek olası transferler ve terfilerle ilgili düşüncelerin yanı sıra, yakın bir tanıdığın ölümü gerçeği, her zamanki gibi, bunu duyan herkeste, 'Ölen o, ben değilim,' şeklinde rahat bir duygu uyandırdı.

Her biri, 'O öldü ama ben yaşıyorum!' diye düşünür ya da hissederdi. Ancak İvan İlyiç'in daha samimi tanıdıkları, sözde dostları, cenaze törenine katılarak ve dul eşine taziye ziyaretinde bulunarak artık adabın çok yorucu taleplerini yerine getirmek zorunda kalacaklarını düşünmeden edemiyorlardı.

Fyodor Vasilyeviç ve Pyotr İvanoviç onun en yakın tanıdıklarıydı. Pyotr İvanoviç, İvan İlyiç'le birlikte hukuk okumuş ve kendisini ona karşı borçlu hissetmişti.

Pyotr İvanoviç, akşam yemeğinde karısına İvan İlyiç'in ölümünden ve kardeşinin kendi çevrelerine nakledilmesinin mümkün olabileceği düşüncesinden söz ettikten sonra, her zamanki uykusundan fedakârlık ederek akşam giysilerini giydi ve İvan İlyiç'in evine gitti.

Girişte bir at arabası ve iki taksi duruyordu. Alt kattaki salonda, vestiyerin yanındaki duvara yaslanmış, altın kordon ve püsküllerle süslenmiş, metal tozuyla parlatılmış, altın kumaşla kaplı bir tabut kapağı vardı. Siyahlar giymiş iki kadın kürk pelerinlerini çıkarıyorlardı. Pyotr İvanoviç onlardan birini İvan İlyiç'in kız kardeşi olarak tanıdı, ama diğeri ona yabancıydı. Meslektaşı Schwartz aşağıya iniyordu, ama Pyotr İvanoviç'in içeri girdiğini görünce durdu ve sanki şöyle der gibi ona göz kırptı: 'İvan İlyiç işleri berbat etti, seninle benim gibi değil.'

Schwartz'ın Piccadilly bıyıkları olan yüzünde ve gece elbisesi içindeki ince bedeninde, her zamanki gibi karakterinin şakacılığıyla tezat oluşturan zarif bir ciddiyet havası vardı ve burada özel bir canlılık vardı, ya da Pyotr İvanoviç'e öyle görünüyordu.

Pyotr İvanoviç hanımların kendisinden önce gelmesine izin verdi ve onları yavaşça yukarı kadar takip etti. Schwartz aşağı inmeyip olduğu yerde kaldı ve Pyotr İvanoviç onun o akşam nerede briç oynayacaklarını ayarlamak istediğini anladı. Bayanlar yukarı, dul kadının odasına çıktılar ve Schwartz dudaklarını ciddi bir şekilde büzerek ama gözlerinde muzip bir bakışla, kaşlarını iki yana oynatarak cesedin yattığı sağ taraftaki odayı işaret etti.

Pyotr İvanoviç, böyle durumlarda herkes gibi, ne yapması gerektiğinden emin olmadan içeri girdi. Tek bildiği, böyle zamanlarda karşıdan karşıya geçmenin her zaman güvenli olduğuydu. Ancak bunu yaparken eğilmek gerekip gerekmediğinden tam olarak emin değildi. Bu nedenle orta bir yol benimsedi. Odaya girerken istavroz çıkarmaya başladı ve eğilmeyi andıran hafif bir hareket yaptı. Aynı zamanda, başının ve kolunun hareketlerinin izin verdiği ölçüde odayı inceledi. İki genç adam -muhtemelen biri lise öğrencisi olan yeğenleri- odadan çıkıyorlardı ve bunu yaparken istavroz çıkarıyorlardı. Yaşlı bir kadın hareketsiz duruyordu ve kaşları garip bir şekilde kalkık bir kadın ona fısıltıyla bir şeyler söylüyordu. Frak ceketli, dinç, kararlı bir Kilise Okuyucusu, her türlü çelişkiyi önleyen bir ifadeyle yüksek sesle bir şeyler okuyordu. Kâhyanın yardımcısı Gerasim, Pyotr İvanoviç'in önünde hafifçe adım atarak yere bir şeyler serpiyordu. Bunu fark eden Pyotr İvanoviç hemen çürümekte olan bir cesedin hafif kokusunu duydu.

Pyotr İvanoviç, İvan İlyiç'i son kez ziyaret ettiğinde Gerasim'i çalışma odasında görmüştü. İvan İlyiç ona özellikle düşkündü ve hasta bakıcılığı görevini yerine getiriyordu.

Pyotr İvanoviç, tabut, kilise okuyucusu ve odanın bir köşesindeki masanın üzerinde duran ikonalar arasında başını hafifçe eğerek haç işareti yapmaya devam etti. Daha sonra, haç çıkarırken kolunun bu hareketinin çok uzun sürdüğünü hissettiğinde durdu ve cesede bakmaya başladı.

Ölü adam, ölülerin her zaman yattığı gibi, özellikle ağır bir şekilde yatıyordu, sert uzuvları tabutun yumuşak minderlerine gömülmüş, başı yastığın üzerinde sonsuza dek eğilmişti. Çökük şakaklarının üzerinde kel lekeler bulunan sarı balmumu alnı, ölülere özgü bir şekilde yukarı kalkmış, çıkık burnu üst dudağına baskı yapıyor gibiydi. Pyotr İvanoviç onu son gördüğünden bu yana çok değişmiş ve daha da zayıflamıştı, ama ölülerde her zaman olduğu gibi yüzü daha yakışıklı ve her şeyden önce hayattayken olduğundan daha vakurdu. Yüzündeki ifade, gerekli olanın başarıldığını ve doğru bir şekilde başarıldığını söylüyordu. Bunun yanı sıra, bu ifadede bir sitem ve yaşayanlara bir uyarı vardı. Bu uyarı Pyotr İvanoviç'e yersiz ya da en azından kendisi için geçerli değilmiş gibi geldi. Kendini rahatsız hissetti ve aceleyle bir kez daha istavroz çıkardı ve dönüp kapıdan çıktı - kendisinin de farkında olduğu gibi, çok aceleyle ve edebe aykırı bir şekilde.

Schwartz onu bitişik odada, bacaklarını iki yana açmış, iki eliyle arkasındaki silindir şapkasıyla oynarken bekliyordu. Bu şakacı, bakımlı ve zarif figürü görmek bile Pyotr İvanoviç'i canlandırmıştı. Schwartz'ın bütün bu olayların üstünde olduğunu ve hiçbir iç karartıcı etkiye teslim olmayacağını hissetti. İvan İlyiç için kilisede ayin yapılması olayının, oturumun düzenini bozmak için yeterli bir neden olamayacağını, başka bir deyişle, uşak masaya yeni mumlar koyarken yeni bir paket kâğıt açıp karıştırmasını kesinlikle engellemeyeceğini, aslında bu olayın akşamı hoşça geçirmelerini engelleyeceğini düşünmek için hiçbir neden olmadığını söylüyordu. Gerçekten de Pyotr İvanoviç yanından geçerken bunu fısıltıyla söylemiş ve Fyodor Vasilyeviç'in evinde bir oyun için buluşmalarını önermişti. Ama anlaşılan Pyotr İvanoviç'in kaderinde o akşam briç oynamak yoktu. Praskovya Fyodorovna (kısa boylu, şişman, tüm çabalara rağmen omuzlarından aşağıya doğru sürekli genişlemeye devam eden ve tabutun yanında duran bayanla aynı olağanüstü kemerli kaşlara sahip olan bir kadın), tamamen siyah giyinmiş, başı dantelle örtülü, başka birkaç bayanla birlikte kendi odasından çıktı, onları cesedin yattığı odaya götürdü ve şöyle dedi:

'Tören hemen başlayacaktır. Lütfen içeri girin.'

Schwartz belli belirsiz bir selam vererek öylece durdu, belli ki bu daveti ne kabul etmiş ne de reddetmişti. Praskovya Fyodorovna, Pyotr İvanoviç'i tanıdı, içini çekti, ona yaklaştı, elini tuttu ve şöyle dedi 'İvan İlyiç'in gerçek dostu olduğunuzu biliyorum...' dedi ve uygun bir yanıt bekleyerek ona baktı. Pyotr İvanoviç de biliyordu ki, nasıl o odada haç çıkarmak doğru bir şeyse, burada yapması gereken de onun elini sıkmak, içini çekmek ve 'İnan bana...' demekti. Bütün bunları yaptı ve bunları yaparken istediği sonuca ulaştığını hissetti: hem kendisi hem de kadın duygulanmıştı.

'Benimle gel. Başlamadan önce seninle konuşmak istiyorum,' dedi dul kadın. 'Kolunu ver bana.'

Pyotr İvanoviç ona kolunu verdi ve Pyotr İvanoviç'e şefkatle göz kırpan Schwartz'ın yanından geçerek iç odalara gittiler.

'Bu bizim köprü için yeterli! Başka bir oyuncu bulursak itiraz etmeyin. Belki kaçtığınızda siz de araya girersiniz,' dedi şakacı bakışıyla.

Pyotr İvanoviç daha da derin ve umutsuz bir iç çekti ve Praskovya Fyodorovna minnetle onun kolunu sıktı. Pembe kretonla döşenmiş ve loş bir lambayla aydınlatılmış salona vardıklarında masaya oturdular; Praskovya Fyodorovna bir kanepeye, Pyotr İvanoviç de ağırlığının altında yayları kasıla kasıla eğilen alçak bir sedirin üzerine. Praskovya Fyodorovna onu başka bir yere oturması için uyarmak üzereydi, ama böyle bir uyarının şu andaki durumuna uygun düşmeyeceğini düşünerek fikrini değiştirdi. Sedirin üzerine otururken Pyotr İvanoviç, İvan İlyiç'in bu odayı nasıl düzenlediğini ve yeşil yapraklı pembe kreton konusunda ona nasıl danıştığını hatırladı. Bütün oda mobilya ve ıvır zıvırla doluydu ve kanepeye doğru giderken dul kadının siyah şalının danteli masanın kenarına takıldı. Pyotr İvanoviç onu çıkarmak için ayağa kalktı ve ağırlığından kurtulan sedirin yayları da kalkarak onu itti. Dul kadın şalını kendisi çıkarmaya başladı ve Pyotr İvanoviç altındaki sedirin asi yaylarını bastırarak tekrar oturdu. Ama dul kadın kendini tam olarak kurtaramamıştı ve Pyotr İvanoviç tekrar ayağa kalktı ve sedir yine isyan etti ve hatta gıcırdadı. Her şey bittiğinde temiz bir kambrik mendil çıkardı ve ağlamaya başladı. Şal ve sedirle mücadele Pyotr İvanoviç'in duygularını soğutmuştu ve yüzünde somurtkan bir ifadeyle oturuyordu. Bu garip durum, Praskovya Fyodorovna'nın seçtiği mezarlık arsasının iki yüz rubleye mal olacağını bildirmeye gelen İvan İlyiç'in uşağı Sokolov tarafından kesintiye uğratıldı. Praskovya ağlamayı kesti ve Pyotr İvanoviç'e bir kurban edasıyla bakarak, Fransızca olarak bunun kendisi için çok zor olduğunu söyledi. Pyotr İvanoviç bunun gerçekten de böyle olması gerektiğine inandığını gösteren sessiz bir hareket yaptı.

'Lütfen sigara için,' dedi yüce gönüllü ama ezilmiş bir sesle ve Sokolov'la mezar yeri fiyatını konuşmak üzere döndü.

Pyotr İvanoviç sigarasını yakarken onun mezarlıktaki farklı arsaların fiyatlarını ayrıntılı bir şekilde araştırdığını ve sonunda hangisini alacağına karar verdiğini duydu. Bu iş bittiğinde, koroyu görevlendirmek için talimatlar verdi. Sokolov daha sonra odadan ayrıldı.

Pyotr İvanoviç'e, 'Ben her şeyle kendim ilgilenirim,' dedi ve masanın üzerinde duran albümlerin yerini değiştirdi; masanın sigarasının külüyle tehlikeye girdiğini fark edince hemen ona bir kül tablası uzattı ve bunu yaparken şöyle dedi 'Kederimin pratik işlerle ilgilenmemi engellediğini söylemeyi bir yapmacıklık olarak görüyorum. Tam tersine, beni teselli eden demeyeceğim ama dikkatimi dağıtan bir şey varsa o da onunla ilgili her şeyle ilgilenmektir.' Ağlamaya hazırlanır gibi tekrar mendilini çıkardı, ama aniden, sanki duygularına hakim olur gibi, kendini toparladı ve sakince konuşmaya başladı. 'Ama sizinle konuşmak istediğim bir şey var.'

Pyotr İvanoviç, hemen altında titremeye başlayan sedirin yaylarını kontrol ederek eğildi.

'Son birkaç gündür çok acı çekti.'

'Öyle mi?' dedi Pyotr İvanoviç.

'Ah, korkunç! Dakikalarca değil, saatlerce durmadan çığlık attı. Son üç gün boyunca durmadan çığlık attı. Dayanılmaz bir şeydi. Buna nasıl katlandığımı anlayamıyorum; onu üç oda öteden duyabilirdiniz. Ah, ne acılar çektim!'

Pyotr İvanoviç, 'Bütün o süre boyunca bilincinin yerinde olması mümkün mü?' diye sordu.

'Evet,' diye fısıldadı kadın. 'Son ana kadar. Ölmeden çeyrek saat önce bizden ayrıldı ve Volodya'yı götürmemizi istedi.'

Pyotr İvanoviç, önce neşeli küçük bir çocuk, sonra okul arkadaşı, daha sonra da yetişkin bir meslektaşı olarak çok yakından tanıdığı bu adamın çektiği acıları düşününce, kendisinin ve bu kadının yapmacıklığının tatsız bilincine rağmen, birden dehşete kapıldı. Yine o alnı ve dudağına bastıran burnu gördü ve kendisi için korktu.

'Üç günlük korkunç acı ve ölüm! Bu her an, aniden benim de başıma gelebilir,' diye düşündü ve bir an için dehşete kapıldı. Ama -nasıl olduğunu kendisi de bilmiyordu- hemen aklına, bunun kendi başına değil, İvan İlyiç'in başına geldiği, kendi başına gelmemesi gerektiği ve gelemeyeceği, gelebileceğini düşünmenin de, Schwartz'ın yüz ifadesinden açıkça anlaşıldığı gibi, yapmaması gereken bir karamsarlığa kapılmak olacağı düşüncesi geldi. Bu düşünceden sonra Pyotr İvanoviç rahatladı ve İvan İlyiç'in ölümünün ayrıntılarını ilgiyle sormaya başladı, sanki ölüm İvan İlyiç için doğal bir kazaymış ama kendisi için kesinlikle değilmiş gibi.

İvan İlyiç'in çektiği gerçekten korkunç fiziksel acılarla ilgili birçok ayrıntıdan sonra (ki bu ayrıntıları sadece bu acıların Praskovya Fyodorovna'nın sinirleri üzerinde yarattığı etkiden öğrenmişti) dul kadın görünüşe göre işe koyulmayı gerekli buldu.

'Ah, Pyotr İvanoviç, ne kadar zor! Ne kadar, ne kadar zor!' dedi ve tekrar ağlamaya başladı.

Pyotr İvanoviç içini çekti ve onun burnunu silmeyi bitirmesini bekledi. 'İnanın bana...' dedi ve tekrar konuşmaya başladı ve belli ki onunla asıl ilgilendiği konuyu, yani kocasının ölümü vesilesiyle hükümetten nasıl para yardımı alabileceğini sordu. Pyotr İvanoviç'ten emekli maaşı konusunda tavsiye istiyormuş gibi göründü ama Pyotr İvanoviç çok geçmeden onun bu konuyu en ince ayrıntısına kadar, hatta kendisinden bile daha iyi bildiğini gördü. Kocasının ölümünden sonra devletten ne kadar para alabileceğini biliyordu, ama daha fazlasını alıp alamayacağını öğrenmek istiyordu. Pyotr İvanoviç bunu yapmanın bir yolunu bulmaya çalıştı, ama bir süre düşündükten ve nezaket gereği hükümeti cimriliğinden dolayı kınadıktan sonra, daha fazla bir şey elde edilemeyeceğini düşündüğünü söyledi. Sonra içini çekti ve belli ki ziyaretçisinden kurtulmanın yollarını düşünmeye başladı. Bunu fark eden adam sigarasını söndürdü, ayağa kalktı, kadının elini sıktı ve antreye çıktı.

Pyotr İvanoviç, İvan İlyiç'in çok sevdiği ve bir antikacıdan satın aldığı saatin durduğu yemek odasında bir rahip ve ayine katılmak için gelen birkaç tanıdıkla karşılaştı ve İvan İlyiç'in yakışıklı bir genç kadın olan kızını tanıdı. Siyahlar içindeydi ve ince vücudu her zamankinden daha zayıf görünüyordu. Yüzünde kasvetli, kararlı, neredeyse öfkeli bir ifade vardı ve Pyotr İvanoviç'i sanki bir şekilde suçluyormuş gibi selamladı. Arkasında, aynı kırgın bakışla, Pyotr İvanoviç'in de tanıdığı ve duyduğuna göre nişanlısı olan zengin bir genç adam, bir sulh yargıcı duruyordu. Onları kederle selamladı ve ölüm odasına geçmek üzereydi ki, merdivenin altından İvan İlyiç'in babasına son derece benzeyen okul çağındaki oğlu göründü. Pyotr İvanoviç'in birlikte hukuk okudukları zamanlardan hatırladığı küçük İvan İlyiç'e benziyordu. Gözyaşlarıyla dolu gözlerinde, on üç ya da on dört yaşlarındaki saf zihinli olmayan çocukların gözlerinde görülen bakış vardı. Pyotr İvanoviç'i görünce suratı asıldı ve utandı. Pyotr İvanoviç ona başıyla selam verdi ve ölüm odasına girdi. Tören başladı: mumlar, iniltiler, tütsüler, gözyaşları ve hıçkırıklar. Pyotr İvanoviç ayakta durmuş, hüzünle ayaklarına bakıyordu. Ölü adama bir kez bile bakmadı, hiçbir iç karartıcı etkiye boyun eğmedi ve odayı ilk terk edenlerden biri oldu. Antrede kimse yoktu ama Gerasim ölünün odasından fırladı, güçlü elleriyle kürk mantoları karıştırarak Pyotr İvanoviç'in mantosunu buldu ve giymesine yardım etti.

Pyotr İvanoviç bir şeyler söylemek istercesine, 'Evet, dostum Gerasim,' dedi. 'Üzücü bir olay, değil mi?'

'Bu Tanrı'nın isteği. Hepimiz bir gün bunu yaşayacağız,' dedi Gerasim, dişlerini göstererek -sağlıklı bir köylünün düzgün beyaz dişlerini- ve acil bir işle uğraşan bir adam gibi hızla ön kapıyı açtı, arabacıyı çağırdı, Pyotr İvanoviç'in kızağa binmesine yardım etti ve sanki biraz sonra yapması gereken şeye hazırmış gibi verandaya geri döndü.

Pyotr İvanoviç tütsü, ceset ve karbolik asit kokusundan sonra temiz havayı özellikle hoş buldu.

'Nereye efendim?' diye sordu arabacı.

'Şu anda bile çok geç değil. . . . Fyodor Vasilyevich'i arayacağım.'

Bunun üzerine arabayı oraya sürdü ve onları ilk lastiği bitirmek üzereyken buldu, böylece içeri girmesi oldukça uygun oldu.