BÖLÜM 7

Nasıl olduğunu söylemek mümkün değil, çünkü adım adım, fark edilmeden gelişti, ama İvan İlyiç'in hastalığının üçüncü ayında, karısı, kızı, oğlu, tanıdıkları, doktorlar, hizmetçiler ve hepsinden önemlisi kendisi, diğer insanları ilgilendiren tek şeyin yakında yerini boşaltıp boşaltmayacağı ve sonunda yaşayanları varlığının neden olduğu rahatsızlıktan kurtarıp kendisi de acılarından kurtulup kurtulmayacağı olduğunun farkındaydı.

Gittikçe daha az uyuyordu. Afyon ve hipodermik morfin iğneleri yapıldı ama bunlar onu rahatlatmadı. Uykulu bir durumda yaşadığı donuk depresyon ilk başta onu biraz rahatlattı, ancak yalnızca yeni bir şey olarak, daha sonra ağrının kendisi kadar, hatta daha fazla üzücü hale geldi.

Doktorların emriyle onun için özel yiyecekler hazırlandı, ancak tüm bu yiyecekler ona giderek daha tatsız ve iğrenç gelmeye başladı.

Dışkılaması için de özel düzenlemeler yapılması gerekiyordu ve bu ona her seferinde eziyet veriyordu; pisliğinden, yakışıksızlığından, kokusundan ve başka bir insanın da buna katılmak zorunda olduğunu bilmekten kaynaklanan bir eziyet.

Ama İvan İlyiç tam da bu en tatsız meselede rahatlamıştı. Kâhyanın genç yardımcısı Gerasim, eşyaları dışarı taşımak için her zaman içeri girerdi. Gerasim temiz, taze bir köylü delikanlısıydı, kasaba yemekleriyle beslenmişti ve her zaman neşeli ve parlaktı. Onu temiz Rus köylü kıyafeti içinde bu iğrenç işle uğraşırken görmek ilk başta İvan İlyiç'i utandırmıştı.

Bir keresinde komodinden kalkıp pantolonunu çekemeyecek kadar zayıf düştüğünde, yumuşak bir koltuğa çöktü ve üzerinde keskin kas izleri olan çıplak, güçsüz kalçalarına dehşetle baktı.

Gerasim, ağır çizmelerinden hoş bir katran ve temiz kış havası kokusu yayarak, temiz bir Hessen önlüğü giymiş, basma gömleğinin kollarını güçlü çıplak genç kollarının üzerine kıvırmış olarak içeri girdi; hasta efendisinin duygularını düşünerek ona bakmaktan kaçınarak ve yüzüne yayılan yaşam sevincini dizginleyerek komodinin yanına gitti.

'Gerasim!' dedi İvan İlyiç zayıf bir sesle.

'Gerasim bir gaf yapmış olabileceğinden korkarak ayağa kalktı ve hızlı bir hareketle, sakalının ilk tüylerini henüz bırakmış olan taze, nazik, sade genç yüzünü çevirdi.

'Evet, efendim?'

'Bu sizin için çok tatsız olmalı. Beni affetmelisiniz. Çaresizim.'

'Ah, neden efendim?' Gerasim'in gözleri parladı ve parlayan beyaz dişlerini gösterdi, 'küçük bir sorun nedir ki? Sizde bir hastalık durumu var, efendim.'

Becerikli ve güçlü elleri her zamanki görevini yerine getirdi ve hafif adımlarla odadan çıktı, beş dakika sonra yine aynı hafiflikle geri döndü.

İvan İlyiç hâlâ koltukta aynı pozisyonda oturuyordu.

'Gerasim,' dedi İvan İlyiç yeni yıkanmış kapları yerine koyarken. 'Lütfen buraya gel ve bana yardım et.' Gerasim onun yanına gitti. 'Kaldır beni. Ayağa kalkmakta zorlanıyorum ve Dmitri'yi gönderdim.'

Gerasim onun yanına gitti, güçlü kollarıyla ustaca ama nazikçe efendisini kavradı, aynı adım attığı gibi onu kaldırdı, bir eliyle destekledi, diğer eliyle pantolonunu yukarı çekti ve onu tekrar yere bırakacaktı, ama İvan İlyiç kanepeye götürülmesini istedi. Gerasim, hiç çaba harcamadan ve görünürde bir baskı uygulamadan onu neredeyse kaldırarak kanepeye götürdü ve üzerine oturttu.

'Teşekkür ederim. Her şeyi ne kadar kolay ve iyi yapıyorsunuz!'

Gerasim tekrar gülümsedi ve odadan çıkmak için döndü. Ama İvan İlyiç onun varlığının kendisini öylesine rahatlattığını hissetti ki, gitmesine izin vermek istemedi.

'Bir şey daha var, lütfen şu sandalyeyi kaldırın. Hayır, diğerini-ayaklarımın altındaki. Ayaklarımı kaldırınca benim için daha kolay oluyor.'

Gerasim sandalyeyi getirdi, yavaşça yerine koydu ve İvan İlyiç'in bacaklarını üzerine kaldırdı. Gerasim bacaklarını kaldırırken İvan İlyiç kendini daha iyi hissediyor gibiydi.

'Bacaklarım yukarıda olunca daha iyi oluyor,' dedi. 'Şu yastığı altlarına yerleştirin.'

Gerasim öyle yaptı. Bacaklarını tekrar kaldırıp yerleştirdi ve Gerasim bacaklarını tutarken İvan İlyiç yine kendini daha iyi hissetti. Onları yere bıraktığında İvan İlyiç kendini daha kötü hissettiğini düşündü.

'Gerasim,' dedi. 'Şimdi işin var mı?'

Kasabalılardan kibar insanlarla nasıl konuşulacağını öğrenmiş olan Gerasim, 'Hiç de değil efendim,' dedi.

'Hâlâ yapacak ne işin var?'

'Ne mi yapacağım? Yarın için odun kesmek dışında her şeyi yaptım.'

'O zaman bacaklarımı biraz daha yukarıda tutabilir misin?'

'Tabii ki yapabilirim. Neden olmasın?' Gerasim efendisinin bacaklarını daha yukarı kaldırdı ve İvan İlyiç bu pozisyonda hiç acı hissetmediğini düşündü.

'Peki ya kütükler?'

'O konuda zahmet etmeyin efendim. Daha çok zamanımız var.'

İvan İlyiç Gerasim'e oturmasını ve bacaklarını tutmasını söyledi ve onunla konuşmaya başladı. Ve gariptir ki, Gerasim bacaklarını tutarken kendini daha iyi hissediyordu.

Bundan sonra İvan İlyiç bazen Gerasim'i çağırıyor ve bacaklarını omuzlarında tutmasını sağlıyordu ve onunla konuşmaktan hoşlanıyordu. Gerasim tüm bunları kolayca, isteyerek, basitçe ve İvan İlyiç'i etkileyen iyi bir doğayla yaptı. Diğer insanlardaki sağlık, güç ve canlılık onu rahatsız ediyordu, ama Gerasim'in gücü ve canlılığı onu utandırmıyor, aksine rahatlatıyordu.

İvan İlyiç'e en çok acı veren şey, nedense hepsinin kabul ettiği, ölmediği, sadece hasta olduğu ve sadece sessiz kalıp tedavi görmesi gerektiği ve sonra çok iyi bir şey olacağı aldatmacasıydı, yalanıydı. Ancak ne yaparlarsa yapsınlar, bundan hiçbir şey çıkmayacağını, sadece daha fazla acı çekeceğini ve öleceğini biliyordu. Bu aldatmaca ona işkence ediyordu - hepsinin bildiği ve kendisinin de bildiği şeyi kabul etmek istemiyorlardı ama korkunç durumuyla ilgili olarak ona yalan söylemek istiyorlar ve onu bu yalana katılmaya zorluyorlardı. Bu yalanlar -ölümünün arifesinde ona söylenen ve bu korkunç, ciddi eylemi onların ziyaretleri, perdeleri, akşam yemeğindeki mersin balığı seviyesine indirgemeye mahkum yalanlar- İvan İlyiç için korkunç bir ıstıraptı. Ve ne gariptir ki, onlar onun üzerinde maskaralıklarını sürdürürken birçok kez onlara seslenmeye kıl payı yaklaşmıştı: 'Yalan söylemeyi bırakın! Öleceğimi siz de biliyorsunuz, ben de biliyorum. O zaman en azından bu konuda yalan söylemeyi bırakın!' Ama bunu yapacak ruhu hiçbir zaman bulamamıştı. Ölmek gibi korkunç bir eylemin, etrafındakiler tarafından sıradan, nahoş ve neredeyse edepsiz bir olay seviyesine indirgendiğini görebiliyordu (tıpkı birisinin salona girip nahoş bir kokuyu gidermesi gibi) ve bu, hayatı boyunca hizmet ettiği o nezaket tarafından yapılmıştı. Kimsenin onun için üzülmediğini gördü, çünkü kimse onun durumunu kavramak istemiyordu bile. Sadece Gerasim bunun farkına varmış ve ona acımıştı. Bu yüzden İvan İlyiç sadece onun yanında kendini rahat hissediyordu. Gerasim bacaklarını desteklediğinde (bazen tüm gece boyunca) ve yatağa gitmeyi reddederek şöyle dediğinde kendini rahat hissediyordu: 'Merak etme, İvan İlyiç. Daha sonra yeterince uyuyacağım,' dediğinde ya da aniden tanıdık gelip haykırdığında: 'Hasta olmasaydınız başka bir mesele olurdu, ama bu haliyle neden biraz zahmete katlanayım ki?' Yalnızca Gerasim yalan söylemedi; her şey, yalnızca onun olayın gerçeklerini anladığını ve bunları gizlemeye gerek görmediğini, yalnızca bir deri bir kemik kalmış efendisi için üzüldüğünü gösteriyordu. Hatta bir keresinde İvan İlyiç onu gönderirken açıkça şöyle demişti: 'Hepimiz öleceğiz, o halde neden biraz zahmete katlanayım ki?' diyerek yaptığı işi külfetli bulmadığını, çünkü bunu ölmekte olan bir adam için yaptığını ve zamanı geldiğinde birilerinin kendisi için de aynı şeyi yapacağını umduğunu ifade etmişti.

Bu yalanın dışında, ya da bu yüzden, İvan İlyiç'e en çok acı veren şey, kimsenin ona onun acınmasını istediği gibi acımamasıydı. Uzun süren acılardan sonra bazı anlarda (bunu itiraf etmekten utanmasına rağmen) en çok hasta bir çocuğa acındığı gibi birinin ona acımasını diliyordu. Sevilmeyi ve rahatlatılmayı arzuluyordu. Önemli bir memur olduğunu, sakallarının ağardığını ve bu nedenle özlemini çektiği şeyin imkânsız olduğunu biliyordu, ama yine de özlemini çekiyordu ve Gerasim'in ona karşı tutumunda arzuladığı şeye benzer bir şey vardı ve bu yüzden bu tutum onu rahatlatıyordu. İvan İlyiç ağlamak istiyordu, okşanmak ve ağlamak istiyordu, sonra meslektaşı Şebek geliyordu ve İvan İlyiç ağlamak ve okşanmak yerine ciddi, ağır ve derin bir havaya bürünüyordu ve alışkanlık gereği Temyiz Mahkemesi'nin bir kararı hakkındaki görüşünü ifade ediyor ve bu görüşünde inatla ısrar ediyordu. Etrafındaki ve içindeki bu sahtelik, son günlerini zehirlemek için her şeyden daha fazlasını yaptı.