BÖLÜM 4

Hepsinin sağlığı yerindeydi. İvan İlyiç bazen ağzında tuhaf bir tat olduğunu ve sol tarafında bir rahatsızlık hissettiğini söylüyorsa buna hastalık denemezdi.

Ancak bu rahatsızlık giderek arttı ve tam olarak acı vermese de, yan tarafında kötü bir mizahın eşlik ettiği bir baskı hissine dönüştü. Asabiyeti gittikçe kötüleşti ve Golovin ailesinde yerleşmiş olan hoş, kolay ve doğru yaşamı bozmaya başladı. Karı koca arasındaki kavgalar gittikçe sıklaştı ve kısa süre içinde rahatlık ve huzur ortadan kalktı, hatta edep bile zar zor korunur oldu. Olaylar yine sıklaştı ve karı kocanın bir patlama olmadan buluşabileceği adacıklardan çok azı kaldı.

Praskovya Fyodorovna'nın artık kocasının sinirli olduğunu söylemek için iyi bir nedeni vardı. Karakteristik bir abartıyla, kocasının her zaman korkunç bir öfkesi olduğunu ve yirmi yıl boyunca buna katlanmak için bütün iyi huyuna ihtiyaç duyduğunu söyledi. Artık kavgaları onun başlattığı doğruydu. Öfke patlamaları her zaman yemekten hemen önce, çoğu zaman da çorbasını içmeye başladığı sırada gelirdi. Bazen bir tabağın kırıldığını, yemeğin iyi olmadığını, oğlunun dirseğini masaya koyduğunu ya da kızının saçının istediği gibi yapılmadığını fark ediyor ve bütün bunlar için Praskovya Fyodorovna'yı suçluyordu. Önceleri Praskovya Fyodorovna ona karşılık veriyor ve hoş olmayan şeyler söylüyordu, ama bir iki kez yemeğin başında öyle bir öfkeye kapıldı ki, Praskovya bunun yemekten kaynaklanan fiziksel bir rahatsızlık olduğunu anladı ve kendini tutarak cevap vermedi, sadece yemeği bitirmek için acele etti. Bu kendini tutma davranışını son derece övgüye değer buluyordu. Kocasının korkunç bir öfkesi olduğu ve hayatını sefil hale getirdiği sonucuna vardıktan sonra, kendisi için üzülmeye başladı ve kendine acıdıkça kocasından daha fazla nefret etti. Kocasının ölmesini dilemeye başladı; yine de ölmesini istemiyordu çünkü o zaman maaşı kesilecekti. Bu da onu kocasına karşı daha da sinirlendiriyordu. Kocasının ölümü bile onu kurtaramayacağı için kendini korkunç derecede mutsuz hissediyordu ve öfkesini gizlese de, bu gizli öfkesi onun öfkesini de artırıyordu.

İvan İlyiç'in özellikle adaletsiz davrandığı bir sahneden sonra, İvan İlyiç açıklama olarak kesinlikle sinirli olduğunu ama bunun iyi olmamasından kaynaklandığını söylediğinde, İvan İlyiç onun hasta olduğunu ve bununla ilgilenilmesi gerektiğini söyledi ve ünlü bir doktora gitmesi için ısrar etti.

O da gitti. Her şey beklediği gibi ve her zaman olduğu gibi gerçekleşti. Her zamanki bekleyiş ve doktorun çok aşina olduğu (kendisinin de mahkemede takındığı tavrı andıran) o önemli tavır, sesler çıkararak dinleme, önceden sonuca varılmış ve gereksiz olduğu belli olan cevaplar isteyen sorular ve 'eğer kendinizi bizim elimize bırakırsanız her şeyi ayarlarız, nasıl yapılması gerektiğini kesinlikle biliyoruz, herkes için hep aynı şekilde' anlamına gelen o önemli bakış. Her şey tıpkı hukuk mahkemelerinde olduğu gibiydi. Doktor ona karşı, kendisinin suçlanan bir kişiye karşı takındığı havanın aynısını takındı.

Doktor, falancanın hastanın içinde falanca olduğunu söylediğini, ancak falancanın araştırması bunu doğrulamıyorsa, o zaman falancayı varsayması gerektiğini söyledi. Şunu ve şunu varsayarsa, o zaman ... ve bu böyle devam eder. İvan İlyiç için tek bir soru önemliydi: Vakası ciddi miydi, değil miydi? Ama doktor bu uygunsuz soruyu görmezden geldi. Onun bakış açısına göre söz konusu olan bu değildi, asıl soru yüzen böbrek, kronik nezle ya da apandisit arasında karar vermekti. İvan İlyiç'e göründüğü gibi, doktorun apandisit lehine zekice çözdüğü bir soru değildi bu, idrar muayenesi yeni belirtiler verirse konunun yeniden gözden geçirileceği çekincesiyle. Bütün bunlar, İvan İlyiç'in yargılanan adamlarla uğraşırken binlerce kez zekice başardığı şeylerdi. Doktor da aynı zekâyla özetledi, gözlüklerinin üzerinden zafer kazanmış gibi ve hatta neşeyle sanığa baktı. Doktorun özetlemesinden İvan İlyiç işlerin kötü olduğu sonucuna vardı, ama doktor için ve belki de herkes için bu bir kayıtsızlık meselesiydi, kendisi için kötü olsa da. Ve bu sonuç ona acı verdi, içinde kendisine karşı büyük bir acıma duygusu ve doktorun böylesine önemli bir konuda kayıtsız kalmasına karşı bir öfke uyandırdı.

Bu konuda hiçbir şey söylemedi, ama ayağa kalktı, doktorun ücretini masanın üzerine koydu ve iç çekerek şunları söyledi 'Biz hastalar herhalde çoğu zaman uygunsuz sorular sorarız. Ama söyleyin bana, genel olarak, bu şikayet tehlikeli mi, değil mi? . . .'

Doktor tek gözüyle gözlüklerinin üzerinden sertçe ona baktı, sanki şöyle der gibiydi: 'Mahkûm, eğer size sorulan sorulara cevap vermezseniz, sizi mahkemeden çıkarmak zorunda kalacağım.'

'Size gerekli ve uygun gördüğüm şeyleri zaten söyledim. Analizler daha fazlasını gösterebilir.' Ve doktor başıyla selam verdi.

İvan İlyiç yavaşça dışarı çıktı, kızağına keyifsizce oturdu ve eve doğru yola koyuldu. Yol boyunca doktorun söylediklerini gözden geçiriyor, o karmaşık, anlaşılmaz, bilimsel ifadeleri sade bir dile çevirmeye ve içlerinde şu soruya bir yanıt bulmaya çalışıyordu: 'Durumum kötü mü? Çok mu kötü? Yoksa henüz pek bir sorun yok mu?' Ve ona öyle geliyordu ki, doktorun söylediklerinin anlamı çok kötü olduğuydu. Sokaklardaki her şey iç karartıcı görünüyordu. Taksiciler, evler, yoldan geçenler ve dükkânlar kasvetliydi. Ağrısı, bir an bile dinmeyen bu sıkıcı, kemirici ağrı, doktorun kuşkulu sözleriyle yeni ve daha ciddi bir anlam kazanmış gibiydi. İvan İlyiç şimdi onu yeni ve bunaltıcı bir duyguyla izliyordu.

Eve vardı ve olanları karısına anlatmaya başladı. Karısı onu dinledi, ama anlattıklarının ortasında kızı şapkasını takmış, annesiyle dışarı çıkmaya hazır bir halde içeri girdi. Bu sıkıcı hikayeyi dinlemek için isteksizce oturdu, ama uzun süre dayanamadı ve annesi de onu sonuna kadar dinlemedi.

'Çok sevindim,' dedi. 'Artık ilaçlarını düzenli olarak almayı unutma. Reçeteyi bana ver, Gerasim'i eczaneye göndereyim.' Ve dışarı çıkmak için hazırlanmaya gitti.

O odadayken İvan İlyiç'in nefes almaya bile vakti olmamıştı ama kadın odadan çıkınca derin bir iç çekti.

'Eh,' diye düşündü, 'belki de o kadar kötü değildir.'

İlaçlarını almaya ve doktorun idrar muayenesinden sonra değiştirilen talimatlarına uymaya başladı. Ancak daha sonra idrar incelemesinden elde edilen göstergeler ile kendini gösteren semptomlar arasında bir çelişki olduğu ortaya çıktı. Olanların doktorun söylediklerinden farklı olduğu ve doktorun ya unuttuğu ya da yanıldığı ya da ondan bir şey sakladığı ortaya çıktı. Ancak bunun için doktor suçlanamazdı ve İvan İlyiç yine de onun emirlerine harfiyen itaat etti ve başlangıçta bundan biraz rahatlık duydu.

Doktora gittiği andan itibaren İvan İlyiç'in başlıca uğraşı, doktorun hijyen ve ilaç alımıyla ilgili talimatlarını tam olarak yerine getirmek, ağrılarını ve boşaltımlarını gözlemlemek oldu. Başlıca ilgi alanı insanların hastalıkları ve sağlığı oldu. Yanında hastalıklardan, ölümlerden ya da iyileşmelerden söz edildiğinde, özellikle de hastalık kendi hastalığına benziyorsa, gizlemeye çalıştığı bir heyecanla dinliyor, sorular soruyor ve duyduklarını kendi durumuna uyguluyordu.

Acısı azalmıyordu ama İvan İlyiç kendini daha iyi olduğunu düşünmeye zorlamak için çaba sarf ediyordu. Hiçbir şey onu tedirgin etmediği sürece de bunu yapabiliyordu. Ama ne zaman karısıyla bir tatsızlık yaşasa, resmi işlerinde bir başarısızlığa uğrasa ya da briçte kötü kartlar oynasa, hemen hastalığının farkına varıyordu. Eskiden bu tür talihsizliklere katlanır, kısa sürede yanlış olanı düzelteceğini, ustalaşacağını ve başarıya ulaşacağını ya da büyük bir vuruş yapacağını umardı. Ama şimdi her talihsizlik onu üzüyor ve umutsuzluğa sürüklüyordu. Kendi kendine şöyle diyordu: 'İşte şimdi, tam iyileşmeye başlamışken ve ilaç etkisini göstermeye başlamışken, bu lanetli talihsizlik ya da tatsızlık geliyor ...' Ve talihsizliğe ya da tatsızlığa neden olan ve onu öldüren insanlara öfkelendi, çünkü bu öfkenin onu öldürdüğünü hissediyordu ama onu dizginleyemiyordu. Koşullara ve insanlara karşı duyduğu bu öfkenin hastalığını ağırlaştırdığını ve bu nedenle hoş olmayan olayları görmezden gelmesi gerektiğini düşünmesi gerekirdi. Ama o tam tersi bir sonuç çıkardı: huzura ihtiyacı olduğunu söyledi ve bunu bozabilecek her şeyi izledi ve en ufak bir ihlalde sinirlenmeye başladı. Tıp kitapları okuması ve doktorlara danışması durumunu daha da kötüleştiriyordu. Hastalığının ilerleyişi o kadar kademeliydi ki, bir günü diğeriyle karşılaştırırken kendini kandırabilirdi - fark çok azdı. Ancak doktorlara danıştığında durumunun kötüye gittiğini, hatta çok hızlı bir şekilde kötüye gittiğini görüyordu. Yine de buna rağmen sürekli onlara danışıyordu.

O ay başka bir ünlü hekime gitti, o da ona ilkinin söylediklerinin hemen hemen aynısını söyledi ama sorularını daha farklı yöneltti ve bu ünlü hekimle yaptığı görüşme İvan İlyiç'in kuşkularını ve korkularını daha da artırdı. Çok iyi bir doktor olan bir arkadaşının arkadaşı, hastalığına yine diğerlerinden oldukça farklı bir teşhis koydu ve iyileşeceğini öngörmesine rağmen, soruları ve varsayımları İvan İlyiç'i daha da şaşırttı ve şüphelerini artırdı. Bir homeopat hastalığı başka bir şekilde teşhis etti ve İvan İlyiç'in bir hafta boyunca gizlice kullandığı ilaçları reçete etti. Ancak bir hafta sonra, herhangi bir iyileşme hissetmediği ve hem önceki doktorun hem de bu doktorun tedavisine olan güvenini kaybettiği için daha da umutsuzluğa kapıldı.

Bir gün bir kadın tanıdığı, mucizevi bir ikonadan etkilenen bir tedaviden bahsetti. İvan İlyiç kendisini dikkatle dinlerken yakaladı ve bunun gerçekleştiğine inanmaya başladı. Bu olay onu telaşlandırdı. 'Zihnim gerçekten bu kadar zayıfladı mı?' diye sordu kendi kendine. 'Saçmalık! Hepsi saçmalık. Sinirsel korkulara kapılmamalıyım ama bir doktor seçtikten sonra onun tedavisine sıkı sıkıya bağlı kalmalıyım. Ben de öyle yapacağım. Şimdi her şey halloldu. Bunu düşünmeyeceğim ama yaza kadar tedaviyi ciddiyetle takip edeceğim ve sonra göreceğiz. Şu andan itibaren artık bu kararsızlık olmamalı!'

Bunu söylemek kolay ama uygulamak imkânsızdı. Böğründeki ağrı onu bunaltıyor ve gittikçe daha da kötüleşiyor, ağzındaki tat gittikçe daha da garipleşiyordu. Nefesinin iğrenç bir kokusu varmış gibi geliyordu ona ve iştah ve güç kaybının farkındaydı. Kendini kandırmaya hiç niyeti yoktu: içinde korkunç, yeni ve hayatında daha önce hiç olmadığı kadar önemli bir şeyler oluyordu ve bunun sadece kendisi farkındaydı. Etrafındakiler bunu anlamıyor ya da anlamak istemiyorlardı ama dünyada her şeyin her zamanki gibi devam ettiğini düşünüyorlardı. Bu durum İvan İlyiç'e her şeyden daha çok acı veriyordu. Ev halkının, özellikle de ziyaret telaşındaki karısı ve kızının hiçbir şey anlamadığını ve sanki bunun suçlusu kendisiymiş gibi onun bu kadar depresif ve titiz olmasından rahatsız olduklarını görüyordu. Her ne kadar bunu gizlemeye çalışsalar da, onun yollarında bir engel olduğunu ve karısının hastalığıyla ilgili kesin bir çizgi benimsediğini ve söylediği ya da yaptığı her şeye rağmen buna bağlı kaldığını gördü. Onun tavrı şuydu: 'Biliyorsunuz,' derdi arkadaşlarına, 'İvan İlyiç diğer insanların yaptığı gibi yapamaz ve kendisi için öngörülen tedaviye uyamaz. Bir gün damlalarını alıyor, diyetine sıkı sıkıya bağlı kalıyor ve vaktinde yatıyor, ama ertesi gün ben ona göz kulak olmazsam birden ilacını unutuyor, mersin balığı yiyor -ki bu yasak- ve sabahın birine kadar oturup kâğıt oynuyor.'

'Ah, hadi ama, ne zamandı o?' İvan İlyiç kızgınlıkla sorardı. 'Sadece bir kez Pyotr İvanoviç'in evinde.'

'Ve dün Shebek'le.'

'Uyanık kalmasaydım bile, bu ağrı beni uyutmazdı.'

'Ne olursa olsun, bu şekilde asla iyileşemeyeceksin, ama bizi hep perişan edeceksin.'

Praskovya Fyodorovna'nın İvan İlyiç'in hastalığına karşı tutumu, hem başkalarına hem de ona ifade ettiği gibi, bunun kendi hatası olduğu ve ona verdiği sıkıntılardan bir diğeri olduğu yönündeydi. İvan İlyiç bu düşüncenin ondan istemeden kaçtığını hissediyordu ama bu onun işini kolaylaştırmıyordu.

Mahkemelerde de İvan İlyiç kendisine karşı garip bir tavır olduğunu fark etti ya da fark ettiğini sandı. Bazen insanların onu, yakında yeri boşalacak bir adam gibi merakla izlediklerini düşünüyordu. Sonra yine arkadaşları, sanki içinde olup biten, durmadan içini kemiren ve karşı konulmaz bir şekilde onu kendinden uzaklaştıran korkunç, korkunç ve duyulmamış şey, şakalar için çok hoş bir konuymuş gibi, aniden moralinin düşüklüğü hakkında dostça bir şekilde onunla dalga geçmeye başlıyorlardı. Özellikle Schwartz, şakacılığı, canlılığı ve ona kendisinin on yıl önceki halini hatırlatan tavırlarıyla onu rahatsız ediyordu.

Arkadaşlar bir takım oluşturmak için geldiler ve kâğıtların başına oturdular. Dağıttılar, yeni kartları yumuşatmak için büktüler ve elindeki karoları sıraladı ve yedi tane olduğunu gördü. Ortağı 'Koz yok' dedi ve iki karo ile destekledi. Daha ne istenebilirdi ki? Neşeli ve canlı olmalıydı. Büyük bir slam yapacaklardı. Ama Ivan Ilyich birdenbire içini kemiren o acının, ağzındaki o tadın farkına vardı ve böyle bir durumda grand slam yapmaktan memnun olması saçma geldi.

Ortağı Mikhail Mikhaylovich'e baktı, Mikhail Mikhaylovich güçlü eliyle masaya vurdu ve elindeki kartları kapmak yerine nazikçe ve hoşgörüyle İvan İlyiç'e doğru itti, böylece elini uzatma zahmetine girmeden kartları toplama zevkini tadabilecekti. 'Kolumu uzatamayacak kadar güçsüz olduğumu mu sanıyor?' diye düşündü İvan İlyiç ve ne yaptığını unutarak ortağına fazla koz verdi ve grand slam'i üç löve ile kaçırdı. Ve en kötüsü de Mikhail Mikhaylovich'in bu duruma ne kadar üzüldüğünü görmesine rağmen kendisinin bunu umursamamasıydı. Ve neden umursamadığını anlamak korkunçtu.

Hepsi onun acı çektiğini gördü ve şöyle dedi: 'Yorulduysan durabiliriz. Biraz dinlen.' Uzanmak mı? Hayır, hiç yorulmamıştı ve lastiği bitirdi. Herkes kasvetli ve sessizdi. İvan İlyiç bu kasveti onların üzerine yaydığını ve dağıtamadığını hissetti. Akşam yemeğini yediler ve gittiler ve İvan İlyiç, hayatının zehirlendiği ve başkalarının hayatlarını zehirlediği ve bu zehrin zayıflamadığı, aksine tüm varlığına daha da derinlemesine nüfuz ettiği bilinciyle yalnız kaldı.

Bu bilinçle ve dehşetin yanı sıra fiziksel acıyla yatağa girmesi, çoğu zaman gecenin büyük bir bölümünü uyanık geçirmesi gerekiyordu. Ertesi sabah tekrar kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, konuşmak ve yazmak zorundaydı; ya da dışarı çıkmazsa, her biri bir işkence olan günün yirmi dört saatini evde geçirmek zorundaydı. Ve bu şekilde bir uçurumun eşiğinde, onu anlayan ya da ona acıyan hiç kimse olmadan tek başına yaşamak zorundaydı.