BÖLÜM 3

Button ailesinin yeni üyesinin saçları kısacık kesildikten ve doğal olmayan bir siyaha boyandıktan, yüzü parlayacak kadar yakın tıraş edildikten ve şaşkın bir terzi tarafından sipariş üzerine dikilen küçük çocuk kıyafetleri giydirildikten sonra bile, Button'ın oğlunun ilk aile bebeği için kötü bir bahane olduğu gerçeğini görmezden gelmesi imkansızdı. Yaşlanmış kamburuna rağmen Benjamin Button'ın - ona uygun ama kötü bir isim olan Methuselah yerine bu isimle hitap ediyorlardı - boyu bir metre seksen santimdi. Giysileri bunu gizlemediği gibi, kaşlarının kırpılmış ve boyanmış olması da gözlerinin altının soluk, sulu ve yorgun olduğu gerçeğini gizlemiyordu. Aslında, önceden görevlendirilmiş olan bebek hemşiresi bir bakıştan sonra büyük bir öfke içinde evi terk etti.

Ama Bay Button sarsılmaz kararında ısrar etti. Benjamin bir bebekti ve bebek olarak kalmalıydı. İlk başta, Benjamin ılık sütü sevmiyorsa hiç yemek yemeyebileceğini söyledi, ama sonunda oğluna ekmek ve tereyağı, hatta uzlaşma yoluyla yulaf ezmesi vermeye ikna oldu. Bir gün eve bir çıngırak getirdi ve Benjamin'e vererek 'onunla oynaması' konusunda ısrar etti, bunun üzerine yaşlı adam bıkkın bir ifadeyle çıngırağı aldı ve gün boyunca aralıklarla itaatkâr bir şekilde çıngırdadığı duyuldu.

Yine de çıngırağın onu sıktığına ve yalnız kaldığında başka ve daha rahatlatıcı eğlenceler bulduğuna şüphe yok. Örneğin, Bay Button bir gün bir önceki hafta boyunca hiç olmadığı kadar çok puro içtiğini keşfetti; bu olgu birkaç gün sonra beklenmedik bir şekilde çocuk odasına girdiğinde, odanın soluk mavi bir pusla dolu olduğunu ve Benjamin'in yüzünde suçlu bir ifadeyle koyu renkli bir Havana'nın izmaritini gizlemeye çalıştığını gördüğünde açıklandı. Bu durum elbette sert bir şaplak atılmasını gerektiriyordu ama Bay Button bunu yapmaya cesaret edemeyeceğini anladı. Oğlunu sadece 'büyümesini engelleyeceği' konusunda uyardı.

Yine de tavrında ısrar etti. Eve kurşun askerler, oyuncak trenler, pamuktan yapılmış büyük ve hoş hayvanlar getirdi ve yarattığı illüzyonu mükemmelleştirmek için -en azından kendisi için- oyuncak mağazasındaki tezgâhtardan 'bebek ağzına koyarsa pembe ördeğin boyasının akıp akmayacağını' hararetle sordu. Ancak, babasının tüm çabalarına rağmen, Benjamin ilgilenmeyi reddetti. Pamuk inekleri ve Nuh'un gemisi yerde bakımsız bir şekilde dururken, o arka merdivenlerden aşağı iner ve bir cilt Britannica Ansiklopedisi'yle çocuk odasına dönerdi. Böyle bir inatçılık karşısında Bay Button'ın çabaları pek işe yaramadı.

Baltimore'da yaratılan sansasyon ilk başta muazzamdı. İç Savaş'ın patlak vermesi şehrin dikkatini başka şeylere çektiği için, bu talihsizliğin Button'lara ve akrabalarına toplumsal olarak neye mal olacağı belirlenemedi. Her zaman kibar olan birkaç kişi anne babaya iltifat edebilmek için kafa patlattı ve sonunda bebeğin büyükbabasına benzediğini söylemek gibi dahiyane bir yöntem buldular. Bay ve Bayan Roger Button hiç memnun olmamış, Benjamin'in büyükbabası da öfkeyle hakarete uğramıştı.

Benjamin hastaneden çıktıktan sonra hayatı olduğu gibi kabul etti. Birkaç küçük çocuk onu görmeye getirildi ve Benjamin öğleden sonralarını topaçlara ve misketlere ilgi duymaya çalışarak geçirdi; hatta kazara bir sapan taşıyla mutfak penceresini kırmayı bile başardı ve bu babasını gizliden gizliye sevindirdi.

Bundan sonra Benjamin her gün bir şeyler kırmayı başardı ama bunları sadece kendisinden beklendiği için ve doğası gereği yardımsever olduğu için yaptı.

Büyükbabasının başlangıçtaki düşmanlığı geçince, Benjamin ve o beyefendi birbirlerinin arkadaşlığından büyük zevk aldılar. Yaşları ve deneyimleri birbirinden çok uzak olan bu ikili saatlerce oturur, eski dostlar gibi yorulmak bilmez bir monotonlukla günün yavaş olaylarını tartışırlardı. Benjamin büyükbabasının yanında kendini anne ve babasının yanında olduğundan daha rahat hissediyordu -büyükbabası ona karşı her zaman biraz huşu içindeydi ve onun üzerinde kurdukları diktatörce otoriteye rağmen ona sık sık 'Bay' diye hitap ediyorlardı.

Doğduğunda zihninin ve bedeninin görünüşte ileri yaşta olması herkes gibi onu da şaşırtmıştı. Tıp dergisinde bu konuyu araştırdı ama daha önce böyle bir vakanın kaydedilmediğini gördü. Babasının ısrarıyla diğer çocuklarla oynamak için dürüst bir girişimde bulundu ve sık sık daha hafif oyunlara katıldı - futbol onu çok fazla sarstı ve bir kırık durumunda eski kemiklerinin örülmeyi reddedeceğinden korktu.

Beş yaşındayken anaokuluna gönderildi ve orada turuncu kağıt üzerine yeşil kağıt yapıştırma, renkli haritalar dokuma ve sonsuz karton kolyeler yapma sanatına başladı. Bu görevlerin ortasında uykuya dalmaya meyilliydi, bu alışkanlığı genç öğretmenini hem sinirlendiriyor hem de korkutuyordu. Rahatlaması için ailesine şikâyette bulundu ve okuldan uzaklaştırıldı. Roger Buttons arkadaşlarına onun çok genç olduğunu düşündüklerini söyledi.

On iki yaşına geldiğinde ailesi ona alışmıştı. Gerçekten de gelenekler o kadar güçlüydü ki, artık onun diğer çocuklardan farklı olduğunu hissetmiyorlardı; garip bir anormalliğin onlara bu gerçeği hatırlattığı zamanlar hariç. Ancak on ikinci doğum gününden birkaç hafta sonra bir gün, aynaya bakarken Benjamin şaşırtıcı bir keşif yaptı ya da yaptığını sandı. Gözleri mi onu yanıltıyordu, yoksa saçları on yıl içinde gizleyici boyasının altında beyazdan demir grisine mi dönüşmüştü? Yüzündeki kırışıklık ağı daha mı az belirginleşmişti? Cildi daha sağlıklı ve daha sıkı mıydı, hatta bir parça kış rengine mi bürünmüştü? Bunu bilemiyordu. Artık kambur durmadığını ve fiziksel durumunun hayatının ilk günlerinden beri iyileştiğini biliyordu.

'Olabilir mi?' diye düşündü kendi kendine, daha doğrusu düşünmeye cesaret edemedi.

Babasının yanına gitti. 'Ben büyüdüm,' diye kararlı bir şekilde açıkladı. 'Uzun pantolon giymek istiyorum.'

Babası tereddüt etti. 'Şey,' dedi sonunda, 'bilemiyorum. On dört yaş uzun pantolon giymek için uygun bir yaştır ve sen daha on iki yaşındasın.'

'Ama kabul etmelisin ki,' diye itiraz etti Benjamin, 'yaşıma göre büyüğüm.'

Babası ona hayali bir spekülasyonla baktı. 'Bundan o kadar emin değilim,' dedi. 'On iki yaşındayken ben de senin kadar iriydim.'

Bu doğru değildi - Roger Button'ın oğlunun normalliğine inanmak için kendisiyle yaptığı sessiz anlaşmanın bir parçasıydı.

Sonunda bir uzlaşmaya varıldı. Benjamin saçını boyamaya devam edecekti. Kendi yaşındaki çocuklarla oynamak için daha iyi bir girişimde bulunacaktı. Gözlüklerini takmayacak ya da sokakta baston taşımayacaktı. Bu tavizlerin karşılığında.... ilk uzun pantolon takımını giymesine izin verildi.