BÖLÜM 11

1920 yılında Roscoe Button'ın ilk çocuğu doğdu. Ancak kutlamalar sırasında kimse, evin etrafında kurşun askerler ve minyatür bir sirkle oynayan on yaşlarında olduğu anlaşılan küçük kirli çocuğun yeni bebeğin öz dedesi olduğunu söylemenin 'gerekli' olduğunu düşünmedi.

Taze, neşeli yüzüne bir parça hüzün bulaşmış olan bu küçük çocuğu kimse sevmiyordu ama Roscoe Button için onun varlığı bir eziyet kaynağıydı. Kendi kuşağının deyimiyle Roscoe bu meseleyi 'verimli' bulmuyordu. Ona öyle geliyordu ki, babası altmışına bakmayı reddederek 'kırmızı kanlı bir erkek' gibi değil -Roscoe'nun en sevdiği deyim buydu- tuhaf ve sapkın bir şekilde davranmıştı. Gerçekten de bu konu hakkında yarım saat kadar düşünmek onu deliliğin sınırına sürüklemişti. Roscoe 'canlı tellerin' genç kalması gerektiğine inanıyordu ama bunu böyle bir ölçekte uygulamak verimsizdi. Ve Roscoe orada dinlendi.

Beş yıl sonra Roscoe'nun küçük oğlu, aynı hemşirenin gözetimi altında küçük Benjamin ile çocukça oyunlar oynayacak kadar büyümüştü. Roscoe ikisini de aynı gün anaokuluna götürdü ve Benjamin küçük renkli kâğıt şeritleriyle oynamanın, paspaslar ve zincirler yapmanın, ilginç ve güzel desenler oluşturmanın dünyanın en büyüleyici oyunu olduğunu keşfetti. Bir keresinde yaramazlık yaptı ve köşede durmak zorunda kaldı - sonra ağladı - ama çoğunlukla neşeli odada, pencerelerden gelen güneş ışığı ve Bayan Bailey'nin nazik eli bir anlığına onun dağınık saçlarında dinlenirken neşeli saatler geçirdi.

Roscoe'nun oğlu bir yıl sonra birinci sınıfa geçti ama Benjamin anaokulunda kalmaya devam etti. Çok mutluydu. Bazen diğer minikler büyüdüklerinde ne yapacaklarından bahsettiklerinde küçük yüzüne bir gölge düşüyordu, sanki çocuksu bir şekilde bunların asla paylaşamayacağı şeyler olduğunu fark etmişti.

Günler monoton bir içerikle akıp gidiyordu. Üçüncü yıl anaokuluna geri döndü, ama artık parlak kâğıt şeritlerinin ne işe yaradığını anlayamayacak kadar küçüktü. Ağlıyordu çünkü diğer çocuklar ondan daha büyüktü ve onlardan korkuyordu. Öğretmen onunla konuştu ama anlamaya çalışsa da hiçbir şey anlayamadı.

Anaokulundan alındı. Bakıcısı Nana, kolalı pötikareli elbisesiyle onun küçük dünyasının merkezi oldu. Parlak günlerde parkta yürüyorlardı; Nana büyük gri bir canavarı gösterip 'fil' diyordu, Benjamin de onun ardından söylüyordu ve o gece yatmak için soyunurken bunu yüksek sesle tekrar tekrar söylüyordu: 'Elyphant, elyphant, elyphant.' Bazen Nana yatağın üzerinde zıplamasına izin verirdi, bu eğlenceliydi çünkü tam olarak doğru oturursanız sizi tekrar ayağa zıplatırdı ve zıplarken uzun süre 'Ah' derseniz çok hoş bir kırık ses efekti elde edersiniz.

Şapka askısından büyük bir baston almayı ve onunla sandalyelere ve masalara vurup şöyle demeyi çok severdi: 'Dövüş, dövüş, dövüş.' Orada insanlar olduğunda yaşlı kadınlar ona gıdaklıyordu, bu da ilgisini çekiyordu ve genç kadınlar onu öpmeye çalışıyordu, o da hafif bir sıkıntıyla buna boyun eğiyordu. Ve uzun gün saat beşte bittiğinde Nana'yla birlikte yukarı çıkar ve bir kaşıkla yulaf ezmesi ve güzel yumuşak lapa yiyeceklerle beslenirdi.

Çocuksu uykusunda hiçbir sıkıntılı anı yoktu; üniversitedeki cesur günlerinden, birçok kızın kalbini titrettiği ışıltılı yıllardan hiçbir belirti gelmiyordu aklına. Sadece beşiğinin beyaz, güvenli duvarları, ninesi ve bazen onu görmeye gelen bir adam ve ninesinin alacakaranlık yatma saatinden hemen önce işaret edip 'güneş' dediği kocaman turuncu bir top vardı. Güneş battığında gözleri uykuluydu, rüyalar yoktu, onu rahatsız edecek hayaller yoktu.

Geçmiş -San Juan Tepesi'ne adamlarının başında yaptığı vahşi hücum; sevdiği genç Hildegarde için yazın geç saatlerine kadar kalabalık şehirde çalıştığı evliliğinin ilk yılları; ondan önce Monroe Sokağı'ndaki kasvetli eski Button evinde büyükbabasıyla gecenin ilerleyen saatlerine kadar sigara içtiği günler- tüm bunlar sanki hiç olmamış gibi zihninden asılsız rüyalar gibi silinip gitmişti. Hatırlamıyordu.

Son beslenmesinde sütün sıcak mı soğuk mu olduğunu ya da günlerin nasıl geçtiğini net bir şekilde hatırlamıyordu; sadece beşiği ve ninesinin tanıdık varlığı vardı. Ve sonra hiçbir şey hatırlamadı. Acıktığında ağlıyordu, hepsi bu. Öğlenler ve geceler boyunca nefes aldı ve üzerinde zar zor duyduğu yumuşak mırıltılar ve mırıltılar, belli belirsiz farklılaşan kokular, ışık ve karanlık vardı.

Sonra her şey karardı ve beyaz beşiği, üzerinde hareket eden loş yüzler ve sütün sıcak tatlı aroması zihninden tamamen silindi.