BÖLÜM 2

'Günaydın,' dedi Bay Button endişeyle, Chesapeake Dry Goods Company'deki tezgâhtara. 'Çocuğum için birkaç giysi almak istiyorum.'

'Çocuğunuz kaç yaşında, efendim?'

Bay Button hiç düşünmeden, 'Yaklaşık altı saatlik,' diye cevap verdi.

'Bebek malzemeleri bölümü arkada.'

'İstediğimin bu olduğunu sanmıyorum. Alışılmadık büyüklükte bir çocuk. Son derece büyük.'

'En büyük çocuk bedenleri var.'

'Erkek çocuk reyonu nerede?' diye sordu Bay Button, umutsuzca yerini değiştirerek. Tezgâhtarın utanç verici sırrının kokusunu mutlaka almış olması gerektiğini hissediyordu.

'Tam burada.'

'Şey--' Tereddüt etti. Oğluna erkek giysileri giydirme fikri ona iğrenç geliyordu. Diyelim ki çok büyük bir erkek takım elbisesi bulabilseydi, o uzun ve korkunç sakalı kesebilir, beyaz saçları kahverengiye boyayabilir ve böylece en kötüsünü gizlemeyi başarabilir ve Baltimore sosyetesindeki konumundan bahsetmeye gerek yok, kendine olan saygısının bir kısmını koruyabilirdi.

Ama erkek reyonunda yaptığı çılgınca bir incelemede yeni doğan Button'a uyacak hiçbir takım elbise bulamadı. Elbette mağazayı suçladı - böyle durumlarda mağazayı suçlamak gerekir.

'Oğlunuzun kaç yaşında olduğunu söylemiştiniz?' diye sordu tezgâhtar merakla.

'On altı yaşında.'

'Oh, özür dilerim. Altı saat dediğinizi sanmıştım. Gençler bölümünü bir sonraki koridorda bulabilirsiniz.'

Bay Button perişan bir halde arkasını döndü. Sonra durdu, parladı ve parmağıyla vitrindeki giydirilmiş bir kuklayı işaret etti. 'İşte!' diye haykırdı. 'Cansız mankenin üzerindeki takım elbiseyi alacağım.'

Tezgâhtar bakakaldı. 'Neden,' diye itiraz etti, 'bu bir çocuk kıyafeti değil. En azından öyle, ama süslü kıyafetler için. Kendiniz de giyebilirsiniz!'

'Paketleyin,' diye ısrar etti müşterisi endişeyle. 'Ben de bunu istiyorum.'

Şaşkın tezgâhtar itaat etti.

Hastaneye döndüğünde Bay Button çocuk odasına girdi ve neredeyse paketi oğluna fırlatacaktı. 'İşte giysilerin,' diye bağırdı.

Yaşlı adam paketi çözdü ve içindekilere meraklı gözlerle baktı.

'Bana biraz komik görünüyorlar,' diye yakındı, 'maymun yerine konmak istemiyorum-'

'Beni maymun ettiniz!' diye öfkeyle karşılık verdi Bay Button. 'Ne kadar komik göründüğüne aldırma. Ya takarsın ya da seni pataklarım.' Sondan bir önceki kelimede huzursuzca yutkundu, yine de söylenmesi gereken doğru şeyin bu olduğunu hissetti.

'Pekâlâ baba' -evlat saygısının acayip bir taklidiyle- 'sen daha uzun yaşadın; en iyisini sen bilirsin. Dediğin gibi olsun.'

Daha önce olduğu gibi, 'baba' sözcüğü Bay Button'ın şiddetle irkilmesine neden oldu.

'Ve acele et.'

'Acele ediyorum, baba.'

Oğlu giyindiğinde Bay Button ona depresyonla baktı. Kostüm, noktalı çoraplar, pembe pantolon ve geniş beyaz yakalı, kemerli bir bluzdan oluşuyordu. Bluzun üzerinde, neredeyse beline kadar sarkan uzun beyazımsı bir sakal dalgalanıyordu. Etkisi iyi değildi.

'Bekle!'

Bay Button bir hastane makası aldı ve üç hızlı hareketle sakalın büyük bir bölümünü kesti. Ancak bu iyileştirmeyle bile topluluk mükemmelliğin çok gerisinde kalmıştı. Kalan dağınık saçlar, sulu gözler, eski dişler kostümün neşesiyle garip bir şekilde uyumsuz görünüyordu. Ancak Bay Button inatçıydı; elini uzattı. 'Gel bakalım!' dedi sertçe.

Oğlu güvenle elini tuttu. 'Bana ne diyeceksin baba?' diye sordu çocuk odasından çıkarken, 'bir süreliğine sadece 'bebek' mi? Sen daha iyi bir isim bulana kadar?'

Bay Button homurdandı. 'Bilmiyorum,' diye sertçe cevap verdi. 'Sanırım sana Methuselah diyeceğiz.'