BÖLÜM 8

13 EYLÜL.

RUHUN TANIDIĞI ŞEYLER.

Açık mektup.

Ey benim sevgilim,

Saklandığımız dönem çoktan uzadı ve yine de artık böyle bir yükü taşıyamıyorum. Kocamın sadakatine ihanet ettiğimi hatırladıkça beni kahreden düşünceler zihnimi kuşatıyor. Bir zamanlar kendi kendimin hanımı olduğumu, güvende ve kendinden emin olduğumu söylerdim; ne var ki ona karşı nefretten başka bir şey hissetmesem de, bu ihanet duygusu beni yaralıyor ve her geçen gün daha çok peşimi bırakmıyor.

Gerçek hikâye, ben gençken onun kollarında başladı. Bana, yanında olmayı hak ettiğim yere götüreceğine söz veriyordu. Oğlumuzun olduğu ilk hamileliğimde, o babalığı kabul edemedi; onu babalığı üstlenmeye iten şey bu çürük zorla evlilik oldu. Yıllar sonra beni aldatıyordu. İkinci çocuğumda, pişman olduğum korkunç bir şey yaptım; üçüncüsünde de acıyla pişmanım. Tek istemediğim, çocuklarımın o türden bir babayla büyümesiydi - ilk oğlumun ikimizden çektikleri de yeter.

O bana küçümsemeyle, nefretle, çürük bir arzuyla bakıyor; beni aşağılıyor ve fırsatını bulduğunda bana sokakta terk edilmiş zavallı bir köpekten daha kötü davranıyor.

Ama siz... size baktığımda, sizi gördüğümde, ilk bakışımız âşıklar arasındaki herhangi bir çekim gibi değildi. Kalbimi yatıştıran dokunuşlarınızdan, beni kızartan sözlerinizden, odağımı dağıtan bakışlarınızdan, beni mutlu eden gülümsemelerinizden, beni koruyan ve sizinle birlikteyken beni ben yapan davranışlarınızdan... Bu bir yıkım yanılsaması mı? Yoksa hiç tadına varamadığım aşk mı?

Neden böyle tanışmak zorunda kaldık? Kader neden hayatlarımızda ve hikâyemizde bu denli zalim oldu... elimizdeki bu şeyi çok daha büyük ve güzel bir şeye nasıl dönüştüreceğimize dair bize bir çözüm vermeden? Neden sizi sevdiğim için hâlâ kendimi kirli hissediyorum? Beni her zaman aldatan o adama ihanet ettiğim için - ve eğer bilseydi, kırılgan gururu kırılır ve sahip olduğumuz şeyi yok ederdi.

Arzum, ikimizin bu kitabını her ayrıntısıyla yazmaya devam etmek; ama eğer birimiz diğerinden koparılırsa... dilerim başka bir hayatta bir şekilde yeniden tanışırız. Sizi tanıyacağımı biliyorum: görünüşte olmayabilir, ama bugün size duyduğum hisle; ve umarım siz de, olduğunuz şeyin derinliklerinde aynı şeyi hissedersiniz.

Sevgilerle, Cathelina.

Ve o gece yeniden buluştuklarında. O gecenin birbirlerini son kez sevecekleri gece olacağını bilmiyorlardı.. Ve kurşun ruhlarını delip geçtiğinde bile birbirlerine son sözleri bakışlarla oldu; bu bakışlar zaten kelimelerden çok daha fazlasını söylüyordu...

Ve o kadının kırık gururlu kocası, yalnızca ağzıyla o iki âşık hakkında, iğrenç aşklarıyla daha büyük bir şey yapmak için kaçtıklarına dair mide bulandırıcı bir hikâye yaymakla kalmadı... O kadının en büyük oğlu bile kendi babasının çürük ellerinden kurtulamadı...

Ama başka bir hayatta bu kadar çok sevdiğin kişiyi hâlâ sevmek mümkün mü? Başka bir hikâyede? Hatta kendi hayatın boyunca başka insanları da sevmek? Bilinç bu duyguyu açıklayamaz... ama ruh... ruh iz bırakır.