BÖLÜM 1

15 NISAN.

GEÇMİŞİN AĞIRLIĞI, KORUYAN EL VE KINAYAN DÜNYA.

Küçük, mütevazı bir evde, "birleşik" bir aile yaşıyordu ve bu ailenin merkezinde küçük bir kız vardı. Masumiyetinin taşıdığı ağırlığa rağmen... hālā gülüyordu... çokça gülüyordu. Ama dünya ona yalnız hissetmenin nasıl bir şey olduğunu, bir yere ait olmaya çalışmanın ne demek olduğunu, başkalarının sahip olduğu küçük şeyleri ne kadar çok istediğini, insanları, onların davranışlarını ve arzularını anlamaya çabalarken yaşadığı zorluğu, geçmişin ağırlığını hatırlamanın ve hissetmenin ne demek olduğunu, dünyaya onların söylediği kişi olmadığını göstermeye çalışmanın ne anlama geldiğini hâlâ hatırlatıyordu. Ama o anlardan birinde masumiyeti çalındı ve artık kim olduğunu bilemez oldu. Ancak onu kurtaran, koruyan ve öğreten bir kişi vardı. Ve bu küçük kız kendi dünyasında yaşamayı çok severdi; "olabildiği, sahip olabildiği, yapabildiği bir dünya... ama bu dünya ona aynı zamanda bazı şeyleri de gösteriyordu.... onu korkutan şeyleri... hissetmesine neden olan şeyleri.

Yıllar geçti. Aile artık büyük bir eve taşınmıştı, küçük kız çok seviyordu, eğleniyordu, öğreniyordu... Ta ki bir ana kadar. Bir saksı çiçek, o saksıda belki sadece iki çiçek vardı?, ama masumiyeti hâlâ var olduğu için onları çok severdi, en güzel şey olarak görürdü... ta ki o saksı kırılana kadar. Ve kabuslar kâbuslara dönüştü.

Yıllar sonra. Aile daha büyük ve ferah bir eve taşındı, küçük kız çok sevdi, çünkü kendini bir şatoda gibi hissediyordu, orada kendi prenseslik anları ve kendi dünyasındaki savaşları vardı. Ama şatosunun tam olarak yıkıldığı anı gördü... Bahçesinin mahvolduğu öyle şiddetli bir fırtına gününde. Ve bu sefer gerçeği görebiliyordu ve "babasını" görebiliyordu, ki o her zaman her şeyin suçlusu olarak temsil edilir... Ve birdenbire şato daha da doldu... insanlarla değil. Küçük kız ağlıyor, saklanıyor, diz çöküp dua etmeye başlıyordu... küçük yaştan itibaren her gece yapması öğretilen bir eylemdi ve dizleri o kadar çok dua etmekten ağrıyordu... ama o pek anlamıyordu... Tanrı'ya, İsa'ya, Kutsal Meryem Ana'ya neden dua edilir ki? Henüz dünyadaki yolunu bile bilmeyen masum bir çocuk için neden bu kadar acı?.