BÖLÜM 5

18 MAYIS.

VAR OLDUĞU İÇİN AF DİLEYEN KIZ.

Bir çatının üzerinde bir kedi, çiçek saksılarının arasına sinmiş, yaralanmış ve teselli arayarak durmadan ağlayan küçük bir kızı izliyor. Kedi düşünür: "zavallı çocuk", çünkü onun hikâyesini zaten biliyordur.. ve anlatacaktır.

Doğumundan beri kendi babası tarafından reddedilmiş. Etrafı karanlıkla çevrili olsa da büyüyen bir çocuk; onu hep bu kadar saf ve narin yapan bir ışığı vardı... ve işte bu, acıyı daha da derinleştiriyor. Annesinin elleriyle, en ufak hatalarında dayağı yer, neredeyse kanayan yaralar alırdı... ama fiziksel olanlar kadar değil, anlamadığı ama nefret sözcükleri olduğunu anladığı sözleri duymak canını acıtırdı. Ve sonunda, yine de annesine sarılıp af dilerdi. Ta ki bir gün başka bir kadının kollarına terk edilene dek. Annesi sadece bunu yapacak cesarete sahip olmakla kalmadı, aynı zamanda kardeşini de alıp başka bir aileye verdi. Zaten küçük kız, o güne kadar terk edilmenin ne olduğunu bilmiyordu bile....

Bundan sonra, o bir zamanlar neşeli olan çocuğun... yüzünde bir daha asla gerçek bir gülümseme görülmedi. Artık sadece saklanıp ağlıyordu. Eskiden beş saniye susmayan bir çocukken, şimdi tatlı sesi neredeyse duyulmuyordu. Bir zamanlar doğal ve içten olan bu çocuk, artık mutlu olmaktan korkuyordu.

Sessizliği yüzünden... saflığı, o delikanlının bakışındaki kötülükten korunamadı, bozulmaktan kurtulamadı.

Yıllar geçti, hâlâ annesini düşünüyor ve yaklaşmaya çalışıyordu, ama zaman geçtikçe, yerinde sessizce durması gerektiğini daha çok anlıyordu. Anne şefkatine ihtiyaç duyduğunda, annesi orada değildi; başka bir yerde partilerde ve içkilerde hayatın

tadını çıkarıyordu. Ama başka bir kadın onu teselli etmek için oradaydı. Okul gösterilerinde annesinin olmasını dilediğinde, annesi orada değildi; başka bir yerde diğer kızının gösterilerini izliyor ve anı olarak saklıyordu. Ama başka bir kadın onu alkışlamak için oradaydı. Bir sonraki doğum gününde annesinin orada olmasını hayal ettiğinde, annesi hiç çaba göstermiyordu... sadece bir hediye gönderip işi bitiriyordu... ama diğer kızına, diğer ailesiyle birlikte doğum günü partisi düzenliyordu.