BÖLÜM 7

'Eğer bir umut varsa,' diye yazmıştı Winston, 'o da halkta yatıyor.

Eğer bir umut varsa, o da halkta yatmalıydı, çünkü yalnızca Okyanusya nüfusunun yüzde 85'ini oluşturan o görmezden gelinen kitlelerde Parti'yi yok edecek güç yaratılabilirdi. Parti içeriden yıkılamazdı. Düşmanlarının, eğer düşmanları varsa bile, bir araya gelmeleri ya da birbirlerini tanımaları mümkün değildi. Efsanevi Kardeşlik var olsa bile, ki olması muhtemeldi, üyelerinin ikişer üçer kişiden daha fazla sayıda bir araya gelmesi düşünülemezdi. İsyan, gözlerde bir bakış, seste bir bükülme, en fazla arada sırada fısıldanan bir kelime anlamına geliyordu. Ama halk, eğer bir şekilde kendi gücünün bilincine varabilseydi, komplo kurmasına gerek kalmazdı. Sadece ayağa kalkmaları ve sinekleri silkeleyen bir at gibi kendilerini silkelemeleri gerekirdi. Eğer isterlerse yarın sabah Parti'yi paramparça edebilirlerdi. Er ya da geç bunu yapmak akıllarına gelecektir. Ve yine de --!

Bir keresinde kalabalık bir caddede yürürken, az ilerideki bir ara sokaktan yüzlerce kadın sesinden oluşan muazzam bir haykırış yükseldiğini hatırladı. Öfke ve umutsuzluğun müthiş bir çığlığıydı bu, derin, yüksek bir 'Oh-o-o-o-oh!', bir çanın yankılanması gibi uğuldayarak devam ediyordu. Kalbi yerinden fırlamıştı. Başladı! diye düşündü. Bir isyan! Prole'ler sonunda serbest kalıyor! Olay yerine vardığında, iki ya da üç yüz kadından oluşan bir kalabalığın, batan bir geminin mahkum yolcularıymış gibi trajik yüzlerle bir sokak pazarının tezgahlarının etrafında toplandığını gördü. Ancak o anda genel umutsuzluk yerini bireysel kavgalara bıraktı. Tezgâhlardan birinde teneke tencereler satıldığı anlaşıldı. Berbat, dayanıksız şeylerdi ama her türlü tencereyi bulmak her zaman zor olmuştur. Şimdi stoklar beklenmedik bir şekilde tükenmişti. Diğerleri tarafından itilip kakılan baĢarılı kadınlar tencerelerini alıp kaçmaya çalıĢırken, düzinelercesi de tezgâhın etrafında toplanmıĢ, tezgâhtarı kayırmacılıkla ve yedekte daha fazla tencere bulundurmakla suçluyordu. Yeni bir çığlık patlaması oldu. Birinin saçları dökülmüş olan iki şişko kadın aynı tencereyi ele geçirmiş ve birbirlerinin elinden almaya çalışıyorlardı. Bir an ikisi de çekiştirdiler, sonra sapı koptu. Winston tiksintiyle onları izledi. Yine de, bir an için, yalnızca birkaç yüz gırtlaktan gelen o çığlıkta ne kadar korkutucu bir güç vardı! Neden hiçbir zaman önemli bir konuda böyle bağıramıyorlardı?

O yazdı:

Bilinçlenene kadar asla isyan etmezler ve isyan ettikten sonra da bilinçlenemezler.

Bu, diye düşündü, neredeyse Parti ders kitaplarından birinin transkripsiyonu olabilirdi. Parti, elbette, proleterleri esaretten kurtardığını iddia ediyordu. Devrimden önce kapitalistler tarafından korkunç bir şekilde ezilmişlerdi, aç bırakılmış ve kırbaçlanmışlardı, kadınlar kömür madenlerinde çalışmaya zorlanmıştı (aslında kadınlar hala kömür madenlerinde çalışıyordu), çocuklar altı yaşında fabrikalara satılmıştı. Ama aynı zamanda Parti, çiftdüşün ilkelerine sadık kalarak, proleterlerin, birkaç basit kuralın uygulanmasıyla hayvanlar gibi itaat altında tutulması gereken doğal aşağılar olduğunu öğretti. Gerçekte proleterler hakkında çok az şey biliniyordu. Çok şey bilmek gerekli değildi. Çalışmaya ve üremeye devam ettikleri sürece, diğer faaliyetleri önemsizdi. Arjantin ovalarında başıboş bırakılmış sığırlar gibi kendi hallerine bırakıldıklarında, kendileri için doğal görünen bir yaşam tarzına, bir tür ata modeline geri dönmüşlerdi. Doğdular, derelerde büyüdüler, on iki yaşında işe gittiler, kısa bir güzellik ve cinsel arzu döneminden geçtiler, yirmi yaşında evlendiler, otuz yaşında orta yaşlı oldular, çoğunlukla altmış yaşında öldüler. Ağır fiziksel işler, ev ve çocuk bakımı, komşularla ufak tefek kavgalar, filmler, futbol, bira ve hepsinden önemlisi kumar, zihinlerinin ufkunu dolduruyordu. Onları kontrol altında tutmak zor değildi. Düşünce Polisi'nin birkaç ajanı sürekli aralarında dolaşıyor, yanlış söylentiler yayıyor ve tehlikeli olabileceğine karar verilen birkaç kişiyi işaretleyip ortadan kaldırıyordu; ama onlara Parti ideolojisini aşılamak için hiçbir girişimde bulunulmuyordu. Halkın güçlü siyasi duygulara sahip olması istenmiyordu. Onlardan istenen tek şey, daha uzun çalışma saatlerini ya da daha kısa tayınları kabul etmelerini sağlamak gerektiğinde başvurulabilecek ilkel bir vatanseverlikti. Ve bazen yaptıkları gibi hoşnutsuz olduklarında bile, hoşnutsuzlukları hiçbir yere varmıyordu, çünkü genel fikirlerden yoksun oldukları için, hoşnutsuzluklarını sadece küçük özel şikayetlere odaklayabiliyorlardı. Daha büyük kötülükler her zaman dikkatlerinden kaçıyordu. Halkın büyük çoğunluğunun evlerinde telekulak bile yoktu. Sivil polis bile onlara çok az müdahale ediyordu. Londra'da büyük miktarda suç vardı, hırsızlar, haydutlar, fahişeler, uyuşturucu satıcıları ve her türden haraççılardan oluşan bir dünya içinde bir dünya vardı; ama bunların hepsi proleterlerin kendi aralarında gerçekleştiği için hiçbir önemi yoktu. Tüm ahlaki meselelerde atalarının kurallarını takip etmelerine izin verildi. Parti'nin cinsel püritanizmi onlara dayatılmadı. Zina cezalandırılmıyor, boşanmaya izin veriliyordu. Bu bağlamda, eğer proleterler herhangi bir ihtiyaç ya da istek belirtisi göstermiş olsalardı, dini ibadete bile izin verilirdi. Onlara şüpheyle yaklaşılmıyordu. Parti sloganında belirtildiği gibi: 'Prole'ler ve hayvanlar özgürdür.

Winston uzandı ve varisli ülserini dikkatle kaşıdı. Yeniden kaşınmaya başlamıştı. Her zaman dönüp dolaşıp geldiği şey, Devrim'den önceki yaşamın gerçekten nasıl olduğunu bilmenin olanaksızlığıydı. Çekmeceden Bayan Parsons'tan ödünç aldığı bir çocuk tarihi kitabının kopyasını çıkardı ve günlüğüne bir bölüm kopyalamaya başladı:

Eski günlerde (devam ediyordu), görkemli Devrim'den önce, Londra bugün bildiğimiz güzel şehir değildi. Karanlık, kirli, sefil bir yerdi; neredeyse hiç kimse yeterince yemek yiyemezdi ve yüzlerce, binlerce yoksul insanın ayağında botu, altında yatacak bir çatısı bile yoktu. Sizden daha büyük olmayan çocuklar, çok yavaş çalıştıklarında onları kırbaçlayan ve bayat ekmek kabukları ve sudan başka bir şeyle beslemeyen zalim efendiler için günde on iki saat çalışmak zorundaydı. Ancak tüm bu korkunç yoksulluğun arasında, kendilerine bakmak için otuz kadar hizmetçisi olan zengin adamların yaşadığı birkaç büyük ve güzel ev vardı. Bu zengin adamlara kapitalist denirdi. Karşı sayfadaki resimdeki gibi şişman, çirkin ve kötü yüzlü adamlardı. Bu adamın frak denilen uzun siyah bir ceket giydiğini ve silindir şapka denilen soba borusu şeklinde tuhaf, parlak bir şapka taktığını görebilirsiniz. Bu kapitalistlerin üniformasıydı ve başka hiç kimsenin bunu giymesine izin verilmezdi. Kapitalistler dünyadaki her şeyin sahibiydi ve diğer herkes onların kölesiydi. Tüm topraklar, tüm evler, tüm fabrikalar ve tüm para onlarındı. Biri onlara itaat etmezse onu hapse atabilir ya da işini elinden alıp açlıktan öldürebilirlerdi. Sıradan bir insan bir kapitalistle konuştuğunda ona boyun eğmek, şapkasını çıkarmak ve ona 'Efendim' diye hitap etmek zorundaydı. Tüm kapitalistlerin şefine Kral denirdi ve --

Ama kataloğun geri kalanını biliyordu. Çim kollu piskoposlardan, ermin cüppeli yargıçlardan, boyunduruktan, darağacından, koşu bandından, dokuz kuyruklu kediden, Belediye Başkanının Ziyafetinden ve Papa'nın ayak parmağını öpme uygulamasından bahsediliyordu. Bir de JUS PRIMAE NOCTIS diye bir şey vardı ki muhtemelen çocuklara yönelik bir ders kitabında adı geçmezdi. Bu, her kapitalistin fabrkalarından birinde çalışan herhangi bir kadınla yatma hakkına sahip olduğu bir yasaydı.

Ne kadarının yalan olduğunu nasıl anlayabilirdiniz? Ortalama bir insanın şu anda Devrim öncesine kıyasla daha iyi durumda olduğu DOĞRU OLABİLİR. Aksini gösteren tek kanıt, iliklerinize kadar işleyen sessiz protesto, içinde yaşadığınız koşulların dayanılmaz olduğu ve başka bir zamanda farklı olması gerektiği yönündeki içgüdüsel duyguydu. Modern yaşamın asıl karakteristik özelliğinin acımasızlığı ve güvensizliği değil, basitçe çıplaklığı, dinginliği ve kayıtsızlığı olduğunu fark etti. Hayat, etrafınıza baktığınızda, sadece televizyon ekranlarından akan yalanlara değil, Parti'nin ulaşmaya çalıştığı ideallere bile benzemiyordu. Büyük bir kısmı, bir Parti üyesi için bile, tarafsız ve politik olmayan, sıkıcı işlerde sürünme, metroda bir yer için mücadele etme, yıpranmış bir çorabı yontma, bir sakarin tableti aşırma, bir sigara ucunu kurtarma meselesiydi. Partinin kurduğu ideal, devasa, korkunç ve ışıltılı bir şeydi - çelik ve betondan, korkunç makinelerden ve dehşet verici silahlardan oluşan bir dünya - mükemmel bir birlik içinde ilerleyen, hepsi aynı şeyleri düşünen ve aynı sloganları haykıran, sürekli çalışan, savaşan, zafer kazanan, zulmeden savaşçılar ve fanatiklerden oluşan bir ulus - hepsi aynı yüze sahip üç yüz milyon insan. Gerçekte ise çürüyen, pis şehirler, yetersiz beslenen insanların su sızdıran ayakkabılarla, her zaman lahana ve kötü tuvalet kokan on dokuzuncu yüzyıldan kalma yamalı evlerde bir o yana bir bu yana süründükleri yerlerdi. Bir milyon çöp kutusundan oluşan, uçsuz bucaksız ve yıkık dökük Londra'nın görüntüsünü görür gibi oldu ve bu görüntüye, tıkanmış bir atık borusuyla çaresizce uğraşan, çizgili yüzlü ve dağınık saçlı bir kadın olan Bayan Parsons'ın görüntüsü de karıştı.

Uzandı ve bileğini tekrar kaşıdı. Gece gündüz televizyon ekranları, insanların bugün daha çok yiyeceğe, daha çok giyeceğe, daha iyi evlere, daha iyi eğlencelere sahip olduğunu - elli yıl öncesine göre daha uzun yaşadıklarını, daha kısa saatler çalıştıklarını, daha büyük, daha sağlıklı, daha güçlü, daha mutlu, daha zeki, daha iyi eğitimli olduklarını kanıtlayan istatistiklerle kulaklarınızı çınlatıyordu. Bunların tek bir kelimesi bile ne kanıtlanabildi ne de çürütülebildi. Örneğin Parti bugün yetişkinlerin yüzde 40'ının okuryazar olduğunu iddia ediyordu: Devrimden önce bu oranın sadece yüzde 15 olduğu söyleniyordu. Parti, bebek ölüm oranının Devrimden önce 300 iken şimdi binde 160 olduğunu iddia etti - ve bu böyle devam etti. İki bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi. Tarih kitaplarındaki her kelime, hatta sorgusuz sualsiz kabul edilenler bile tamamen hayal ürünü olabilirdi. Bildiği kadarıyla JUS PRIMAE NOCTIS diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratık ya da silindir şapka diye bir giysi hiç var olmamış olabilirdi.

Her şey sisler içinde kayboldu. Geçmiş silinmiş, silinme unutulmuş, yalan gerçeğe dönüşmüştü. Hayatında sadece bir kez - olaydan SONRA: önemli olan buydu - bir sahtecilik eyleminin somut, açık kanıtına sahip olmuştu. Otuz saniye kadar uzun bir süre parmaklarının arasında tutmuştu. 1973'te olmalı - her halükarda Katharine'le ayrıldıkları zamana denk geliyordu. Ama asıl önemli tarih yedi ya da sekiz yıl öncesiydi.

Hikaye aslında altmışlı yılların ortalarında, Devrimin ilk liderlerinin tamamen ortadan kaldırıldığı büyük tasfiye döneminde başlamıştı. 1970 yılına gelindiğinde Büyük Birader'in kendisi dışında hiçbiri kalmamıştı. Geri kalanların hepsi o zamana kadar hain ve karşı-devrimci olarak ifşa edilmişti. Goldstein kaçmış ve kimsenin nerede olduğunu bilmediği bir yerde saklanıyordu; diğerlerinden birkaçı ortadan kaybolmuş, çoğunluğu ise suçlarını itiraf ettikleri görkemli halka açık duruşmaların ardından idam edilmişti. Hayatta kalan son kişiler arasında Jones, Aaronson ve Rutherford adında üç adam vardı. Bu üç kişi 1965 yılında tutuklanmış olmalıydı. Sık sık olduğu gibi, bir yıl ya da daha uzun bir süre ortadan kaybolmuşlardı, öyle ki ölü mü diri mi oldukları bilinmiyordu ve sonra aniden ortaya çıkıp her zamanki gibi kendilerini suçlamışlardı. Düşmanla istihbarat yaptıklarını (o tarihte de düşman Avrasya'ydı), kamu fonlarını zimmetlerine geçirdiklerini, çeşitli güvenilir Parti üyelerini öldürdüklerini, Büyük Birader'in liderliğine karşı Devrim'den çok önce başlamış olan entrikaları ve yüz binlerce insanın ölümüne neden olan sabotaj eylemlerini itiraf etmişlerdi. Bunları itiraf ettikten sonra affedilmişler, Parti'deki görevlerine geri dönmüşler ve kulağa önemli gelen ama aslında günah olan görevlere getirilmişlerdi. Her üçü de 'The Times' gazetesinde uzun, acınası makaleler yazmış, iltica nedenlerini analiz etmiş ve telafi edeceklerine söz vermişlerdi.

Serbest bırakılmalarından bir süre sonra Winston üçünü de Kestane Ağacı Kafe'de görmüştü. Göz ucuyla onları nasıl dehşete düşmüş bir hayranlıkla izlediğini anımsıyordu. Kendisinden çok daha yaşlı adamlar, eski dünyanın kalıntıları, Parti'nin kahramanlık günlerinden geriye kalan neredeyse son büyük figürlerdi. Yeraltı mücadelesinin ve iç savaşın cazibesi hâlâ üzerlerinde belli belirsiz duruyordu. Daha o zamandan gerçekler ve tarihler bulanıklaşmaya başlamış olsa da, onların isimlerini Büyük Birader'inkinden yıllar önce tanıdığını hissediyordu. Ama onlar da kanun kaçağıydı, düşmandı, dokunulmazdı, bir iki yıl içinde yok olmaya kesin olarak mahkumdular. Bir zamanlar Düşünce Polisi'nin eline düşen hiç kimse sonunda kurtulamamıştı. Onlar mezara geri gönderilmeyi bekleyen cesetlerdi.

Onlara en yakın masaların hiçbirinde kimse yoktu. Böyle insanların yanında görünmek bile akıllıca değildi. Kafenin spesiyalitesi olan karanfille tatlandırılmış cin bardaklarının önünde sessizce oturuyorlardı. Üçü arasında Winston'ı en çok etkileyen, Rutherford'un görünüşüydü. Rutherford bir zamanlar ünlü bir karikatürcüydü; acımasız karikatürleri, Devrim'den önce ve Devrim sırasında halkın düşüncelerini alevlendirmeye yardımcı olmuştu. Şimdi bile, uzun aralıklarla The Times'da karikatürleri çıkıyordu. Bu karikatürler onun daha önceki tarzının basit bir taklidiydi ve tuhaf bir şekilde cansız ve inandırıcı değildi. Her zaman eski temaları tekrarlıyorlardı - gecekondular, aç çocuklar, sokak savaşları, silindir şapkalı kapitalistler - barikatlarda bile kapitalistler hâlâ silindir şapkalarına yapışmış görünüyorlardı, geçmişe dönmek için bitmek bilmeyen, umutsuz bir çaba. Yağlı gri saçlarından oluşan bir yelesi, kesik ve dikişli yüzü, kalın zenci dudakları olan korkunç bir adamdı. Bir zamanlar son derece güçlü olmalıydı; şimdi koca vücudu sarkıyor, eğiliyor, şişkinleşiyor, her yöne doğru düşüyordu. İnsanın gözleri önünde dağılan bir dağ gibi parçalanıyor gibiydi.

Saat on beşin yalnız saatleriydi. Winston, böyle bir saatte kafeye nasıl geldiğini şimdi anımsayamıyordu. Burası hemen hemen boştu. Telesekreterlerden tiz bir müzik sesi geliyordu. Üç adam, köşelerinde neredeyse hareketsiz oturuyor, hiç konuşmuyorlardı. Garson emir vermeden yeni cin bardakları getirdi. Yanlarındaki masada taşları yerleştirilmiş bir satranç tahtası vardı ama oyun başlamamıştı. Ve sonra, belki de toplamda yarım dakika boyunca, teleskop ekranlarına bir şey oldu. Çaldıkları melodi değişti ve müziğin tonu da değişti. İçine bir şey girdi - ama tarif etmesi zor bir şeydi bu. Tuhaf, çatlak, anıran, alaycı bir notaydı bu: Winston zihninde buna sarı nota diyordu. Sonra tele-ekrandan bir ses şarkı söylemeye başladı:

Yayılan kestane ağcının altında

Ben seni sattım, sen de beni:

Orada onlar yatıyor, burada biz

Yayılan kestane ağacının altında.

Üç adam hiç kıpırdamadı. Ama Winston, Rutherford'un harap yüzüne yeniden baktığında, gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Ve ilk kez, bir tür iç ürpertisiyle, ama NEYDEN ürperdiğini bilmeden, hem Aaronson'un hem de Rutherford'un burunlarının kırık olduğunu fark etti.

Kısa bir süre sonra üçü de yeniden tutuklandı. Serbest bırakıldıkları andan itibaren yeni komplolara giriştikleri ortaya çıktı. İkinci duruşmalarında tüm eski suçlarını bir dizi yeni suçla birlikte tekrar itiraf ettiler. İdam edildiler ve kaderleri gelecek nesillere bir uyarı olarak Parti tarihçelerine kaydedildi. Bu olaydan yaklaşık beş yıl sonra, 1973'te Winston, pnömatik tüpten masasına henüz düşmüş olan bir tomar belgeyi açarken, diğerlerinin arasına atılmış ve sonra unutulmuş olduğu belli olan bir kağıt parçasına rastladı. Kâğıdı düzleştirir düzleştirmez önemini anladı. Yaklaşık on yıl öncesinin 'The Times' gazetesinden koparılmış yarım bir sayfaydı - sayfanın üst yarısı, böylece tarihi de içeriyordu - ve New York'taki bir Parti etkinliğindeki delegelerin fotoğrafını içeriyordu. Grubun ortasında Jones, Aaronson ve Rutherford göze çarpıyordu. Onları karıştırmak mümkün değildi, zaten isimleri de alttaki başlıkta yer alıyordu.

Mesele şu ki, her iki duruşmada da üç adam da o tarihte Avrasya topraklarında olduklarını itiraf etmişlerdi. Kanada'daki gizli bir havaalanından Sibirya'da bir yerde buluşmak üzere uçmuşlar ve önemli askeri sırları ifşa ettikleri Avrasya Genelkurmay üyeleriyle görüşmüşlerdi. Tarih Winston'ın belleğinde kalmıştı, çünkü tesadüfen bir yaz ortası günüydü; ama bütün öykü sayısız başka yerde de kaydedilmiş olmalıydı. Olası tek bir sonuç vardı: İtiraflar yalandı.

Elbette bu kendi başına bir keşif değildi. Winston o zamanlar bile, tasfiye sırasında ortadan kaldırılan insanların gerçekten de suçlandıkları suçları işlediklerini düşünmemişti. Ama bu somut bir kanıttı; yanlış tabakada ortaya çıkan ve jeolojik bir teoriyi yok eden fosil bir kemik gibi, ortadan kaldırılmış geçmişin bir parçasıydı. Bir şekilde dünyaya duyurulabilseydi ve önemi anlaşılabilseydi, Parti'yi atomlarına ayırmaya yeterdi.

Doğruca çalışmaya devam etmişti. Fotoğrafın ne olduğunu ve ne anlama geldiğini görür görmez üzerini başka bir kâğıtla örtmüştü. Neyse ki kâğıdı açtığında, telesekreterin bakış açısına göre ters çevrilmişti.

Karalama defterini dizinin üzerine aldı ve tele-ekrandan mümkün olduğunca uzaklaşmak için sandalyesini geriye itti. Yüzünü ifadesiz tutmak zor değildi, hatta çaba sarf ederek nefes alıp verişini bile kontrol edebilirdi: ama kalbinin atışını kontrol edemezdi ve tele-ekran bunu algılayabilecek kadar hassastı. On dakika olduğunu tahmin ettiği bir sürenin geçmesine izin verdi ve bu süre boyunca bir kazanın -örneğin masasının üzerinden esen ani bir cereyanın- onu ele vereceği korkusuyla acı çekti. Sonra, fotoğrafı tekrar açmadan, diğer bazı atık kağıtlarla birlikte hafıza deliğine bıraktı. Bir dakika içinde, belki de, küle dönüşmüş olacaktı.

Bu on-on bir yıl önceydi. Bugün, muhtemelen o fotoğrafı saklıyor olacaktı. Fotoğrafın kendisi ve kaydettiği olay sadece bir anıdan ibaretken, onu parmaklarının arasında tutmuş olmanın şu anda bile bir fark yaratıyor gibi görünmesi ilginçti. Artık var olmayan bir kanıt parçası bir zamanlar var olduğu için mi Parti'nin geçmiş üzerindeki etkisi daha az güçlüydü, diye merak etti.

Ama bugün, bir şekilde küllerinden yeniden diriltilebileceğini varsayarsak, fotoğraf kanıt bile olmayabilirdi. Zaten, keşfini yaptığı sırada Okyanusya artık Avrasya ile savaş halinde değildi ve ölen üç adamın ülkelerine ihanet etmeleri Doğuasya ajanlarına yapılmış olmalıydı. O zamandan beri başka değişiklikler de olmuştu - iki, üç, kaç tane olduğunu hatırlayamıyordu. Büyük olasılıkla itiraflar, orijinal gerçekler ve tarihler artık en küçük bir önem taşımayana kadar yeniden yazılmış ve yeniden yazılmıştı. Geçmiş sadece değişmekle kalmamış, sürekli değişmişti. Onu kâbus duygusuyla en çok rahatsız eden şey, bu büyük sahtekârlığın neden yapıldığını hiçbir zaman tam olarak anlayamamış olmasıydı. Geçmişi tahrif etmenin anlık avantajları aşikârdı ama nihai neden gizemliydi. Kalemini tekrar eline aldı ve yazdı:

NASIL'ı anlıyorum: NEDEN'i anlamıyorum.

Daha önce birçok kez merak ettiği gibi, kendisinin de bir deli olup olmadığını merak etti. Belki de bir deli sadece bir azınlıktı. Bir zamanlar dünyanın güneşin etrafında döndüğüne inanmak bir delilik belirtisiydi; bugün ise geçmişin değiştirilemez olduğuna inanmak. Bu inanca sahip olduğu için YALNIZ olabilirdi ve eğer yalnızsa, o zaman bir deliydi. Ama deli olma düşüncesi onu pek rahatsız etmiyordu: asıl dehşet verici olan, yanılıyor da olabileceğiydi.

Çocuk tarihi kitabını eline aldı ve önsözünü oluşturan Büyük Birader'in portresine baktı. Hipnotik gözler kendi gözlerinin içine bakıyordu. Sanki büyük bir güç üzerinize baskı yapıyordu - kafatasınızın içine giren, beyninize vuran, sizi inançlarınızdan korkutan, neredeyse sizi duyularınızın kanıtlarını inkar etmeye ikna eden bir şey. Sonunda Parti iki kere ikinin beş ettiğini açıklayacaktı ve siz de buna inanmak zorunda kalacaktınız. Bu iddiayı er ya da geç dile getirmeleri kaçınılmazdı: konumlarının mantığı bunu gerektiriyordu. Yalnızca deneyimin geçerliliği değil, dış gerçekliğin varlığı da felsefeleri tarafından zımnen reddediliyordu. Sapkınlıkların sapkınlığı sağduyu idi. Ve dehşet verici olan, aksini düşündüğünüz için sizi öldürecek olmaları değil, haklı olabilecek olmalarıydı. Sonuçta, iki kere ikinin dört ettiğini nereden biliyoruz? Ya da yerçekimi kuvvetinin işe yaradığını? Ya da geçmişin değişmez olduğunu? Eğer hem geçmiş hem de dış dünya sadece zihinde varsa ve zihnin kendisi kontrol edilebilirse o zaman ne olacaktı?

Ama hayır! Cesareti aniden kendi kendine katılaşmış gibiydi. O'Brien'ın yüzü, herhangi bir çağrışım yapmadan, zihninde belirmişti. O'Brien'ın kendi tarafında olduğunu öncekinden daha kesin bir şekilde biliyordu. Günlüğü O'Brien için yazıyordu - O'Brien'a: hiç kimsenin okumayacağı, ama belirli bir kişiye hitaben yazılmış ve rengini bu gerçekten alan bitmez tükenmez bir mektup gibiydi.

Parti size gözlerinizin ve kulaklarınızın kanıtlarını reddetmenizi söyledi. Bu onların son ve en önemli emriydi. Kendisine karşı dizilmiş muazzam gücü, herhangi bir Parti entelektüelinin onu tartışmada kolayca alt edebileceğini, cevap vermek şöyle dursun, anlayamayacağı ince argümanları düşündükçe kalbi sıkışıyordu. Ama yine de haklıydı! Onlar haksızdı ve o haklıydı. Apaçık olan, aptalca olan ve doğru olan savunulmalıydı. Gerçekler doğrudur, buna tutun! Katı dünya vardır, yasaları değişmez. Taşlar serttir, su ıslaktır, desteklenmeyen nesneler dünyanın merkezine doğru düşer. O'Brien ile konuştuğunu ve aynı zamanda önemli bir aksiyom ortaya koyduğunu hissederek şöyle yazdı:

Özgürlük, iki artı ikinin dört ettiğini söyleme özgürlüğüdür. Eğer bu kabul edilirse, diğer her şey onu takip eder.