17. bölüm · 1984

BÖLÜM 17

George Orwell

Winston yorgunluktan jelatin gibiydi. Jelatinimsi doğru sözcüktü. Aklına kendiliğinden gelmişti. Vücudunda yalnızca bir jölenin zayıflığı değil, yarı saydamlığı da var gibiydi. Elini kaldırdığında içinden ışığı görebileceğini hissediyordu. Tüm kanı ve lenfleri muazzam bir çalışma sonucu çekilmiş, geriye sadece sinirler, kemikler ve deriden oluşan çelimsiz bir yapı kalmıştı. Tüm hisler büyütülmüş gibiydi. Tulum omuzlarını sızlatıyor, kaldırım ayaklarını gıdıklıyor, elini açıp kapamak bile eklemlerini gıcırdatan bir çaba gerektiriyordu.

Beş gün içinde doksan saatten fazla çalışmıştı. Bakanlıktaki diğer herkes de öyle. Artık her şey bitmişti ve yarın sabaha kadar yapacak hiçbir işi, hiçbir Parti çalışması yoktu. Altı saatini saklandığı yerde, dokuz saatini de kendi yatağında geçirebilirdi. Yavaşça, öğleden sonra güneşinin altında, Bay Charrington'ın dükkânına doğru pis bir sokakta yürüdü, bir gözü devriyelere karşı açıktı ama mantıksız bir şekilde bu öğleden sonra kimsenin ona müdahale etme tehlikesi olmadığına ikna olmuştu. Taşıdığı ağır evrak çantası her adımda dizine çarpıyor, bacağının derisinde aşağı yukarı bir karıncalanma hissi yaratıyordu. İçinde altı gündür elinde olan ve henüz açıp bakmadığı kitap vardı.

Nefret Haftası'nın altıncı gününde, alaylardan, konuşmalardan, bağırışlardan, şarkılardan, pankartlardan, posterlerden, filmlerden, balmumu işlerinden, davulların gümbürtüsünden, trompetlerin gıcırtısından, yürüyen ayakların gürültüsünden, tankların tırtıllarının gıcırtısından, uçakların gürültüsünden, silahların gümbürtüsünden sonra - altı gün sonra, Büyük orgazmın doruk noktasına ulaştığı ve Avrasya'ya karşı duyulan genel nefretin öyle bir hezeyana dönüştüğü bir anda, eğer kalabalık son gün halka açık bir şekilde asılacak olan 2.000 Avrasyalı savaş suçlusunu ellerine geçirebilselerdi, hiç kuşkusuz onları parçalara ayırırlardı - tam da bu sırada Okyanusya'nın Avrasya ile savaşta olmadığı açıklandı. Okyanusya Doğuasya ile savaştaydı. Avrasya bir müttefikti.

Elbette herhangi bir değişikliğin gerçekleştiği kabul edilmedi. Sadece çok ani bir şekilde ve bir anda her yerde, düşmanın Avrasya değil Doğuasya olduğu biliniyordu. Winston, bu olayın gerçekleştiği sırada Londra'nın merkezi meydanlarından birinde bir gösteriye katılıyordu. Geceydi ve beyaz yüzler ve kırmızı pankartlar korkunç bir şekilde ışıklandırılmıştı. Meydan, aralarında Casus üniforması giymiş yaklaşık bin okul çocuğunun da bulunduğu birkaç bin kişiyle doluydu. Kırmızı örtülü bir platformda İç Parti'nin bir hatibi, orantısız uzunlukta kolları olan ufak tefek, zayıf bir adam ve birkaç lülenin sarktığı büyük kel bir kafatası kalabalığa nutuk çekiyordu. Küçük bir Rumpelstiltskin figürü olan ve nefretle buruşmuş olan adam, bir eliyle mikrofonun boynunu kavrarken diğer eliyle de kemikli bir kolun ucunda, başının üzerinde tehditkâr bir şekilde havayı pençeliyordu. Amplifikatörler tarafından metalik hale getirilen sesi, vahşet, katliam, sürgün, yağma, tecavüz, mahkumlara işkence, sivillerin bombalanması, yalan propaganda, haksız saldırılar, bozulan anlaşmalar hakkında sonsuz bir katalog çıkarıyordu. Onu önce ikna olmadan, sonra da çıldırmadan dinlemek neredeyse imkansızdı. Her birkaç dakikada bir kalabalığın öfkesi taşıyor ve konuşmacının sesi, binlerce boğazdan kontrolsüzce yükselen vahşi bir hayvana benzer kükremeyle boğuluyordu. En vahşi bağırışlar okul çocuklarından geliyordu. Konuşma belki de yirmi dakikadır devam ediyordu ki bir haberci aceleyle platforma çıktı ve konuşmacının eline bir kağıt parçası tutuşturuldu. Konuşmasına ara vermeden kâğıdı açtı ve okudu. Sesinde, tavrında ya da söylediklerinin içeriğinde hiçbir değişiklik olmadı ama birden isimler farklılaştı. Sözcükler söylenmeden, kalabalığın içinde bir anlayış dalgası dalgalandı. Okyanusya Doğuasya ile savaştaydı! Bir sonraki an muazzam bir kargaşa yaşandı. Meydanın süslendiği pankart ve posterlerin hepsi yanlıştı! Yarısının üzerinde yanlış yüzler vardı. Bu bir sabotajdı! Goldstein'ın ajanları iş başındaydı! Posterler duvarlardan sökülürken, pankartlar parçalara ayrılırken ve ayaklar altında çiğnenirken bir kargaşa yaşandı. Casuslar çatılara tırmanma ve bacalardan sarkan flamaları kesme konusunda harikalar yarattılar. Ama iki ya da üç dakika içinde her şey bitmişti. Hatip hâlâ mikrofonun boynunu kavrıyor, omuzları öne doğru eğilmiş, boştaki eli havayı tırmalıyor, konuşmasına devam ediyordu. Bir dakika daha geçti ve kalabalıktan yine vahşi öfke çığlıkları yükselmeye başladı. Nefret, hedefin değiştirilmiş olması dışında, aynen eskisi gibi devam etti.

Geriye dönüp baktığında Winston'ı etkileyen şey, konuşmacının bir satırdan ötekine aslında cümlenin ortasında, hem de hiç duraksamadan, sözdizimini bile bozmadan geçmesiydi. Ama o anda kafasını meşgul edecek başka şeyler vardı. Afişlerin yırtıldığı o kargaşa anında yüzünü görmediği bir adam omzuna dokunmuş ve 'Affedersiniz, sanırım evrak çantanızı düşürdünüz' demişti. Konuşmadan, soyut bir şekilde evrak çantasını aldı. İçine bakma fırsatını bulmasının günler alacağını biliyordu. Gösteri biter bitmez doğruca Doğruluk Bakanlığı'na gitti, ancak saat neredeyse yirmi üç olmuştu. Bakanlığın tüm personeli de aynı şeyi yapmıştı. Telesekreterden gelen ve onları görev yerlerine geri çağıran emirlere pek de gerek yoktu.

Okyanusya Doğuasya ile savaş halindeydi: Okyanusya her zaman Doğuasya ile savaş halinde olmuştu. Beş yıllık siyasi literatürün büyük bir kısmı artık tamamen eskimişti. Her türden rapor ve kayıtlar, gazeteler, kitaplar, broşürler, filmler, ses bantları, fotoğraflar - hepsinin yıldırım hızıyla düzeltilmesi gerekiyordu. Herhangi bir yönerge yayınlanmamış olsa da, Daire başkanlarının bir hafta içinde Avrasya ile savaşa ya da Doğuasya ile ittifaka dair hiçbir referansın hiçbir yerde kalmamasını amaçladıkları biliniyordu. İş çok ağırdı, daha da ağırdı çünkü içerdiği süreçler gerçek adlarıyla anılamıyordu. Kayıt Departmanındaki herkes yirmi dört saat içinde on sekiz saat çalışıyor, üçer saatlik iki uyku molası veriyordu. Kilerden şilteler getiriliyor ve koridorların her yanına seriliyordu: Yemekler, kantinden gelen görevliler tarafından el arabalarıyla taşınan sandviçler ve Victory Coffee'den oluşuyordu. Winston, uyku nöbetlerinden birine her ara verdiğinde, masasını işlerden arındırmaya çalışıyor ve her seferinde gözleri yapış yapış ve ağrıyarak geri döndüğünde, bir başka kâğıt silindir yağmurunun masayı bir kar yığını gibi kapladığını, konuşmacıları yarı yarıya gömdüğünü ve yere taştığını görüyordu; böylece ilk işi, her zaman onları, çalışmasına yer açacak kadar düzgün bir yığın halinde istiflemek oluyordu. En kötüsü de işin hiçbir şekilde tamamen mekanik olmamasıydı. Çoğu zaman sadece bir ismi diğerinin yerine koymak yeterli oluyordu, ama olayların ayrıntılı bir şekilde rapor edilmesi özen ve hayal gücü gerektiriyordu. Savaşı dünyanın bir bölgesinden diğerine aktarırken ihtiyaç duyulan coğrafi bilgi bile hatırı sayılırdı.

Üçüncü gün gözleri dayanılmaz derecede ağrıyordu ve gözlüklerinin birkaç dakikada bir silinmesi gerekiyordu. Bu, insanın reddetmeye hakkı olan ama yine de başarmak için sinirsel olarak endişelendiği ezici bir fiziksel görevle mücadele etmek gibiydi. Hatırlayacak zamanı olduğu sürece, konuşurken mırıldandığı her kelimenin, mürekkepli kaleminin her vuruşunun kasıtlı bir yalan olduğu gerçeği onu rahatsız etmiyordu. Sahteciliğin usursuz olması konusunda Departmandaki herkes kadar endişeliydi. Altıncı günün sabahında silindirlerin akışı yavaşladı. Yarım saat kadar tüpten hiçbir şey çıkmadı; sonra bir tüp daha, sonra hiçbir şey. Her yerde aynı anda iş yavaşlıyordu. Bölümden derin ve sanki gizli bir iç çekiş geçti. Asla bahsedilemeyecek büyük bir iş başarılmıştı. Artık herhangi bir insanın Avrasya ile savaşın gerçekleşmiş olduğunu belgelerle kanıtlaması imkânsızdı. Saat on ikide, beklenmedik bir biçimde, Bakanlık'taki tüm çalışanların yarın sabaha kadar izinli olduğu duyuruldu. Winston, çalışırken ayaklarının arasında, uyurken de vücudunun altında duran, içinde kitabın bulunduğu çantayı hâlâ yanında taşıyarak eve gitti, tıraş oldu ve su ılıktan biraz daha fazla olmasına karşın banyosunda neredeyse uyuyakaldı.

Eklemlerinde bir tür şehvetli gıcırtı ile Bay Charrington'ın dükkânının üst katındaki merdivenleri tırmandı. Yorgundu ama artık uykusu gelmiyordu. Pencereyi açtı, kirli küçük yağ sobasını yaktı ve kahve için bir tencere su koydu. Julia birazdan gelirdi: bu arada kitap da oradaydı. Sürtük koltuğuna oturdu ve evrak çantasının kayışlarını çözdü.

Ağır, siyah bir cilt, amatörce ciltlenmiş, kapağında isim ya da başlık yoktu. Baskı da biraz düzensiz görünüyordu. Sayfaların kenarları yıpranmıştı ve sanki kitap birçok elden geçmiş gibi kolayca dağılıyordu. Başlık sayfasındaki yazı şöyleydi:

OLİGARŞİK KOLEKTİVİZM TEORİSİ VE PRATİĞİ Emmanuel Goldstein
Winston okumaya başladı:

Bölüm I Cehalet Güçtür
Kayıtlı zaman boyunca ve muhtemelen Neolitik Çağ'ın sonundan bu yana, dünyada üç tür insan var olmuştur: Yüksek, Orta ve Alçak. Bunlar pek çok şekilde alt bölümlere ayrılmış, sayısız farklı isim almış, sayıları ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa değişmiştir: ancak toplumun temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. Muazzam çalkantılardan ve geri dönülemez gibi görünen değiĢikliklerden sonra bile, tıpkı bir jiroskopun bir yöne ya da diğerine ne kadar itilirse itilsin her zaman dengeye döneceği gibi, aynı model kendini her zaman yeniden ortaya koymuĢtur.

Bu grupların amaçları tümüyle uzlaşmazdır ...

Winston okumayı bıraktı, özellikle de rahat ve güvenli bir ortamda okuduğu gerçeğini takdir etmek için. Yalnızdı: ne tele-ekran, ne anahtar deliğinde bir kulak, ne omzunun üzerinden bakma ya da eliyle sayfayı örtme dürtüsü vardı. Tatlı yaz havası yanaklarında oynaşıyordu. Uzaklardan belli belirsiz çocuk bağırışları geliyordu: Odanın içinde saatin böcek sesinden başka ses yoktu. Koltuğa iyice yerleşti ve ayaklarını çamurluğun üzerine koydu. Mutluluktu, sonsuzluktu. Birdenbire, insanın eninde sonunda her kelimesini okuyup tekrar okuyacağını bildiği bir kitapta bazen yaptığı gibi, kitabı farklı bir yerden açtı ve kendini Bölüm III'te buldu. Okumaya devam etti:

Bölüm III Savaş Barıştır
Dünyanın üç büyük süper devlete bölünmesi, yirminci yüzyılın ortalarından önce öngörülebilecek ve gerçekten de öngörülmüş bir olaydı. Avrupa'nın Rusya ve Britanya İmparatorluğu'nun ABD tarafından yutulmasıyla, mevcut üç güçten ikisi, Avrasya ve Okyanusya, zaten etkin bir şekilde varlıklarını sürdürüyorlardı. Üçüncüsü, Doğuasya, ancak on yıl süren karışık bir mücadeleden sonra ayrı bir birim olarak ortaya çıktı. Üç süper devlet arasındaki sınırlar bazı yerlerde keyfidir, bazı yerlerde ise savaşın kaderine göre dalgalanır, ancak genel olarak coğrafi çizgileri takip ederler. Avrasya, Portekiz'den Bering Boğazı'na kadar Avrupa ve Asya kara kütlesinin kuzey kısmının tamamını kapsar. Okyanusya, Amerika kıtasını, Britanya adaları dahil Atlantik adalarını, Avustralasya'yı ve Afrika'nın güney kısmını kapsar. Diğerlerinden daha küçük olan ve batı sınırı daha az belirgin olan Doğuasya, Çin ve güneyindeki ülkeleri, Japon adalarını ve Mançurya, Moğolistan ve Tibet'in büyük ama değişken bir bölümünü kapsar.

Bu üç süper devlet şu ya da bu şekilde sürekli olarak savaş halindedir ve son yirmi beş yıldır da savaş halindedir. Ancak savaş artık yirminci yüzyılın ilk on yıllarında olduğu gibi umutsuz, yok edici bir mücadele değildir. Bu, birbirini yok edemeyen, savaşmak için maddi bir nedeni olmayan ve gerçek bir ideolojik farklılıkla bölünmemiş savaşçılar arasında sınırlı amaçlara sahip bir savaştır. Bu, ne savaşın yürütülmesinin ne de savaşa yönelik hakim tutumun daha az kana susamış ya da daha şövalye ruhlu hale geldiği anlamına gelmez. Aksine, savaş histerisi tüm ülkelerde sürekli ve evrenseldir ve tecavüz, yağma, çocukların katledilmesi, tüm nüfusun köleliğe indirgenmesi ve esirlere karşı kaynatmaya ve diri diri gömmeye kadar uzanan misillemeler gibi eylemler normal ve düşman tarafından değil de kendi tarafı tarafından işlendiğinde erdemli olarak görülmektedir. Ancak fiziksel anlamda savaş, çoğu yüksek eğitimli uzmanlardan oluşan çok az sayıda insanı kapsar ve nispeten az sayıda can kaybına neden olur. Savaş, eğer varsa, ortalama bir insanın nerede olduğunu ancak tahmin edebileceği belirsiz sınırlarda ya da deniz yollarındaki stratejik noktaları koruyan Yüzen Kalelerin etrafında gerçekleşir. Uygarlık merkezlerinde savaş, tüketim mallarının sürekli kıtlığından ve ara sıra birkaç kişinin ölümüne neden olabilecek bir roket bombasının düşmesinden başka bir anlama gelmiyor. Savaş aslında karakterini değiştirmiştir. Daha doğrusu, savaşın yürütülme nedenleri önem sırasına göre değişmiştir. Yirminci yüzyılın başlarındaki büyük savaşlarda az da olsa mevcut olan güdüler artık baskın hale gelmiş ve bilinçli olarak fark edilip harekete geçilmiştir.

Mevcut savaşın doğasını anlamak için - çünkü her birkaç yılda bir gerçekleşen yeniden gruplaşmaya rağmen, bu her zaman aynı savaştır - öncelikle bunun belirleyici olmasının imkansız olduğunun farkına varılmalıdır. Üç süper devletten hiçbiri, diğer ikisi tarafından birlikte bile kesin olarak fethedilemez. Birbirlerine çok denktirler ve doğal savunmaları çok zorludur. Avrasya geniş kara alanlarıyla, Okyanusya Atlantik ve Pasifik'in genişliğiyle, Doğuasya ise sakinlerinin doğurganlığı ve çalışkanlığıyla korunmaktadır. İkinci olarak, artık maddi anlamda savaşacak bir şey kalmamıştır. Üretim ve tüketimin birbirine bağlı olduğu bağımsız ekonomilerin kurulmasıyla, önceki savaşların ana nedeni olan pazar kavgası sona ermiş, hammadde rekabeti ise artık bir ölüm kalım meselesi olmaktan çıkmıştır. Her halükarda üç süper devletin her biri o kadar büyüktür ki, ihtiyaç duyduğu neredeyse tüm malzemeleri kendi sınırları içinde elde edebilir. SavaĢın doğrudan ekonomik bir amacı olduğu ölçüde, bu bir emek gücü savaĢıdır. Süper devletlerin sınırları arasında kalan ve hiçbirinin kalıcı olarak elinde olmayan, köşeleri Tanca, Brazzaville, Darwin ve Hong Kong'da bulunan ve içinde dünya nüfusunun yaklaşık beşte birini barındıran kaba bir dörtgen yer almaktadır. Nüfusun yoğun olduğu bu bölgelere ve kuzeydeki buzullara sahip olmak için üç güç sürekli mücadele etmektedir. Uygulamada hiçbir güç ihtilaflı bölgenin tamamını kontrol edememektedir. Bölgenin bazı kısımları sürekli olarak el değiştirmektedir ve bitmek bilmeyen hizalanma değişikliklerini belirleyen şey, ani bir ihanetle şu ya da bu parçayı ele geçirme şansıdır.

İhtilaflı bölgelerin hepsi değerli madenler içermekte ve bazıları soğuk iklimlerde nispeten pahalı yöntemlerle sentezlenmesi gereken kauçuk gibi önemli bitkisel ürünler vermektedir. Ama hepsinden önemlisi dipsiz bir ucuz işgücü rezervine sahipler. Ekvatoral Afrika'yı, Orta Doğu ülkelerini, Güney Hindistan'ı ya da Endonezya Takımadalaı'nı hangi güç kontrol ederse etsin, onlarca ya da yüz milyonlarca kötü ücretli ve çalışkan hamalın bedenlerini de elden çıkarır. Az ya da çok açıkça köle statüsüne indirgenen bu bölgelerin sakinleri sürekli olarak fatihlerden fatihlere geçmekte ve daha fazla silah üretme, daha fazla toprak ele geçirme, daha fazla emek gücünü kontrol etme, daha fazla silah üretme, daha fazla toprak ele geçirme ve bu şekilde sonsuza kadar devam etme yarışında kömür ya da petrol gibi harcanmaktadır. Çatışmaların hiçbir zaman ihtilaflı bölgelerin sınırlarının ötesine geçmediğine dikkat edilmelidir. Avrasya'nın sınırları Kongo havzası ile Akdeniz'in kuzey kıyısı arasında gidip gelmektedir; Hint Okyanusu ve Pasifik adaları sürekli olarak Okyanusya ya da Doğuasya tarafından ele geçirilmekte ve geri alınmaktadır; Moğolistan'da Avrasya ve Doğuasya arasındaki ayrım çizgisi asla sabit değildir; Kutup çevresinde her üç güç de aslında büyük ölçüde ıssız ve keşfedilmemiş devasa topraklar üzerinde hak iddia etmektedir: Ancak güç dengesi her zaman kabaca eşit kalır ve her süper devletin kalbini oluşturan topraklar her zaman dokunulmaz kalır. Dahası, Ekvator çevresindeki sömürülen halkların emeği dünya ekonomisi için gerçekten gerekli değildir. Ürettikleri her şey savaş amacıyla kullanıldığından ve bir savaşı yürütmenin amacı her zaman başka bir savaşı yürütmek için daha iyi bir konumda olmak olduğundan, dünyanın zenginliğine hiçbir şey katmazlar. Köle nüfuslar emekleriyle sürekli savaş temposunun hızlanmasını sağlarlar. Ancak köleler olmasaydı, dünya toplumunun yapısı ve kendini sürdürme süreci özünde farklı olmazdı.

Modern savaşın temel amacı (DOUBLETHINK ilkelerine uygun olarak, bu amaç İç Parti'nin yönlendirici beyinleri tarafından aynı anda hem kabul edilmekte hem de kabul edilmemektedir) genel yaşam standardını yükseltmeden makinenin ürünlerini tüketmektir. On dokuzuncu yüzyılın sonundan beri, tüketim malları fazlasıyla ne yapılacağı sorunu sanayi toplumunda gizliydi. Çok az insanın karnını doyurmaya yetecek kadar yiyeceğe sahip olduğu günümüzde, bu sorunun acil olmadığı açıktır ve yapay yıkım süreçleri iş başında olmasaydı bile bu hale gelmeyebilirdi. Bugünün dünyası, 1914'ten önce var olan dünyayla kıyaslandığında çıplak, aç, harap bir yerdir ve o dönemin insanlarının dört gözle beklediği hayali gelecekle kıyaslandığında daha da haraptır. Yirminci yüzyılın başlarında, inanılmaz derecede zengin, lüks, düzenli ve verimli bir gelecek toplumu vizyonu - cam, çelik ve bembeyaz betondan oluşan ışıltılı, antiseptik bir dünya - neredeyse her okur-yazar insanın bilincinin bir parçasıydı. Bilim ve teknoloji müthiş bir hızla gelişiyordu ve gelişmeye devam edeceklerini varsaymak doğal görünüyordu. Kısmen uzun bir dizi savaş ve devrimin yol açtığı yoksullaşma nedeniyle, kısmen de bilimsel ve teknik ilerlemenin katı bir şekilde düzenlenmiş bir toplumda varlığını sürdüremeyen ampirik düşünce alışkanlığına bağlı olması nedeniyle bu gerçekleşemedi. Bir bütün olarak dünya bugün elli yıl öncesine göre daha ilkeldir. Bazı geri kalmış bölgeler ilerlemiş ve her zaman bir şekilde savaş ve polis casusluğuyla bağlantılı olan çeşitli cihazlar geliştirilmiştir, ancak deney ve icat büyük ölçüde durmuştur ve on dokuz ellili yıllardaki atom savaşının tahribatı hiçbir zaman tam olarak onarılamamıştır. Yine de makinenin doğasında var olan tehlikeler hala mevcuttur. Makinenin ilk ortaya çıktığı andan itibaren, düşünen tüm insanlar için insan angaryasına ve dolayısıyla insan eşitsizliğine duyulan ihtiyacın büyük ölçüde ortadan kalktığı açıktı. Eğer makine bilinçli olarak bu amaçla kullanılsaydı, açlık, aşırı çalışma, pislik, cehalet ve hastalık birkaç nesil içinde ortadan kaldırılabilirdi. Ve aslında, böyle bir amaç için kullanılmaksızın, ancak bir tür otomatik süreçle - bazen dağıtılmaması imkansız olan zenginlik üreterek - makine, ortalama insanın yaşam standartlarını on dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında yaklaşık elli yıllık bir süre boyunca çok büyük ölçüde yükseltti.

Ancak, zenginliğin çok yönlü olarak artmasının hiyerarşik bir toplumun yıkımını tehdit ettiği - aslında bir anlamda yıkım olduğu - da açıktı. Herkesin kısa saatler boyunca çalıştığı, yeterince yemek yediği, banyolu ve buzdolaplı bir evde yaşadığı ve bir motorlu arabaya hatta bir uçağa sahip olduğu bir dünyada, eşitsizliğin en belirgin ve belki de en önemli biçimi çoktan ortadan kalkmış olacaktı. Eğer bir kez genelleşirse, zenginlik hiçbir ayrım getirmezdi. GÜÇ küçük bir ayrıcalıklı kastın elinde kalırken, kişisel mülkler ve lüksler anlamında ZENGİNLİĞİN eşit olarak dağıtıldığı bir toplum hayal etmek kuşkusuz mümkündü. Ancak pratikte böyle bir toplum uzun süre istikrarlı kalamazdı. Çünkü boĢ zaman ve güvenlikten herkes aynı Ģekilde yararlanırsa, normalde yoksulluktan sersemlemiĢ olan büyük insan kitlesi okur-yazar olacak ve kendi baĢlarına düĢünmeyi öğrenecektir; ve bunu bir kez yaptıklarında, er ya da geç ayrıcalıklı azınlığın hiçbir iĢlevi olmadığını anlayacak ve onu silip süpüreceklerdir. Uzun vadede, hiyerarşik bir toplum ancak yoksulluk ve cehalet temelinde mümkündü. Yirminci yüzyılın başlarında bazı düşünürlerin hayalini kurduğu gibi tarımsal geçmişe dönmek uygulanabilir bir çözüm değildi. Neredeyse tüm dünyada yarı içgüdüsel hale gelen makineleşme eğilimiyle çelişiyordu ve dahası, endüstriyel olarak geri kalmış herhangi bir ülke askeri anlamda çaresizdi ve doğrudan ya da dolaylı olarak daha gelişmiş rakipleri tarafından domine edilmeye mahkumdu.

Mal üretimini kısıtlayarak kitleleri yoksulluk içinde tutmak da tatmin edici bir çözüm değildi. Bu, kapitalizmin son evresinde, kabaca 1920 ile 1940 yılları arasında büyük ölçüde gerçekleşti. Birçok ülkenin ekonomisinin durgunlaşmasına izin verildi, topraklar ekilmedi, sermaye donanımına ekleme yapılmadı, nüfusun büyük bloklarının çalışması engellendi ve Devlet sadakasıyla yarı canlı tutuldu. Ancak bu da askeri zayıflığı beraberinde getirdi ve yarattığı yoksunluklar açıkça gereksiz olduğu için muhalefeti kaçınılmaz hale getirdi. Sorun, dünyanın gerçek zenginliğini arttırmadan sanayi çarklarının nasıl dönmeye devam edeceğiydi. Mallar üretilmeli ama dağıtılmamalıydı. Ve pratikte bunu başarmanın tek yolu sürekli savaştı.

Savaşın temel eylemi, insan hayatının değil ama insan emeğinin ürünlerinin yok edilmesidir. Savaş, aksi takdirde kitleleri çok rahat ve dolayısıyla uzun vadede çok zeki yapmak için kullanılabilecek malzemeleri paramparça etmenin, stratosfere dökmenin ya da denizin derinliklerine batırmanın bir yoludur. Savaş silahları fiilen imha edilmese bile, bunların üretimi, tüketilebilecek herhangi bir şey üretmeden emek gücünü harcamanın uygun bir yoludur. Örneğin bir Yüzen Kale, içinde yüzlerce kargo gemisi inşa edecek işgücünü hapsetmiştir. Nihayetinde, kimseye maddi bir fayda sağlamadığı için kullanılmaz hale gelir ve daha fazla emekle başka bir Yüzer Kale inşa edilir. Prensipte savaş çabaları her zaman nüfusun çıplak ihtiyaçlarını karşıladıktan sonra ortaya çıkabilecek her türlü fazlalığı tüketecek şekilde planlanır. Pratikte nüfusun ihtiyaçları her zaman olduğundan az tahmin edilir ve bunun sonucunda yaşamın gerekliliklerinin yarısında kronik bir kıtlık yaşanır; ancak bu bir avantaj olarak görülür. Tercih edilen grupları bile zorluğun kıyısında bir yerde tutmak bilinçli bir politikadır, çünkü genel bir kıtlık durumu küçük ayrıcalıkların önemini arttırır ve böylece bir grup ile diğeri arasındaki ayrımı üyütür. Yirminci yüzyılın başlarındaki standartlara göre, İç Parti'nin bir üyesi bile sade ve zahmetli bir hayat yaşamaktadır. Bununla birlikte, büyük, iyi döşenmiş dairesi, giysilerinin daha iyi dokusu, yiyecek, içecek ve tütününün daha kaliteli olması, iki ya da üç hizmetçisi, özel arabası ya da helikopteri gibi sahip olduğu birkaç lüks, onu Dış Parti üyesinden farklı bir dünyaya yerleştirir ve Dış Parti üyeleri de 'prole' dediğimiz batık kitlelere kıyasla benzer bir avantaja sahiptir. Toplumsal atmosfer, bir parça at etine sahip olmanın zenginlik ile yoksulluk arasındaki farkı yarattığı kuşatılmış bir şehir gibidir. Ve aynı zamanda savaşta ve dolayısıyla tehlikede olma bilinci, tüm iktidarın küçük bir kastın eline geçmesini hayatta kalmanın doğal ve kaçınılmaz koşulu haline getirir.

Görüleceği üzere savaş, gerekli yıkımı gerçekleştirmekte, ancak bunu psikolojik olarak kabul edilebilir bir şekilde yapmaktadır. Prensipte, dünyanın artı emeğini tapınaklar ve piramitler inşa ederek, çukurlar kazıp onları tekrar doldurarak, hatta büyük miktarlarda mal üretip sonra onları ateşe vererek israf etmek oldukça basit olurdu. Ancak bu, hiyerarşik bir toplum için duygusal bir temel değil, yalnızca ekonomik bir temel sağlayacaktır. Burada söz konusu olan, istikrarlı bir şekilde iş başında tutuldukları sürece tutumları önemsiz olan kitlelerin morali değil, bizzat Partinin moralidir. En mütevazı Parti üyesinin bile yetkin, çalışkan ve hatta dar sınırlar içinde zeki olması beklenir, ama aynı zamanda hakim ruh hali korku, nefret, tapınma ve orgiastik zafer olan saf ve cahil bir fanatik olması da gereklidir. Başka bir deyişle, bir savaş durumuna uygun zihniyete sahip olması gerekir. Savaşın gerçekten yaşanıp yaşanmadığı önemli değildir ve kesin bir zafer mümkün olmadığından, savaşın iyi ya da kötü gitmesi de önemli değildir. Gerekli olan tek şey bir savaş durumunun var olmasıdır. Partinin üyelerinden talep ettiği ve bir savaş ortamında daha kolay elde edilen zeka bölünmesi artık neredeyse evrenseldir, ancak saflar yükseldikçe daha da belirgin hale gelir. Savaş histerisinin ve düşmana duyulan nefretin en güçlü olduğu yer tam da Parti'nin içidir. Yönetici sıfatıyla, İç Parti'nin bir üyesinin şu ya da bu savaş haberinin gerçek dışı olduğunu bilmesi çoğu zaman gereklidir ve çoğu zaman tüm savaşın sahte olduğunun ve ya gerçekleşmediğinin ya da ilan edilenlerden tamamen farklı amaçlar için yürütüldüğünün farkında olabilir: ancak bu tür bilgiler ÇİFTE DÜŞÜNME tekniğiyle kolayca etkisiz hale getirilir. Bu arada hiçbir İç Parti üyesi savaşın gerçek olduğuna ve Okyanusya'nın tüm dünyanın tartışmasız efendisi olmasıyla zaferle sonuçlanacağına dair mistik inancından bir an bile vazgeçmez.

İç Parti'nin tüm üyeleri bu yaklaşan fethe bir inanç maddesi olarak inanmaktadır. Bu fetih ya giderek daha fazla toprak elde ederek ve böylece ezici bir güç üstünlüğü oluşturarak ya da yeni ve cevaplanamaz bir silahın keşfedilmesiyle gerçekleştirilecektir. Yeni silah arayışları durmaksızın devam etmektedir ve yaratıcı ya da spekülatif zihin türünün herhangi bir çıkış noktası bulabildiği çok az sayıdaki faaliyetten biridir. Günümüzde Okyanusya'da eski anlamda bilim neredeyse yok olmuştur. Newspeak dilinde 'Bilim' için bir kelime yoktur. Geçmişin tüm bilimsel başarılarının üzerine kurulduğu ampirik düşünce yöntemi, Ingsoc'un en temel ilkelerine karşıdır. Teknolojik ilerleme bile ancak ürünleri bir şekilde insan özgürlüğünün azaltılması için kullanılabildiğinde gerçekleşir. Tüm faydalı sanatlarda dünya ya yerinde saymakta ya da geriye gitmektedir. Tarlalar atlı sabanlarla ekilirken, kitaplar makineler tarafından yazılmaktadır. Ancak hayati öneme sahip konularda - yani savaş ve polis casusluğu - ampirik yaklaşım hala teşvik edilmekte ya da en azından hoş görülmektedir. Partinin iki amacı yeryüzünün tamamını fethetmek ve bağımsız düĢünce olasılığını tamamen ortadan kaldırmaktır. Bu nedenle Parti'nin çözmekle ilgilendiği iki büyük sorun vardır. Birincisi, başka bir insanın ne düşündüğünü kendi iradesi dışında nasıl keşfedeceği, diğeri ise birkaç yüz milyon insanı önceden haber vermeden birkaç saniye içinde nasıl öldürebileceğidir. Bilimsel araştırmalar hala devam ettiği sürece, konusu budur. Günümüzün bilim adamı ya psikolog ve sorgulayıcının bir karışımıdır; yüz ifadelerinin, jestlerin ve ses tonlarının anlamını gerçekten sıradan bir titizlikle inceler ve ilaçların, şok terapisinin, hipnozun ve fiziksel işkencenin gerçeği ortaya çıkaran etkilerini test eder; ya da kimyager, fizikçi veya biyologdur ve sadece kendi özel konusunun can alma ile ilgili dallarıyla ilgilenir. Barış Bakanlığı'nın geniş laboratuarlarında ve Brezilya ormanlarında, Avustralya çöllerinde ya da Antarktika'nın kayıp adalarında gizlenmiş deney istasyonlarında, uzmanlardan oluşan ekipler yorulmak bilmeden çalışmaktadır. Bazıları sadece gelecekteki savaşların lojistiğini planlamakla ilgileniyor; diğerleri gittikçe daha büyük roket bombaları, daha güçlü patlayıcılar ve daha aşılmaz zırh kaplamaları tasarlıyor; diğerleri yeni ve daha ölümcül gazlar ya da tüm kıtaların bitki örtüsünü yok edecek miktarlarda üretilebilen çözünebilir zehirler ya da olası tüm antikorlara karşı bağışıklık kazandırılmış hastalık mikropları arıyor; Diğerleri toprağın altında, suyun altındaki bir denizaltı gibi ilerleyecek bir araç ya da yelkenli bir gemi gibi tabanından bağımsız bir uçak üretmek için çabalıyor; diğerleri ise güneş ışınlarını uzayda binlerce kilometre uzakta asılı duran mercekler aracılığıyla odaklamak ya da dünyanın merkezindeki ısıyı kullanarak yapay depremler ve gelgit dalgaları üretmek gibi daha da uzak olasılıkları araştırıyor.

Ancak bu projelerin hiçbiri gerçekleşmeye yaklaşmadı ve üç süper devletten hiçbiri diğerlerine karşı önemli bir üstünlük elde edemedi. Daha da dikkat çekici olan, her üç gücün de atom bombası gibi, mevcut araştırmalarının keşfedebileceğinden çok daha güçlü bir silaha zaten sahip olmalarıdır. Her ne kadar Parti, alıĢkanlıklarına uygun olarak, bu buluĢun kendisine ait olduğunu iddia etse de, atom bombaları ilk olarak on dokuz kırklı yıllarda ortaya çıkmıĢ ve yaklaĢık on yıl sonra büyük ölçekte kullanılmaya baĢlanmıĢtır. O dönemde başta Avrupa Rusya'sı, Batı Avrupa ve Kuzey Amerika olmak üzere sanayi merkezlerine yüzlerce bomba atıldı. Bunun etkisi, tüm ülkelerin yönetici gruplarını, birkaç atom bombasının daha örgütlü toplumun ve dolayısıyla kendi iktidarlarının sonu anlamına geleceğine ikna etmek oldu. Bundan sonra, resmi bir anlaşma yapılmamış ya da ima edilmemiş olmasına rağmen, daha fazla bomba atılmadı. Her üç güç de sadece atom bombası üretmeye ve er ya da geç geleceğine inandıkları belirleyici fırsata karşı depolamaya devam etti. Bu arada savaş sanatı otuz ya da kırk yıldır neredeyse sabit kalmıştır. Helikopterler eskiye oranla daha fazla kullanılıyor, bombardıman uçaklarının yerini büyük ölçüde kendinden tahrikli mermiler aldı ve kırılgan hareketli savaş gemisi yerini neredeyse batmayan Yüzen Kale'ye bıraktı; ancak bunun dışında çok az gelişme oldu. Tank, denizaltı, torpido, makineli tüfek, hatta tüfek ve el bombası hala kullanılmaktadır. Basına ve televizyon ekranlarına yansıyan sonu gelmez katliamlara rağmen, yüz binlerce hatta milyonlarca insanın birkaç hafta içinde öldürüldüğü önceki savaşlardaki umutsuz muharebeler hiçbir zaman tekrarlanmadı.

Üç süper devletten hiçbiri ciddi bir yenilgi riski içeren herhangi bir manevraya kalkışmamaktadır. Herhangi bir büyük operasyona girişildiğinde, bu geellikle bir müttefike karşı yapılan sürpriz bir saldırıdır. Her üç gücün de izlediği ya da izlediklerini iddia ettikleri strateji aynıdır. Plan, savaş, pazarlık ve iyi zamanlanmış ihanet darbelerinin bir kombinasyonuyla, rakip devletlerden birini ya da diğerini tamamen çevreleyen bir üsler halkası elde etmek ve ardından bu rakiple bir dostluk anlaşması imzalamak ve şüpheyi uyutmak için uzun yıllar boyunca barışçıl şartlarda kalmaktır. Bu süre zarfında atom bombası yüklü roketler tüm stratejik noktalara yerleştirilebilir; sonunda hepsi aynı anda ateşlenecek ve misillemeyi imkansız kılacak kadar yıkıcı etkiler yaratacaktır. O zaman, başka bir saldırıya hazırlık olarak, dünyanın geri kalan güçleriyle bir dostluk anlaşması imzalama zamanı gelmiş olacaktır. Bu planın sadece bir hayal olduğunu ve gerçekleşmesinin imkansız olduğunu söylemeye gerek yok. Dahası, Ekvator ve Kutup çevresindeki ihtilaflı bölgeler dışında hiçbir zaman çatışma yaşanmaz: düşman topraklarına hiçbir zaman saldırılmaz. Bu, bazı yerlerde süper devletler arasındaki sınırların keyfi olduğu gerçeğini açıklamaktadır. Örneğin Avrasya, coğrafi olarak Avrupa'nın bir parçası olan Britanya Adalarını kolayca fethedebilir ya da diğer yandan Okyanusya'nın sınırlarını Ren nehrine hatta Vistül'e kadar zorlaması mümkün olabilir. Ancak bu, hiçbir zaman formüle edilmemiş olsa da her tarafta takip edilen kültürel bütünlük ilkesini ihlal edecektir. Eğer Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya olarak bilinen bölgeleri fethedecek olursa, ya bu bölgelerde yaşayanları yok etmek gerekecektir ki bu fiziksel olarak çok zor bir iştir ya da teknik gelişme açısından kabaca Okyanusya seviyesinde olan yaklaşık yüz milyonluk bir nüfusu asimile etmek gerekecektir. Sorun her üç süper devlet için de aynıdır. Yapıları gereği, sınırlı ölçüde savaş esirleri ve zenci köleler dışında yabancılarla temas olmaması kesinlikle gereklidir. O anki resmi müttefike bile her zaman en koyu şüpheyle bakılır. Savaş esirleri bir yana, ortalama bir Okyanusya vatandaşı hiçbir zaman Avrasya ya da Doğuasya vatandaşı ile göz göze gelmez ve yabancı dil bilmesi yasaktır. Eğer yabancılarla temas kurmasına izin verilseydi, onların kendisine benzer yaratıklar olduğunu ve onlar hakkında kendisine anlatılanların çoğunun yalan olduğunu keşfedecekti. İçinde yaşadığı mühürlü dünya kırılır ve moralinin dayandığı korku, nefret ve kendini beğenmişlik buharlaşabilir. Bu nedenle, İran, Mısır, Java ya da Seylan ne kadar sık el değiştirirse değiştirsin, ana sınırların bombalar dışında hiçbir şey tarafından asla geçilmemesi gerektiği her tarafta anlaşılmıştır.

Bunun altında, asla yüksek sesle dile getirilmeyen, ancak zımnen anlaşılan ve üzerinde hareket edilen bir gerçek yatmaktadır: yani, her üç süper devletteki yaşam koşullarının hemen hemen aynı olduğu. Okyanusya'da hakim olan felsefeye Ingsoc, Avrasya'da Neo-Bolşevizm, Doğuasya'da ise genellikle Ölüme Tapınma olarak çevrilen ama belki de daha iyi bir şekilde Benliğin Yok Edilmesi olarak çevrilebilecek Çince bir isim verilmektedir. Okyanusya vatandaşının diğer iki felsefenin ilkeleri hakkında hiçbir şey bilmesine izin verilmez, ancak ahlak ve sağduyu üzerine barbarca bir saldırı olarak onları idam etmesi öğretilir. Aslında bu üç felsefe birbirinden çok az ayırt edilebilir ve destekledikleri sosyal sistemler de hiç ayırt edilemez. Her yerde aynı piramidal yapı, aynı yarı-ilahi lidere tapınma, sürekli savaşla ve savaş için var olan aynı ekonomi vardır. Bu üç süper devletin birbirlerini fethedemeyecekleri gibi, bunu yaparak hiçbir avantaj da elde edemeyecekleri sonucu çıkar. Aksine, çatışma içinde kaldıkları sürece, üç mısır demeti gibi birbirlerini desteklerler. Ve her zaman olduğu gibi, her üç gücün yönetici grupları aynı anda ne yaptıklarının hem farkında hem de farkında değiller. Hayatlarını dünyayı fethetmeye adamışlardır, ancak savaşın sonsuza kadar ve zafer kazanmadan devam etmesinin gerekli olduğunu da bilirler. Bu arada fetih tehlikesi olmadığı gerçeği, Ingsoc ve rakip düşünce sistemlerinin özelliği olan gerçekliğin inkârını mümkün kılmaktadır. Burada daha önce söylenenleri tekrarlamak gerekir: savaĢ sürekli hale gelerek karakterini temelden değiĢtirmiĢtir.

Geçmiş çağlarda savaş, neredeyse tanımı gereği, er ya da geç, genellikle kesin bir zafer ya da yenilgiyle sona eren bir şeydi. Geçmişte de savaş, insan toplumlarının fiziksel gerçeklikle temas halinde kalmasını sağlayan başlıca araçlardan biriydi. Tüm çağlardaki tüm yöneticiler, takipçilerine yanlış bir dünya görüşü empoze etmeye çalışmışlardır, ancak askeri verimliliği azaltma eğiliminde olan herhangi bir yanılsamayı teşvik etmeyi göze alamamışlardır. Yenilgi bağımsızlığın kaybı ya da genel olarak istenmeyen başka bir sonuç anlamına geldiği sürece, yenilgiye karşı alınan önlemler ciddi olmak zorundaydı. Fiziksel gerçekler göz ardı edilemezdi. Felsefede, dinde, etikte ya da politikada iki kere iki beş edebilirdi ama bir silah ya da uçak tasarlarken dört etmek zorundaydılar. Verimsiz uluslar her zaman er ya da geç fethedilirdi ve verimlilik için verilen mücadele yanılsamaları ortadan kaldırırdı. Dahası, verimli olabilmek için geçmişten ders çıkarabilmek gerekiyordu ki bu da geçmişte neler olduğuna dair oldukça doğru bir fikre sahip olmak anlamına geliyordu. Gazeteler ve tarih kitapları elbette her zaman renkli ve taraflıydı, ancak bugün uygulanan türden bir tahrifat imkansız olurdu. Savaş, akıl sağlığının kesin bir güvencesiydi ve egemen sınıflar söz konusu olduğunda muhtemelen tüm güvencelerin en önemlisiydi. Savaşlar kazanılabilir ya da kaybedilebilirken, hiçbir yönetici sınıf tamamen sorumsuz olamazdı.

Ancak savaş kelimenin tam anlamıyla sürekli hale geldiğinde, tehlikeli olmaktan da çıkar. Savaş sürekli olduğunda askeri gereklilik diye bir şey kalmaz. Teknik ilerleme durabilir ve en elle tutulur gerçekler inkar edilebilir ya da göz ardı edilebilir. Gördüğümüz gibi, bilimsel olarak adlandırılabilecek araştırmalar hala savaş amacıyla yürütülmektedir, ancak bunlar esasen bir tür hayaldir ve sonuç göstermemeleri önemli değildir. Verimliliğe, hatta askeri verimliliğe bile artık ihtiyaç duyulmamaktadır. Okyanusya'da Düşünce Polisi dışında hiçbir şey verimli değildir. Üç süper devletin her biri fethedilemez olduğundan, her biri aslında içinde neredeyse her türlü düşünce sapkınlığının güvenle uygulanabileceği ayrı bir evrendir. Gerçeklik baskısını yalnızca günlük yaşamın ihtiyaçları - yeme ve içme ihtiyacı, barınma ve giyinme ihtiyacı, zehir yutmaktan ya da üst kat pencerelerinden atlamaktan kaçınma ihtiyacı ve benzerleri - aracılığıyla uygular. Yaşam ve ölüm arasında, fiziksel haz ve fiziksel acı arasında hala bir ayrım vardır ama hepsi bu kadar. Dış dünyayla ve geçmişle bağlantısı kesilen Okyanusya vatandaşı, yıldızlararası uzayda hangi yönün yukarı hangisinin aşağı olduğunu bilmeyen bir insan gibidir. Böyle bir devletin yöneticileri, Firavunların ya da Sezarların olamayacağı kadar mutlaktır. Takipçilerinin sakıncalı olacak kadar büyük sayılarda açlıktan ölmesini engellemek ve rakipleriyle aynı düşük askeri teknik seviyesinde kalmak zorundadırlar; ancak bu asgari seviyeye ulaşıldığında, gerçekliği istedikleri şekle sokabilirler.

Dolayısıyla bu savaş, eğer önceki savaşların standartlarına göre değerlendirirsek, sadece bir sahtekarlıktan ibarettir. Boynuzları birbirlerine zarar veremeyecekleri bir açıyla ayarlanmış bazı geviş getiren hayvanlar arasındaki savaşlar gibidir. Ancak gerçek dışı olmasına rağmen anlamsız değildir. Tüketilebilir malların fazlasını tüketir ve hiyerarşik bir tplumun ihtiyaç duyduğu özel zihinsel atmosferin korunmasına yardımcı olur. Savaş, görüleceği üzere, artık tamamen bir iç meseledir. Geçmişte, tüm ülkelerin yönetici grupları, ortak çıkarlarının farkında olsalar ve bu nedenle savaşın yıkıcılığını sınırlasalar da, birbirlerine karşı savaştılar ve galip gelen her zaman mağlup olanı yağmaladı. Günümüzde ise birbirlerine karşı savaşmıyorlar. Savaş her egemen grup tarafından kendi tebaasına karşı yürütülmektedir ve savaşın amacı toprak fethetmek ya da fethedilmesini önlemek değil, toplumun yapısını sağlam tutmaktır. Bu nedenle 'savaş' kelimesi yanıltıcı hale gelmiştir. Sürekli hale gelerek savaşın varlığının sona erdiğini söylemek muhtemelen doğru olacaktır. Neolitik Çağ ile yirminci yüzyılın başları arasında insanoğlu üzerinde uyguladığı kendine özgü baskı ortadan kalkmış ve yerini oldukça farklı bir şeye bırakmıştır. Eğer üç süper devlet birbirleriyle savaşmak yerine, her biri kendi sınırları içinde dokunulmaz olarak sürekli barış içinde yaşamayı kabul etselerdi, etki hemen hemen aynı olurdu. Çünkü bu durumda her biri, dış tehlikenin ayıltıcı etkisinden sonsuza kadar kurtulmuş, kendi kendine yeten bir evren olmaya devam edecektir. Gerçekten kalıcı olan bir barış, kalıcı bir savaşla aynı şey olurdu. Parti üyelerinin büyük çoğunluğu bunu yalnızca yüzeysel bir anlamda anlasa da, Parti sloganının iç anlamı budur: SAVAŞ BARIŞTIR.

Winston bir an okumayı bıraktı. Uzaklarda bir yerde bir roket bombası gürledi. Yasak kitapla, tele-ekranı olmayan bir odada baş başa kalmanın verdiği mutluluk duygusu henüz geçmemişti. Yalnızlık ve güvenlik, bedeninin yorgunluğuyla, sandalyenin yumuşaklığıyla, pencereden gelen hafif esintinin yanağına dokunuşuyla bir şekilde karışan fiziksel hislerdi. Kitap onu büyüledi ya da daha doğrusu ona güven verdi. Bir anlamda ona yeni bir şey söylemiyordu ama bu da cazibenin bir parçasıydı. Dağınık düşüncelerini bir düzene sokması mümkün olsaydı, söyleyeceği şeyleri söylüyordu. Kendisininkine benzer, ama çok daha güçlü, daha sistematik, daha az korku dolu bir zihnin ürünüydü. En iyi kitapların, size zaten bildiğiniz şeyleri söyleyen kitaplar olduğunu düşünüyordu. Julia'nın merdivendeki ayak sesini duyup onu karşılamak için sandalyesinden kalktığında henüz birinci bölüme dönmüştü. Kahverengi alet çantasını yere bıraktı ve kendini onun kollarına attı. Birbirlerini görmeyeli bir haftadan fazla olmuştu.

'KİTAP bende,' dedi adam, birbirlerinden ayrıldıklarında.

'Oh, aldın mı? Güzel,' dedi kadın pek ilgilenmeden ve hemen kahve yapmak için yağ sobasının yanına diz çöktü.

Yarım saat yatakta kalana kadar konuya dönmediler. Akşam, örtüyü kaldırmaya değecek kadar serin bir havaydı. Aşağıdan tanıdık şarkı sesleri ve çizmelerin kaldırım taşlarına sürtünme sesleri geliyordu. Winston'ın ilk gelişinde orada gördüğü iri yarı, kırmızı kollu kadın, neredeyse avlunun demirbaşı olmuştu. Gün ışığında, leğenle sıra arasında bir o yana bir bu yana gidip gelmediği, sırayla çamaşır mandallarıyla ağzını tıkayıp şehvetli şarkılar söylemediği saat yok gibiydi. Julia yan yatmış ve uykuya dalmak üzereymiş gibi görünüyordu. Yerde duran kitaba uzandı ve yatağın başucuna oturdu.

'Bunu okumalıyız,' dedi. 'Sen de okumalısın. Kardeşliğin tüm üyeleri bunu okumak zorunda.

'Sen oku,' dedi gözlerini kapatarak. 'Yüksek sesle oku. En iyi yol bu. Sonra da bana açıklayabilirsin.

Saatin ibreleri altıyı gösteriyordu, yani on sekiz. Önlerinde üç ya da dört saat vardı. Kitabı dizlerine dayadı ve okumaya başladı:

Bölüm I Cehalet Güçtür
Kayıtlı zaman boyunca ve muhtemelen Neolitik Çağ'ın sonundan bu yana, dünyada üç tür insan var olmuştur: Yüksek, Orta ve Alçak. Bunlar pek çok şekilde alt bölümlere ayrılmış, sayısız farklı isim almış, sayıları ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa değişmiştir: ancak toplumun temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. Muazzam çalkantılardan ve görünüşte geri dönülemez değişikliklerden sonra bile, aynı model her zaman kendini yeniden ortaya koymuştur, tıpkı bir jiroskopun bir yöne veya diğerine ne kadar itilirse itilsin her zaman dengeye döneceği gibi

'Julia, uyanık mısın?' dedi Winston.

'Evet, aşkım, dinliyorum. Devam et. Harikulade bir şey.

Okumaya devam etti:

Bu üç grubun amaçları tamamen uzlaşmazdır. Yüksektekilerin amacı bulundukları yerde kalmaktır. Orta'nın amacı Yüksek'le yer değiştirmektir. Alçakların amacı, eğer bir amaçları varsa -çünkü Alçakların değişmez bir özelliği, günlük yaşamları dışında herhangi bir şeyin ara sıra bilincine varamayacak kadar angaryanın altında ezilmeleridir- tüm ayrımları ortadan kaldırmak ve tüm insanların eşit olacağı bir toplum yaratmaktır. Böylece tarih boyunca ana hatlarıyla aynı olan bir mücadele tekrar tekrar yinelenir. Uzun dönemler boyunca Yüksekler güvenli bir şekilde iktidarda görünürler, ancak er ya da geç ya kendilerine olan inançlarını ya da etkin bir şekilde yönetme kapasitelerini ya da her ikisini birden kaybettikleri bir an gelir. Bunun üzerine, özgürlük ve adalet için savaşıyormuş gibi yaparak Alçakları kendi taraflarına çeken Ortadakiler tarafından devrilirler. Amaçlarına ulaşır ulaşmaz, Orta grup Alçakları eski kulluk konumlarına geri iter ve kendileri de Yüksek olurlar. Bir süre sonra yeni bir Orta grup diğer gruplardan birinden ya da her ikisinden ayrılır ve mücadele yeniden başlar. Bu üç gruptan yalnızca Alçak olanlar amaçlarına ulaşmada geçici olarak bile başarılı olamazlar. Tarih boyunca maddi anlamda hiçbir ilerleme kaydedilmediğini söylemek abartılı olur. Bugün bile, bir gerileme döneminde, ortalama bir insan fiziksel olarak birkaç yüzyıl öncesine göre daha iyi durumdadır. Ancak zenginlikteki hiçbir ilerleme, görgü kurallarındaki hiçbir yumuşama, hiçbir reform ya da devrim insan eşitliğini bir milimetre bile yakınlaştırmamıştır. Aşağıdakilerin bakış açısından, hiçbir tarihi değişiklik, efendilerinin adındaki bir değişiklikten daha fazlasını ifade etmemiştir.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru bu modelin tekrarı birçok gözlemci için aşikar hale gelmişti. Daha sonra tarihi döngüsel bir süreç olarak yorumlayan ve eşitsizliğin insan yaşamının değişmez yasası olduğunu gösterdiğini iddia eden düşünürler ortaya çıkmıştır. Bu doktrinin elbette her zaman taraftarları olmuştu, ancak şimdi ortaya konma biçiminde önemli bir değişiklik vardı. Geçmişte hiyerarşik bir toplum biçimine duyulan ihtiyaç özellikle Yükseklerin doktriniydi. Krallar ve aristokratlar ile onlara asalakça bağlı olan rahipler, avukatlar ve benzerleri tarafından vaaz edilmiş ve genellikle mezarın ötesindeki hayali bir dünyada telafi vaatleriyle yumuşatılmıştı. Orta, iktidar için mücadele ettiği sürece, her zaman özgürlük, adalet ve kardeşlik gibi terimleri kullanmıştır. Ancak şimdi, insan kardeşliği kavramı, henüz komuta pozisyonunda olmayan, ancak çok geçmeden öyle olmayı uman insanlar tarafından saldırıya uğramaya başladı. Geçmişte Ortadakiler eşitlik bayrağı altında devrimler yapmış ve eskisi devrilir devrilmez yeni bir tiranlık kurmuşlardı. Yeni Orta gruplar aslında tiranlıklarını önceden ilan etmişlerdi. On dokuzuncu yüzyılın başlarında ortaya çıkan ve antik çağın köle isyanlarına kadar uzanan bir düşünce zincirinin son halkası olan Sosyalizm, geçmiş çağların Ütopyacılığından hâlâ derin bir şekilde etkilenmekteydi. Ancak 1900'lerden itibaren ortaya çıkan her Sosyalizm varyantında, özgürlük ve eşitliği tesis etme amacı giderek daha açık bir şekilde terk edildi. Yüzyılın ortalarında ortaya çıkan yeni hareketler, Okyanusya'da İngso, Avrasya'da Neo-Bolşevizm, Doğuasya'da yaygın adıyla Ölüme Tapınma, bilinçli olarak ÖZGÜRLÜKSÜZLÜĞÜ ve EŞİTSİZLİĞİ sürdürme amacını taşıyordu. Elbette bu yeni hareketler eskilerinden doğdu ve isimlerini koruma ve ideolojilerine sözde hizmet etme eğiliminde oldular. Ancak hepsinin amacı ilerlemeyi durdurmak ve tarihi seçilen bir anda dondurmaktı. Bildik sarkaç salınımı bir kez daha gerçekleşecek ve sonra duracaktı. Her zamanki gibi Yüksekler, daha sonra Yüksek olacak olan Ortalar tarafından saf dışı bırakılacaktı; ancak bu kez bilinçli bir stratejiyle Yüksekler konumlarını kalıcı olarak koruyabileceklerdi.

Yeni doktrinler kısmen tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu yüzyıldan önce neredeyse hiç var olmayan tarihsel duyunun büyümesi nedeniyle ortaya çıktı. Tarihin döngüsel hareketi artık anlaşılabilirdi ya da öyle görünüyordu; ve eğer anlaşılabilirse, o zaman değiştirilebilirdi. Ancak bunun altında yatan asıl neden, yirminci yüzyılın başlarında insan eşitliğinin teknik olarak mümkün hale gelmiş olmasıydı. İnsanların doğal yetenekleri bakımından eşit olmadıkları ve işlevlerin bazı bireyleri diğerlerine karşı kayıracak şekilde uzmanlaştırılması gerektiği hala doğruydu; ancak artık sınıf ayrımlarına ya da büyük zenginlik farklılıklarına gerçek bir ihtiyaç yoktu. Daha önceki çağlarda, sınıf ayrımları yalnızca kaçınılmaz değil, aynı zamanda arzu edilen bir şeydi. Eşitsizlik uygarlığın bedeliydi. Ancak makine üretiminin gelişmesiyle birlikte durum değişti. İnsanların farklı türde işler yapması hala gerekli olsa bile, artık farklı sosyal ya da ekonomik düzeylerde yaşamaları gerekli değildi. Dolayısıyla, iktidarı ele geçirmek üzere olan yeni grupların bakış açısına göre, insan eşitliği artık peşinden koşulması gereken bir ideal değil, önlenmesi gereken bir tehlikeydi. Adil ve barışçıl bir toplumun aslında mümkün olmadığı daha ilkel çağlarda, buna inanmak oldukça kolaydı. İnsanların yasalar ve vahşi emek olmaksızın kardeşlik içinde bir arada yaşayacağı bir yeryüzü cenneti fikri binlerce yıl boyunca insan hayal gücünün peşini bırakmamıştı. Ve bu vizyon, her tarihsel değişimden gerçekten kazançlı çıkan gruplar üzerinde bile belirli bir etkiye sahipti. Fransız, İngiliz ve Amerikan devrimlerinin mirasçıları, insan hakları, ifade özgürlüğü, kanun önünde eşitlik ve benzerleri hakkındaki kendi ifadelerine kısmen inanmışlar ve hatta davranışlarının bir dereceye kadar bunlardan etkilenmesine izin vermişlerdir. Ancak yirminci yüzyılın dördüncü on yılına gelindiğinde, siyasi düşüncenin tüm ana akımları otoriterleşmişti. Yeryüzü cenneti tam da gerçekleştirilebilir hale geldiği anda gözden düşmüştü. Her yeni siyasi teori, kendini hangi isimle adlandırırsa adlandırsın, hiyerarşiye ve alaycılığa geri dönüyordu. Ve 1930'larda başlayan genel bakış açısı katılaşmasında, uzun zamandır, bazı durumlarda yüzlerce yıldır terk edilmiş olan uygulamalar - yargısız hapis, savaş esirlerinin köle olarak kullanılması, halka açık infazlar, itiraf almak için işkence, rehinelerin kullanılması ve tüm nüfusun sürgün edilmesi - yeniden yaygınlaşmakla kalmadı, aynı zamanda kendilerini aydın ve ilerici olarak gören insanlar tarafından hoş görüldü ve hatta savunuldu.

Ingsoc ve rakipleri ancak dünyanın her yerinde ulusal savaşlar, iç savaşlar, devrimler ve karşı devrimlerle geçen on yılın ardından tam anlamıyla işlenmiş siyasi teoriler olarak ortaya çıktı. Ancak yüzyılın başlarında ortaya çıkan ve genellikle totaliter olarak adlandırılan çeşitli sistemler tarafından önceden haber verilmişlerdi ve hüküm süren kaostan ortaya çıkacak dünyanın ana hatları uzun zamandır belliydi. Bu dünyayı ne tür insanların kontrol edeceği de aynı derecede açıktı. Yeni aristokrasi çoğunlukla bürokratlardan, bilim adamlarından, teknisyenlerden, sendika örgütleyicilerinden, tanıtım uzmanlarından, sosyologlardan, öğretmenlerden, gazetecilerden ve profesyonel politikacılardan oluşuyordu. Kökenleri maaşlı orta sınıf ve işçi sınıfının üst kademelerine dayanan bu insanlar, tekelci sanayi ve merkezi hükümetin çorak dünyası tarafından şekillendirilmiş ve bir araya getirilmişti. Geçmiş çağlardaki benzerleriyle kıyaslandıklarında, daha az açgözlü, lükse daha az düşkün, saf güce daha aç ve hepsinden önemlisi, ne yaptıklarının daha fazla bilincinde ve muhalefeti ezmeye daha kararlıydılar. Bu son fark çok önemliydi. Bugünkülerle kıyaslandığında, geçmişin tüm tiranlıkları gönülsüz ve etkisizdi. Yönetici gruplar her zaman bir dereceye kadar liberal fikirlerden etkilenmişlerdi ve her yerde yarım kalmış işler bırakmaktan, sadece açık eylemleri dikkate almaktan ve tebaalarının ne düşündüğüyle ilgilenmemekten memnundular. Orta Çağ'ın Katolik Kilisesi bile modern standartlara göre hoşgörülüydü. Bunun bir nedeni, geçmişte hiçbir hükümetin vatandaşlarını sürekli gözetim altında tutacak güce sahip olmamasıydı. Ancak basının icadı kamuoyunu manipüle etmeyi kolaylaştırmış, film ve radyo ise bu süreci daha da ileriye taşımıştır. Televizyonun gelişmesi ve teknik ilerlemenin aynı anda aynı cihazdan yayın almayı ve yayınlamayı mümkün kılmasıyla birlikte özel hayat sona erdi. Her yurttaĢ, ya da en azından izlenmeye değecek kadar önemli her yurttaĢ, yirmi dört saat boyunca polisin gözetiminde ve resmi propagandanın sesi altında tutulabilir, diğer tüm iletiĢim kanalları kapatılabilirdi. Yalnızca Devletin iradesine tam itaati değil, aynı zamanda tüm konularda tam bir fikir birliğini dayatma olasılığı ilk kez mevcuttu.

Ellili ve altmışlı yılların devrimci döneminden sonra, toplum her zaman olduğu gibi Yüksek, Orta ve Alçak olarak yeniden gruplandı. Ancak yeni Yüksek grup, öncekilerden farklı olarak içgüdüleriyle hareket etmiyor, konumunu korumak için neyin gerekli olduğunu biliyordu. Oligarşi için tek güvenli temelin kolektivizm olduğu uzun zamandır fark edilmişti. Zenginlik ve ayrıcalık, ortaklaşa sahip olunduğunda en kolay şekilde savunulabilir. Yüzyılın ortalarında gerçekleşen sözde 'özel mülkiyetin kaldırılması', aslında mülkiyetin eskisinden çok daha az sayıda elde toplanması anlamına geliyordu: ancak şu farkla ki, yeni sahipler bir bireyler yığını yerine bir gruptu. Bireysel olarak, Partinin hiçbir üyesi, küçük kiĢisel eĢyalar dıĢında hiçbir Ģeye sahip değildir. Kolektif olarak Parti Okyanusya'daki her şeyin sahibidir, çünkü her şeyi kontrol eder ve ürünleri uygun gördüğü şekilde elden çıkarır. Devrimi takip eden yıllarda bu hakim pozisyona neredeyse hiç karşı çıkmadan gelebildi, çünkü tüm süreç bir kolektifleştirme eylemi olarak temsil edildi. Her zaman, kapitalist sınıf mülksüzleĢtirilirse bunu Sosyalizmin izleyeceği varsayılmıĢtı: ve Ģüphesiz kapitalistler mülksüzleĢtirilmiĢti. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ulaşım - her şey ellerinden alınmıştı: ve bu şeyler artık özel mülkiyet olmadığından, kamu mülkiyeti olmaları gerektiği sonucuna varıldı. Daha önceki Sosyalist hareketten doğan ve onun deyimlerini miras alan Ingsoc, aslında Sosyalist programın ana maddesini yerine getirmiştir; önceden öngörülen ve amaçlanan sonuç, ekonomik eşitsizliğin kalıcı hale getirilmesidir.

Ancak hiyerarşik bir toplumu sürdürmenin sorunları bundan daha derindir. Bir yönetici grubun iktidardan düşmesinin yalnızca dört yolu vardır. Ya dışarıdan fethedilir, ya o kadar verimsiz yönetir ki kitleler isyana teşvik edilir, ya güçlü ve hoşnutsuz bir Orta grubun oluşmasına izin verir, ya da kendi özgüvenini ve yönetme isteğini kaybeder. Bu nedenler tek baĢına iĢlemez ve kural olarak dördü de bir dereceye kadar mevcuttur. Bunların hepsinden korunabilen br yönetici sınıf sürekli olarak iktidarda kalacaktır. Nihayetinde belirleyici faktör, yönetici sınıfın zihinsel tutumudur.

İçinde bulunduğumuz yüzyılın ortalarından sonra, ilk tehlike gerçekte ortadan kalkmıştır. Şu anda dünyayı bölen üç gücün her biri aslında fethedilemezdir ve ancak geniş yetkilere sahip bir hükümetin kolayca önleyebileceği yavaş demografik değişimler yoluyla fethedilebilir hale gelebilir. İkinci tehlike de sadece teorik bir tehlikedir. Kitleler asla kendi istekleriyle isyan etmezler ve asla sadece ezildikleri için isyan etmezler. Aslında, karĢılaĢtırma standartlarına sahip olmalarına izin verilmediği sürece, ezildiklerinin farkına bile varmazlar. GeçmiĢte tekrarlanan ekonomik krizler tamamen gereksizdi ve Ģu anda yaĢanmasına izin verilmiyor, ancak diğer ve aynı derecede büyük yerinden oynamalar siyasi sonuçlar doğurmadan gerçekleĢebilir ve gerçekleĢmektedir, çünkü hoĢnutsuzluğun ifade edilebileceği bir yol yoktur. Makine tekniğinin geliĢiminden bu yana toplumumuzda gizil olarak var olan aĢırı üretim sorununa gelince, bu sorun sürekli savaĢ aygıtıyla çözülmüĢtür (bkz. Bölüm III) ve bu aygıt halkın moralini gerekli düzeye çıkarmada da yararlıdır. Dolayısıyla, mevcut yöneticilerimiz açısından tek gerçek tehlike, yeni bir grup yetenekli, az çalıĢan, güce aç insanın bölünmesi ve kendi saflarında liberalizmin ve Ģüpheciliğin büyümesidir. Yani sorun eğitimseldir. Hem yöneten grubun hem de onun hemen altında yer alan daha geniĢ yönetici grubun bilincini sürekli olarak Ģekillendirme sorunudur. Kitlelerin bilincinin yalnızca olumsuz yönde etkilenmesi gerekir.

Bu arka plan göz önüne alındığında, eğer daha önce bilmiyorsak, Okyanusya toplumunun genel yapısı hakkında bir çıkarımda bulunabiliriz. Piramidin tepesinde Büyük Birader yer alır. Büyük Birader yanılmaz ve her şeye kadirdir. Her başarı, her başarı, her zafer, her bilimsel keşif, tüm bilgi, tüm bilgelik, tüm mutluluk, tüm erdem, doğrudan onun liderliğinden ve ilhamından kaynaklanır. Hiç kimse Büyük Birader'i görmemiştir. O sadece afişlerdeki bir yüz, televizyon ekranlarındaki bir sestir. Asla ölmeyeceğinden makul ölçüde emin olabiliriz ve ne zaman doğduğuna dair şimdiden hatırı sayılır bir belirsizlik var. Büyük Birader, Parti'nin kendisini dünyaya göstermek için seçtiği kılıktır. Onun işlevi sevgi, korku ve hürmet için bir odak noktası olarak hareket etmektir; bu duygular bir bireye karşı bir örgüte karşı olduğundan daha kolay hissedilir. Büyük Birader'in altında İç Parti yer alır. Sayıları altı milyonla ya da Okyanusya nüfusunun yüzde 2'sinden daha azıyla sınırlıdır. Ġç Parti'nin altında DıĢ Parti yer alır; eğer Ġç Parti Devletin beyni olarak tanımlanırsa, bu da haklı olarak ellere benzetilebilir. Bunun altında ise bizim alıĢkanlıkla 'prole' olarak adlandırdığımız ve nüfusun belki de yüzde 85'ini oluĢturan dilsiz kitleler yer almaktadır. Daha önceki sınıflandırmamızın terimleriyle, proleler en alttakilerdir: çünkü sürekli olarak fatihlerden fatihlere geçen ekvator topraklarının köle nüfusu, yapının kalıcı ya da gerekli bir parçası değildir.

Prensip olarak, bu üç gruba üyelik kalıtsal değildir. İç Partili ebeveynlerin çocukları teorik olarak İç Parti'de doğmazlar. Partinin her iki koluna da kabul on altı yaşında girilen sınavla olur. Herhangi bir ırk ayrımı ya da bir eyaletin diğerine belirgin bir üstünlüğü de söz konusu değildir. Yahudiler, zenciler, saf Kızılderili kanı taşıyan Güney Amerikalılar Parti'nin en üst kademelerinde yer alır ve herhangi bir bölgenin yöneticileri her zaman o bölgenin sakinlerinden seçilir. Okyanusya'nın hiçbir bölgesinde yaşayanlar uzak bir başkentten yönetilen sömürge bir halk oldukları hissine kapılmazlar. Okyanusya'nın başkenti yoktur ve başındaki kişi de nerede olduğunu kimsenin bilmediği bir kişidir. İngilizcenin başlıca LINGUA FRANCA ve Newspeak'in resmi dil olması dışında, hiçbir şekilde merkezileşmiş değildir. Yöneticileri kan bağıyla değil, ortak bir doktrine bağlılıkla bir arada tutulmaktadır. Toplumumuzun, ilk bakışta kalıtsal gibi görünen çizgiler üzerinde tabakalaştığı ve çok katı bir şekilde tabakalaştığı doğrudur. Farklı gruplar arasında, kapitalizmde ya da hatta sanayi öncesi çağda olduğundan çok daha az gidip gelme vardır. Partinin iki kolu arasında belli bir miktar değiĢim vardır, ancak bu sadece zayıfların Ġç Parti'den dıĢlanmasını ve DıĢ Parti'nin hırslı üyelerinin yükselmelerine izin verilerek zararsız hale getirilmesini sağlayacak kadardır. Proleterlerin pratikte Parti'ye girmelerine izin verilmez. Aralarında en yetenekli olanlar, muhtemelen hoşnutsuzluk çekirdeği haline gelebilecek olanlar, Düşünce Polisi tarafından basitçe işaretlenir ve ortadan kaldırılır. Ancak bu durumun kalıcı olması gerekmediği gibi, bir ilke meselesi de değildir. Parti, kelimenin eski anlamıyla bir sınıf değildir. İktidarı kendi çocuklarına aktarmak gibi bir amacı yoktur; ve eğer en yetenekli insanları tepede tutmanın başka bir yolu olmasaydı, proletaryanın saflarından yepyeni bir kuşak devşirmeye tamamen hazır olurdu. Kritik yıllarda, Partinin kalıtsal bir organ olmaması, muhalefeti etkisiz hale getirmek için çok şey yaptı. 'Sınıf ayrıcalığı' denen şeye karşı savaşmak üzere eğitilmiş olan eski tür Sosyalistler, kalıtsal olmayan bir şeyin kalıcı olamayacağını varsayıyordu. Bir oligarşinin sürekliliğinin fiziksel olması gerekmediğini görmedi ve kalıtsal aristokrasilerin her zaman kısa ömürlü olduğunu, oysa Katolik Kilisesi gibi evlat edinen örgütlerin bazen yüzlerce veya binlerce yıl sürdüğünü düşünmek için duraksamadı. Oligarşik yönetimin özü babadan oğula miras değil, ölüler tarafından yaşayanlara dayatılan belirli bir dünya görüşünün ve belirli bir yaşam biçiminin sürekliliğidir. Yönetici bir grup, haleflerini atayabildiği sürece yönetici bir gruptur. Parti kanını devam ettirmekle değil, kendisini devam ettirmekle ilgilenir. Hiyerarşik yapı hep aynı kaldığı sürece gücü kimin kullandığı önemli değildir.

Zamanımızı karakterize eden tüm inançlar, alışkanlıklar, zevkler, duygular, zihinsel tutumlar aslında Parti'nin gizemini sürdürmek ve günümüz toplumunun gerçek doğasının algılanmasını önlemek için tasarlanmıştır. Fiziksel isyan ya da isyana yönelik herhangi bir ön hareket şu anda mümkün değildir. Proleterlerden korkulacak hiçbir şey yoktur. Kendi hallerine bırakıldıklarında, nesilden nesile ve yüzyıldan yüzyıla çalışmaya, üremeye ve ölmeye devam edecekler, yalnızca herhangi bir isyan dürtüsü olmadan değil, dünyanın olduğundan başka türlü olabileceğini kavrama gücü olmadan. Ancak endüstriyel tekniğin ilerlemesi onları daha yüksek düzeyde eğitmeyi gerekli kılsaydı tehlikeli olabilirlerdi; ancak askeri ve ticari rekabet artık önemli olmadığından, halk eğitiminin seviyesi aslında düşmektedir. Kitlelerin hangi fikirlere sahip olduğu ya da olmadığı önemsiz bir mesele olarak görülüyor. Onlara entelektüel özgürlük tanınabilir çünkü akılları yoktur. Öte yandan bir Parti üyesinde, en önemsiz konuda en küçük bir fikir sapmasına bile tahammül edilemez.

Bir Parti üyesi doğumundan ölümüne kadar Düşünce Polisinin gözetimi altında yaşar. Yalnız kaldığında bile yalnız olduğundan asla emin olamaz. Nerede olursa olsun, uyurken ya da uyanıkken, çalışırken ya da dinlenirken, banyoda ya da yatakta, hiçbir uyarı olmaksızın ve denetlendiğini bilmeksizin denetlenebilir. Yaptığı hiçbir şey kayıtsız değildir. Arkadaşlıkları, rahatlamaları, karısına ve çocuklarına karşı davranışları, yalnızken yüzünün ifadesi, uykuda mırıldandığı kelimeler, hatta vücudunun karakteristik hareketleri bile kıskan�lıkla incelenir. Sadece gerçek bir kabahat değil, ne kadar küçük olursa olsun herhangi bir tuhaflık, alışkanlıklarda herhangi bir değişiklik, içsel bir mücadelenin belirtisi olabilecek herhangi bir sinirli tavır mutlaka tespit edilir. Hiçbir yönde seçim özgürlüğü yoktur. Öte yandan eylemleri yasalar ya da açıkça formüle edilmiş davranış kuralları tarafından düzenlenmez. Okyanusya'da kanun yoktur. Tespit edildiğinde kesin ölüm anlamına gelen düşünce ve eylemler resmi olarak yasaklanmamıştır ve sonu gelmeyen tasfiyeler, tutuklamalar, işkenceler, hapisler ve buharlaştırmalar gerçekten işlenmiş suçların cezası olarak değil, sadece gelecekte bir gün suç işleme ihtimali olan kişilerin ortadan kaldırılması için uygulanmaktadır. Bir Parti üyesinin sadece doğru fikirlere değil, doğru içgüdülere de sahip olması gerekir. Kendisinden talep edilen inanç ve tutumların birçoğu asla açıkça ifade edilmez ve Ingsoc'un doğasında var olan çelişkileri ortaya koymadan ifade edilemez. Eğer doğal olarak ortodoks (Newspeak'te İYİ DÜŞÜNEN) bir kişiyse, her koşulda doğru inancın veya arzu edilen duygunun ne olduğunu düşünmeden bilecektir. Ancak her durumda, çocuklukta geçirilen ve Newspeak dilinde CRIMESTOP, BLACKWHITE ve DOUBLETHINK kelimeleri etrafında toplanan ayrıntılı bir zihinsel eğitim, onu herhangi bir konuda çok derin düşünmeye isteksiz ve yetersiz kılar.

Bir Parti üyesinin hiçbir özel duyguya sahip olmaması ve coşkudan uzak durmaması beklenir. Dış düşmanlara ve iç hainlere karşı sürekli bir nefret, zaferlere karşı zafer ve Partinin gücü ve bilgeliği karşısında kendini alçaltma çılgınlığı içinde yaşaması beklenir. Çıplak ve tatminsiz yaşamının yarattığı hoşnutsuzluklar İki Dakikalık Nefret gibi araçlarla kasıtlı olarak dışa çevrilir ve dağıtılır ve kuşkucu ya da isyankar bir tutuma yol açabilecek spekülasyonlar, erken edinilen iç disiplinle önceden öldürülür. Küçük çocuklara bile öğretilebilen bu disiplinin ilk ve en basit aşamasına Newspeak dilinde CRIMESTOP adı verilir. CRIMESTOP, herhangi bir tehlikeli düşüncenin eşiğinde içgüdüsel olarak durma yetisi anlamına gelir. Analojileri kavrayamama, mantıksal hataları algılayamama, Ingsoc'a ters düşen en basit argümanları bile yanlış anlama ve sapkın bir yöne gidebilecek herhangi bir düşünce dizisinden sıkılma ya da itilme gücünü içerir. CRIMESTOP, kısaca, koruyucu aptallık anlamına gelir. Ancak aptallık yeterli değildir. Aksine, tam anlamıyla ortodoksluk, kişinin kendi zihinsel süreçleri üzerinde, bir akrobatın bedeni üzerindeki kontrolü kadar eksiksiz bir kontrol gerektirir. Okyanusya toplumu nihayetinde Büyük Birader'in her şeye kadir olduğu ve Parti'nin yanılmaz olduğu inancına dayanır. Ancak gerçekte Büyük Birader her şeye kadir olmadığı ve parti de yanılmaz olmadığı için, olguların ele alınışında yıpratıcı olmayan, an be an bir esnekliğe ihtiyaç vardır. Buradaki anahtar kelime SİYAHBEYAZ'dır. Pek çok Newspeak kelimesi gibi, bu kelimenin de birbiriyle çelişen iki anlamı vardır. Bir muhalife uygulandığında, yalın gerçeklerle çelişerek küstahça siyahın beyaz olduğunu iddia etme alışkanlığı anlamına gelir. Bir Parti üyesine uygulandığında, Parti disiplini bunu gerektirdiğinde siyahın beyaz olduğunu söylemeye sadık bir isteklilik anlamına gelir. Ama aynı zamanda siyahın beyaz olduğuna İNANMA ve daha da ötesi siyahın beyaz olduğunu BİLME ve bunun tersine inanmış olduğunu unutma becerisi anlamına da gelir. Bu da geçmişin sürekli olarak değiştirilmesini gerektirir ki bu da Newspeak dilinde DOUBLETHINK olarak bilinen ve geri kalan her şeyi kapsayan düşünce sistemi tarafından mümkün kılınır.

Geçmişin değiştirilmesi, biri ikincil ve deyim yerindeyse ihtiyati olmak üzere iki nedenden ötürü gereklidir. İkincil neden, Parti üyesinin, tıpkı proleter gibi, günümüz koşullarına kısmen hiçbir karşılaştırma standardı olmadığı için tahammül etmesidir. GeçmiĢle bağını koparması gerekir, tıpkı yabancı ülkelerle bağını koparması gerektiği gibi, çünkü atalarından daha iyi durumda olduğuna ve ortalama maddi konfor düzeyinin sürekli yükseldiğine inanması gerekir. Ancak geçmişin yeniden düzenlenmesinin çok daha önemli bir nedeni, Partinin yanılmazlığını koruma ihtiyacıdır. Partinin öngörülerinin her durumda doğru olduğunu göstermek için yalnızca konuşmaların, istatistiklerin ve her türden kayıtların sürekli olarak güncelleştirilmesi gerekmez. Aynı zamanda doktrinde ya da siyasi hizalanmada hiçbir değişikliğin kabul edilemeyeceğidir. Çünkü fikrini, hatta politikasını değiştirmek bir zayıflık itirafıdır. Örneğin Avrasya ya da Doğuasya (hangisi olursa olsun) bugün düşman ise, o ülke her zaman düşman olmuştur. Ve eğer gerçekler aksini söylüyorsa, o zaman gerçekler değiştirilmelidir. Böylece tarih sürekli olarak yeniden yazılmaktadır. Hakikat Bakanlığı tarafından yürütülen geçmişin bu günlük tahrifatı, Aşk Bakanlığı tarafından yürütülen baskı ve casusluk çalışmaları kadar rejimin istikrarı için gereklidir.

Geçmişin değişebilirliği Ingsoc'un temel ilkesidir. Geçmişteki olayların nesnel bir varlığı olmadığı, sadece yazılı kayıtlarda ve insan hafızasında var olduğu savunulur. Geçmiş, kayıtların ve anıların üzerinde anlaştığı şeydir. Ve Parti tüm kayıtların tam kontrolünde ve üyelerinin zihinlerinin de aynı şekilde tam kontrolünde olduğu için, geçmişin Parti'nin seçtiği şey olduğu sonucuna varılır. Ayrıca, geçmiş değiştirilebilir olsa da, hiçbir zaman belirli bir durumda değiştirilmemiştir. Çünkü o anda ihtiyaç duyulan şekilde yeniden yaratıldığında, bu yeni versiyon geçmişin ta kendisidir ve farklı bir geçmiş asla var olamaz. Bu durum, sık sık olduğu gibi, aynı olayın bir yıl içinde birkaç kez tanınmayacak şekilde değiştirilmesi gerektiğinde bile geçerlidir. Parti her zaman mutlak gerçeğe sahiptir ve mutlak olanın hiçbir zaman şu anda olduğundan farklı olamayacağı açıktır. Geçmişin kontrolünün her şeyden önce hafızanın eğitilmesine bağlı olduğu görülecektir. Tüm yazılı kayıtların o anki ortodokslukla uyumlu olduğundan emin olmak yalnızca mekanik bir eylemdir. Ancak olayların istenen şekilde gerçekleştiğini HATIRLAMAK da gereklidir. Ve eğer kişinin anılarını yeniden düzenlemesi ya da yazılı kayıtlarla oynaması gerekiyorsa, o zaman bunu yaptığını UNUTMAK gerekir. Bunu yapmanın püf noktası diğer zihinsel teknikler gibi öğrenilebilir. Parti üyelerinin çoğunluğu tarafından ve kesinlikle Ortodoks olduğu kadar zeki olan herkes tarafından öğrenilir. Eski dilde buna, açıkçası, 'gerçeklik kontrolü' denir. Newspeak dilinde buna DOUBLETHINK denir, ancak DOUBLETHINK başka pek çok şeyi de kapsar.

DOUBLETHINK, kişinin zihninde iki çelişkili inancı aynı anda tutma ve her ikisini de kabul etme gücü anlamına gelir. Parti entelektüeli anılarının hangi yönde değiştirilmesi gerektiğini bilir; bu nedenle gerçeklikle oyun oynadığını bilir; ancak ÇİFT DÜŞÜNME egzersizi ile gerçekliğin ihlal edilmediği konusunda da kendini tatmin eder. Süreç bilinçli olmak zorundadır, aksi takdirde yeterli hassasiyetle yürütülemez, ancak aynı zamanda bilinçsiz olmak zorundadır, aksi takdirde sahtelik ve dolayısıyla suçluluk duygusunu beraberinde getirir. ÇİFT DÜŞÜNME Ingsoc'un tam kalbinde yatar, çünkü Partinin temel eylemi, tam dürüstlükle birlikte gelen amaç sağlamlığını korurken bilinçli aldatmayı kullanmaktır. Gerçekten inanarak kasıtlı yalanlar söylemek, uygunsuz hale gelen herhangi bir gerçeği unutmak ve sonra tekrar gerekli olduğunda, ihtiyaç duyulduğu sürece onu unutulmaktan kurtarmak, nesnel gerçekliğin varlığını inkar etmek ve tüm bu süre boyunca inkar ettiği gerçekliği hsaba katmak - tüm bunlar kaçınılmaz olarak gereklidir. DOUBLETHINK kelimesini kullanırken bile DOUBLETHINK uygulamak gereklidir. Çünkü kişi bu sözcüğü kullanarak gerçekliği kurcaladığını kabul eder; yeni bir DOUBLETHINK eylemiyle bu bilgiyi siler; ve bu böyle sonsuza kadar devam eder, yalan her zaman gerçeğin bir adım önünde gider. Nihayetinde Parti, DOUBLETHINK aracılığıyla tarihin akışını durdurabilmiştir - ve bildiğimiz kadarıyla binlerce yıl boyunca da durdurmaya devam edebilir.

Geçmişteki tüm oligarşiler ya kemikleştikleri ya da yumuşadıkları için iktidardan düşmüşlerdir. Ya aptallaştılar ve kibirlendiler, değişen koşullara uyum sağlayamadılar ve devrildiler; ya da liberalleştiler ve korkaklaştılar, güç kullanmaları gerekirken taviz verdiler ve bir kez daha devrildiler. Yani ya bilinçle ya da bilinçsizlikle devrildiler. Her iki koşulun da aynı anda var olabileceği bir düşünce sistemi üretmiş olmak Parti'nin başarısıdır. Ve başka hiçbir entelektüel temel üzerinde Parti'nin egemenliği kalıcı hale getirilemezdi. Eğer biri yönetecek ve yönetmeye devam edecekse, gerçeklik duygusunu yerinden edebilmelidir. Çünkü iktidarın sırrı, kendi yanılmazlığına olan inancı geçmiş hatalardan ders çıkarma gücüyle birleştirmektir.

DOUBLETHINK'in en kurnaz uygulayıcılarının DOUBLETHINK'i icat edenler ve bunun geniş bir zihinsel hile sistemi olduğunu bilenler olduğunu söylemeye gerek yoktur. Toplumumuzda, olup bitenler hakkında en iyi bilgiye sahip olanlar aynı zamanda dünyayı olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. Genel olarak, anlayış ne kadar büyükse, yanılsama da o kadar büyüktür; ne kadar zekiyse, aklı başında değildir. Bunun açık bir örneği, toplumsal ölçekte yükseldikçe savaş histerisinin yoğunluğunun artmasıdır. SavaĢa karĢı tutumları en rasyonel olanlar, tartıĢmalı bölgelerde yaĢayan halklardır. Bu insanlar için savaş, bir gelgit dalgası gibi bedenlerini bir o yana bir bu yana sürükleyen sürekli bir felakettir. Hangi tarafın kazandığı onlar için tam bir kayıtsızlık meselesidir. Onlar, efendilerin değişmesinin, kendilerine eskileriyle aynı şekilde davranan yeni efendiler için eskisi gibi aynı işi yapacakları anlamına geldiğinin farkındadırlar. 'Prole' olarak adlandırdığımız biraz daha kayrılmış işçiler savaşın yalnızca aralıklı olarak bilincindedir. Gerektiğinde korku ve nefret çılgınlıklarına sürüklenebilirler, ancak kendi hallerine bırakıldıklarında savaşın olduğunu uzun süre unutabilirler. Gerçek savaş coşkusu Parti saflarında ve özellikle de Parti içinde bulunur. Dünyanın fethine en çok, bunun imkansız olduğunu bilenler inanır. Zıtlıkların -bilgi ile cehaletin, sinizm ile fanatizmin- bu kendine özgü birlikteliği Okyanusya toplumunun başlıca ayırt edici özelliklerinden biridir. Resmi ideoloji, hiçbir pratik nedeni olmasa bile çelişkilerle doludur. Böylece Parti, Sosyalist hareketin başlangıçta savunduğu her ilkeyi reddeder ve kötüler ve bunu Sosyalizm adına yapmayı seçer. İşçi sınıfını yüzyıllardır görülmemiş bir şekilde aşağılamakta ve üyelerine bir zamanlar kol işçilerine özgü olan ve bu nedenle benimsenen bir üniforma giydirmektedir. Sistematik olarak aile dayanışmasının altını oymakta ve liderini doğrudan aile sadakati duygusuna hitap eden bir isimle çağırmaktadır. Yönetildiğimiz dört Bakanlığın isimleri bile, gerçekleri kasıtlı olarak tersine çevirmeleriyle bir tür küstahlık sergilemektedir. Barış Bakanlığı savaşla, Hakikat Bakanlığı yalanla, Sevgi Bakanlığı işkenceyle, Bolluk Bakanlığı ise açlıkla ilgilenmektedir. Bu çelişkiler tesadüfi olmadığı gibi sıradan bir ikiyüzlülükten de kaynaklanmamaktadır; bunlar ÇİFT DÜŞÜNME konusunda kasıtlı egzersizlerdir. Çünkü ancak çelişkiler uzlaştırılarak iktidar sonsuza dek elde tutulabilir. Kadim döngü başka hiçbir şekilde kırılamaz. Eğer insan eşitliği sonsuza dek engellenecekse - eğer bizim deyimimizle Yüksekler yerlerini kalıcı olarak koruyacaksa - o zaman hakim zihinsel durum kontrollü delilik olmalıdır.

Ancak şu ana kadar neredeyse görmezden geldiğimiz bir soru var. O da şudur: İnsan eşitliği NEDEN engellenmelidir? Sürecin mekaniğinin doğru bir şekilde tanımlandığını varsayarsak, tarihi zamanın belirli bir anında dondurmaya yönelik bu büyük, doğru planlanmış çabanın nedeni nedir?

Burada ana sırra ulaşıyoruz. Gördüğümüz gibi, Parti'nin ve özellikle de İç Parti'nin gizemi ÇİFT DÜŞÜNCE'ye dayanmaktadır. Ancak bundan daha derinlerde, ilk olarak iktidarın ele geçirilmesine yol açan ve daha sonra ÇİFT DÜŞÜNCE'yi, Düşünce Polisi'ni, sürekli savaşı ve diğer tüm gerekli gereçleri var eden asıl güdü, asla sorgulanmayan içgüdü yatmaktadır. Bu güdü gerçekten de ...

Winston, insanın yeni bir sesin farkına varması gibi, sessizliğin farkına vardı. Ona öyle geldi ki, Julia bir süredir hareketsizdi. Yan yatmış, belden yukarısı çıplaktı; yanağını elinin üstüne koymuş, koyu renk bir saç teli gözlerinin önüne düşmüştü. Göğüsleri yavaşça ve düzenli olarak inip kalkıyordu.

'Julia.

Cevap yok.

'Julia, uyanık mısın?

Cevap yok. Julia uyuyordu. Kitabı kapattı, dikkatle yere koydu, uzandı ve yorganı ikisinin üzerine çekti.

Nihai sırrı hâlâ öğrenememiş olduğunu düşündü. NASIL'ı anlamıştı ama NEDEN'i anlamamıştı. Bölüm I, Bölüm III gibi, aslında ona bilmediği bir şey söylememişti, sadece zaten sahip olduğu bilgiyi sistematik hale getirmişti. Ama okuduktan sonra deli olmadığını eskisinden daha iyi anladı. Azınlıkta olmak, hatta bir kişilik azınlıkta olmak bile insanı deli yapmazdı. Gerçek vardı ve gerçek olmayan vardı ve eğer tüm dünyaya karşı bile gerçeğe sarılıyorsanız, deli değildiniz. Batan güneşten gelen sarı bir ışın pencereden içeri süzüldü ve yastığın üzerine düştü. Gözlerini kapattı. Yüzündeki güneş ve kızın pürüzsüz vücudunun kendi vücuduna dokunması ona güçlü, uykulu ve kendinden emin bir his verdi. Güvendeydi, her şey yolundaydı. Bu sözün içinde derin bir bilgelik barındırdığı hissiyle, 'Akıl sağlığı istatistiksel değildir,' diye mırıldanarak uykuya daldı.