BÖLÜM 5

Yeraltının derinliklerindeki alçak tavanlı kantinde öğle yemeği kuyruğu ağır ağır ilerliyordu. Oda çoktan dolmuştu ve kulakları sağır edecek kadar gürültülüydü. Tezgâhın üzerindeki ızgaradan, Victory Gin'in dumanını tam olarak bastıramayan ekşi metalik bir kokuyla birlikte güveç buharı çıkıyordu. Odanın öbür ucunda küçük bir bar vardı, duvara açılmış bir delikten ibaretti ve büyük boy cini on sente satın almak mümkündü.

Winston'ın arkasından bir ses, 'Tam aradığım adam,' dedi.

Winston arkasını döndü. Bu, Araştırma Bölümü'nde çalışan arkadaşı Syme'dı. Belki de 'arkadaş' tam olarak doğru sözcük değildi. Bugünlerde arkadaşınız yoktu, yoldaşınız vardı: ama bazı yoldaşlar vardı ki, onlarla birlikte olmak diğerleriyle birlikte olmaktan daha hoştu. Syme bir filologdu, Newspeak uzmanıydı. Gerçekten de, şu anda Newspeak Sözlüğü'nün On Birinci Baskısını derlemekle meşgul olan devasa uzman ekibinden biriydi. Ufak tefek bir yaratıktı, Winston'dan bile ufaktı, siyah saçları ve iri, çıkık gözleri vardı, aynı anda hem kederli hem de alaycıydı, sizinle konuşurken yüzünüzü dikkatle inceliyor gibiydi.

'Tıraş bıçağın var mı diye soracaktım,' dedi.

'Bir tane bile yok!' dedi Winston suçlu bir telaşla. 'Her yerde denedim. Artık yoklar.

Herkes senden tıraş bıçağı isteyip duruyordu. Aslında kullanılmamış iki tane vardı ve onları biriktiriyordu. Geçtiğimiz aylarda onlardan kıtlık yaşanmıştı. Her an Parti dükkanlarının tedarik edemediği gerekli bir eşya vardı. Bazen düğme, bazen yün, bazen ayakkabı bağı; Ģu anda da tıraĢ bıçağı. Bunları ancak 'serbest' piyasada az ya da çok sinsice tırtıklayarak elde edebiliyordunuz.

'Altı haftadır aynı bıçağı kullanıyorum,' diye ekledi dürüst olmayan bir şekilde.

Kuyruk bir kez daha ileri atıldı. Durduklarında döndü ve Syme'la tekrar yüzleşti. Her biri tezgâhın ucundaki yığından yağlı bir metal tepsi aldı.

'Dün asılan mahkûmları görmeye gittiniz mi?' diye sordu Syme.

'Çalışıyordum,' dedi Winston kayıtsızca. 'Herhalde filmlerde izleyeceğim.

'Çok yetersiz bir ikame,' dedi Syme.

Alaycı gözleri Winston'ın yüzünde gezindi. 'Seni tanıyorum,' der gibiydi gözleri, 'içini görüyorum. O mahkûmların asılışını görmeye neden gitmediğini çok iyi biliyorum. Syme, entelektüel açıdan zehir gibi bir ortodokstu. Düşman köylerine yapılan helikopter baskınlarından, düşünce suçlularının duruşmalarından ve itiraflarından, Sevgi Bakanlığı'nın mahzenlerinde yapılan infazlardan hoş olmayan bir memnuniyetle bahsederdi. Onunla konuşmak, büyük ölçüde, onu bu tür konulardan uzaklaştırmak ve mümkünse, yetkili ve ilginç olduğu Newspeak dilinin teknik özelliklerine bulaştırmakla ilgiliydi. Winston, iri kara gözlerin incelemesinden kaçınmak için başını biraz yana çevirdi.

'Güzel bir asılmaydı,' dedi Syme anımsayarak. 'Ayaklarını birbirine bağladıkları zaman işin tadı kaçıyor bence. Onları tekmelerken görmek hoşuma gidiyor. Ve hepsinden önemlisi, en sonunda dilin dışarı çıkması ve mavi - oldukça parlak bir mavi. Bana cazip gelen detay bu.

'Nex', lütfen!' diye bağırdı kepçeli beyaz önlüklü prole.

Winston ve Syme tepsilerini ızgaranın altına ittiler. Her birinin üzerine, kurallara uygun öğle yemeği hızlıca boşaltıldı: pembemsi gri güveçten bir metal pannikin, bir parça ekmek, bir küp peynir, bir fincan sütsüz Zafer Kahvesi ve bir sakarin tableti.

'Şurada, tele-ekranın altında bir masa var,' dedi Syme. 'Yolda bir cin alalım.

Cin onlara kulpsuz porselen kupalar içinde servis edildi. Kalabalık odanın içinden geçtiler ve tepsilerini, bir köşesinde birinin bir güveç havuzu, kusmuk görünümünde pis bir sıvı pisliği bıraktığı metal kaplı masaya yerleştirdiler. Winston cin bardağını aldı, sinirlerini toplamak için bir an durakladı ve yağlı tadı olan şeyi yuttu. Gözlerindeki yaşları sildikten sonra, birden acıktığını fark etti. Güveçten kaşık kaşık yutmaya başladı; genel özensizliği arasında, muhtemelen etin bir hazırlığı olan süngerimsi pembemsi şey küpleri vardı. İkisi de pannikinlerini boşaltıncaya kadar bir daha konuşmadılar. Winston'ın solundaki masadan, biraz arkasından, biri hızla ve durmadan konuşuyordu; neredeyse bir ördeğin vaklamasına benzeyen sert bir gevezelik, odanın genel kargaşasını delip geçiyordu.

'Sözlük nasıl gidiyor?' dedi Winston, gürültüyü bastırmak için sesini yükselterek.

'Yavaş yavaş,' dedi Syme. 'Sıfatlar üzerinde çalışıyorum. Büyüleyici.

Newspeak'ten söz edilince hemen neşelenmişti. Pannikinini bir kenara itti, narin bir eline ekmek parçasını, diğer eline de peynirini aldı ve bağırmadan konuşabilmek için masaya doğru eğildi.

'On Birinci Baskı son baskıdır,' dedi. 'Dili son haline getiriyoruz - kimse başka bir şey konuşmadığında sahip olacağı şekle. İşimiz bittiğinde, sizin gibi insanlar dili yeni baştan öğrenmek zorunda kalacak. Asıl işimizin yeni kelimeler icat etmek olduğunu sanıyorsunuz. Ama hiç de değil! Kelimeleri yok ediyoruz - her gün onlarcasını, yüzlercesini. Dili iliklerine kadar kesiyoruz. On Birinci Baskı, 2050 yılından önce kullanılmayacak tek bir kelime bile içermeyecek.

Ekmeğini iştahla ısırdı ve birkaç lokma yuttu, sonra bir tür bilgiçlik tutkusuyla konuşmaya devam etti. İnce, esmer yüzü hareketlenmiş, gözleri alaycı ifadesini kaybetmiş ve neredeyse hülyalı bir hal almıştı.

'Kelimelerin yok edilmesi çok güzel bir şey. Tabii ki en büyük israf fiillerde ve sıfatlarda, ama yüzlerce isimden de kurtulabiliriz. Sadece eşanlamlılar değil; zıt anlamlılar da var. Sonuçta, başka bir kelimenin zıttı olan bir kelime için ne gibi bir gerekçe olabilir ki? Bir kelime kendi içinde zıddını barındırır. Örneğin 'iyi' kelimesini ele alalım. Eğer 'iyi' gibi bir kelimeniz varsa, 'kötü' gibi bir kelimeye ne gerek var? 'Ungood' da aynı işi görecektir - daha iyi, çünkü diğerinin tam zıttıdır. Ya da yine, 'iyi 'nin daha güçlü bir versiyonunu istiyorsanız, 'mükemmel' ve 'muhteşem' ve diğerleri gibi bir dizi belirsiz işe yaramaz kelimeye sahip olmanın ne anlamı var? 'Plusgood' bu anlamı karşılar ya da daha güçlü bir şey istiyorsanız 'doubleplusgood'. Elbette bu formları zaten kullanıyoruz ama Newspeak'in son versiyonunda başka bir şey olmayacak. Sonunda tüm iyilik ve kötülük kavramları sadece altı kelimeyle - gerçekte sadece bir kelimeyle - karşılanacak. Bunun güzelliğini görmüyor musun, Winston? Bu aslında B.B.'nin fikriydi, elbette,' diye ekledi sonradan.

Büyük Birader'den söz edilince Winston'ın yüzünde bir tür boş heves belirdi. Yine de Syme hemen belli bir coşku eksikliği sezdi.

'Newspeak'in gerçek değerini bilmiyorsun, Winston,' dedi neredeyse üzüntüyle. 'Yazarken bile hâlâ eski dilde düşünüyorsun. 'The Times'da ara sıra yazdığın bazı yazıları okudum. Yeterince iyiler, ama bunlar çeviri. Kalbinizde, tüm muğlaklığı ve gereksiz anlam tonlarıyla eski dile bağlı kalmayı tercih ediyorsunuz. Kelimelerin yok edilmesinin güzelliğini kavrayamıyorsunuz. Newspeak'in dünyada sözcük dağarcığı her yıl küçülen tek dil olduğunu biliyor musun?

Winston bunu biliyordu elbette. Gülümsedi, umduğu gibi sempatikti, konuşmak için kendine güvenmiyordu. Syme, koyu renkli ekmeğin bir parçasını daha ısırdı, kısa bir süre çiğnedi ve devam etti:

'Newspeak'in bütün amacının düşünce alanını daraltmak olduğunu görmüyor musunuz? Sonunda düşünce suçunu kelimenin tam anlamıyla imkansız hale getireceğiz, çünkü onu ifade edecek hiçbir kelime olmayacak. İhtiyaç duyulabilecek her kavram, anlamı katı bir şekilde tanımlanmış ve tüm yan anlamları silinip unutulmuş tam olarak tek bir kelimeyle ifade edilecektir. Şimdiden, On Birinci Baskı'da, bu noktadan çok uzakta değiliz. Ancak bu süreç siz v ben öldükten çok sonra da devam edecek. Her yıl daha az kelime ve bilinç yelpazesi her zaman biraz daha daralıyor. Elbette şu anda bile düşünce suçu işlemek için bir neden ya da mazeret yok. Bu yalnızca bir öz disiplin, gerçeklik kontrolü meselesi. Ama sonunda buna bile gerek kalmayacak. Dil mükemmel olduğunda Devrim tamamlanmış olacaktır. Newspeak Ingsoc'tur ve Ingsoc da Newspeak'tir,' diye ekledi bir tür mistik tatminle. 'Hiç aklına geldi mi Winston, en geç 2050 yılında, şu anda yaptığımız gibi bir konuşmayı anlayabilecek tek bir insanın bile hayatta olmayacağı?

Winston kuşkuyla, 'Yalnızca --' diye başladı ve durdu.

'Prole'ler dışında,' demek dilinin ucuna gelmişti, ama bu sözün alışılmışın dışında bir şey olmadığından tam olarak emin olamadığı için kendini kontrol etti. Ancak Syme onun ne söylemek üzere olduğunu anlamıştı.

'Prole'ler insan değildir,' dedi dikkatsizce. '2050'ye kadar -muhtemelen daha erken- eski dile dair tüm gerçek bilgiler yok olacak. Geçmişin tüm edebiyatı yok edilmiş olacak. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron - sadece Newspeak versiyonlarında var olacaklar, sadece farklı bir şeye dönüştürülmekle kalmayacaklar, aslında eskiden olduklarının tam tersi bir şeye dönüştürülecekler. Parti'nin edebiyatı bile değişecek. Sloganlar bile değişecek. Özgürlük kavramı ortadan kaldırılmışken 'özgürlük köleliktir' gibi bir slogana nasıl sahip olabilirsiniz? Tüm düşünce iklimi farklı olacaktır. Aslında şu anda anladığımız anlamda bir düşünce olmayacak. Ortodoksluk düşünmemek demektir - düşünmeye ihtiyaç duymamak. Ortodoksluk bilinçsizliktir.

Günün birinde, diye düşündü Winston ani ve derin bir inançla, Syme buharlaşacak. O çok zeki. Çok net görüyor ve çok açık konuşuyor. Parti böyle insanları sevmez. Bir gün yok olacak. Bu onun yüzünde yazılı.

Winston ekmek ve peynirini bitirmişti. Bir fincan kahvesini içmek için sandalyesinde biraz yana döndü. Solundaki masada, gür sesli adam hâlâ acımasızca konuşuyordu. Belki de sekreteri olan ve sırtı Winston'a dönük oturan genç bir kadın onu dinliyor ve söylediği her şeyi hevesle onaylıyor gibiydi. Winston zaman zaman, genç ve oldukça aptal bir kadın sesiyle söylenen, 'Bence çok haklısın, sana katılıyorum,' gibi bir söz yakaladı. Ama öteki ses, kız konuşurken bile bir an bile susmuyordu. Winston adamı simaen tanıyordu, ama hakkında, Kurgu Dairesi'nde önemli bir görevde bulunduğundan başka bir şey bilmiyordu. Otuz yaşlarında, kaslı bir boğazı ve geniş, hareketli bir ağzı olan bir adamdı. Başını biraz geriye atmıştı ve oturduğu açı nedeniyle gözlükleri ışığı yakalıyor ve Winston'a göz yerine iki boş disk sunuyordu. İşin biraz daha korkunç yanı, ağzından dökülen seslerden tek bir sözcüğü bile ayırt etmenin neredeyse olanaksız olmasıydı. Winston yalnızca bir kez bir tümce yakaladı -'Goldstein'cılığın tamamen ve nihai olarak ortadan kaldırılması'- çok hızlı bir şekilde ve sanki tek parça halinde, bir satır yazı gibi döküldü. Geri kalanı sadece bir gürültü, bir vak-vak-vak'tı. Yine de, adamın ne söylediğini tam olarak duyamasanız da, genel niteliği hakkında hiçbir kuşkunuz olamazdı. Goldstein'ı kınıyor ve düşünce suçlularına ve sabotajcılara karşı daha sert önlemler alınmasını talep ediyor olabilirdi, Avrasya ordusunun zulmüne karşı öfkeleniyor olabilirdi, Büyük Birader'i ya da Malabar cephesindeki kahramanları övüyor olabilirdi - hiç fark etmezdi. Her ne olursa olsun, her kelimesinin saf ortodoksluk, saf Ingsoc olduğundan emin olabilirdiniz. Winston, çenesi hızla aşağı yukarı hareket eden gözsüz yüzü izlerken, bunun gerçek bir insan değil de bir tür kukla olduğu gibi tuhaf bir duyguya kapıldı. Konuşan adamın beyni değil, gırtlağıydı. Adamdan çıkan sesler sözcüklerden oluşuyordu, ama gerçek anlamda bir konuşma değildi bu: Ördek vaklaması gibi, bilinçsizce çıkarılan bir sesti.

Syme bir an için sessizliğe gömüldü ve kaşığının sapıyla güveç birikintisinde desenler çizmeye başladı. Diğer masadan gelen ses, çevredeki gürültüye rağmen kolayca duyulabilecek şekilde hızla vıraklamaya devam etti.

'Newspeak dilinde bir kelime var,' dedi Syme, 'bilip bilmediğinizi bilmiyorum: DUCKSPEAK, ördek gibi vaklamak. İki çelişkili anlamı olan o ilginç sözcüklerden biridir. Bir rakibe uygulandığında küfür, aynı fikirde olduğunuz birine uygulandığında ise övgüdür.

Kuşkusuz Syme buharlaşacak, diye düşündü Winston yeniden. Syme'ın kendisini küçümsediğini, biraz da sevmediğini ve herhangi bir neden görse onu düşünce suçlusu ilan edebileceğini çok iyi bilmesine karşın, bunu bir tür üzüntüyle düşündü. Syme'da inceden inceye yanlış giden bir şeyler vardı. Onda eksik olan bir şey vardı: sağduyu, soğukluk, bir tür kurtarıcı aptallık. Onun alışılmışın dışında olduğunu söyleyemezdiniz. Ingsoc'un ilkelerine inanıyor, Büyük Birader'e saygı duyuyor, zaferlere seviniyor, sapkınlardan nefret ediyordu, sadece içtenlikle değil, sıradan bir Parti üyesinin yaklaşamayacağı bir tür huzursuz gayretle, güncel bilgilerle. Yine de üzerinde her zaman hafif bir itibarsızlık havası vardı. Söylenmese daha iyi olacak şeyler söyledi, çok fazla kitap okudu, ressamların ve müzisyenlerin uğrak yeri olan Chestnut Tree Cafe'ye sık sık gitti. Kestane Ağacı Kahvesi'ne gitmeyi yasaklayan hiçbir yasa, hatta yazılı olmayan bir yasa bile yoktu, ancak mekan bir şekilde kötü bir şöhrete sahipti. Partinin eski, gözden düşmüş liderleri, sonunda tasfiye edilmeden önce orada toplanırlardı. Goldstein'ın kendisinin de yıllar ve on yıllar önce bazen orada görüldüğü söyleniyordu. Syme'ın kaderini tahmin etmek zor değildi. Yine de şu bir gerçekti ki, Syme onun, Winston'ın gizli fikirlerinin doğasını üç saniyeliğine bile olsa kavrarsa, onu anında Düşünce Polisi'ne ihbar ederdi. Başkaları da öyle yapardı, ama Syme herkesten daha çok yapardı bunu. Gayret yeterli değildi. Ortodoksluk bilinçsizlikti.

Syme başını kaldırdı. 'İşte Parsons geliyor,' dedi.

Sesinin tonundaki bir şey, 'o lanet olası aptal' diye ekliyor gibiydi. Winston'ın Zafer Konakları'ndaki kiracı arkadaşı Parsons, gerçekten de odanın öbür ucuna doğru ilerliyordu; sarı saçlı, kurbağaya benzer yüzlü, tıknaz, orta boylu bir adamdı. Otuz beş yaşında olmasına karşın boynu ve beli şimdiden yağ bağlamıştı, ama hareketleri canlı ve çocuksuydu. Tüm görünüşü irileşmiş küçük bir çocuğunkine benziyordu, öyle ki her ne kadar yönetmeliklere uygun bir tulum giymiş olsa da onu Casusların mavi şortu, gri gömleği ve kırmızı boyun atkısıyla düşünmemek neredeyse imkansızdı. Onu gözünüzde canlandırdığınızda her zaman gamzeli dizler ve tombul kollardan geriye doğru kıvrılmış kollar görürdünüz. Parsons, gerçekten de, bir topluluk yürüyüşü ya da başka bir fiziksel aktivite ona bunu yapmak için bir bahane verdiğinde değişmez bir şekilde şortuna dönerdi. Her ikisini de neşeli bir 'Hullo, hullo!' ile selamladı ve yoğun bir ter kokusu yayarak masaya oturdu. Pembe yüzünün her yerinde boncuk boncuk nem göze çarpıyordu. Terleme gücü olağanüstüydü. Halk Merkezi'nde masa tenisi oynadığını sopanın sapındaki nemden anlayabilirdiniz. Syme, üzerinde uzun bir kelime sütunu bulunan bir kâğıt şeridi çıkarmış, parmaklarının arasındaki mürekkepli kalemle kâğıt üzerinde çalışıyordu.

Parsons, Winston'ı dürterek, 'Öğle yemeği saatinde nasıl da çalışıyor,' dedi. 'Keskinlik, ha? Sende ne var, ihtiyar delikanlı? Sanırım benim için biraz fazla zeki bir şey. Smith, eski dostum, seni neden kovaladığımı söyleyeyim. 'Bana vermeyi unuttuğun denizaltı yüzünden.

'Hangi denizaltı o?' dedi Winston, eli otomatik olarak paraya gitti. İnsanın maaşının yaklaşık dörtte biri g�nüllü abonelikler için ayrılmak zorundaydı ve bu abonelikler o kadar çoktu ki, takip etmek zordu.

'Nefret Haftası için. Bilirsiniz - ev ev fon. Bizim bloğun saymanıyım. Büyük bir çaba gösteriyoruz - muazzam bir gösteri yapacağız. Size söylüyorum, eğer eski Zafer Konakları tüm sokaktaki en büyük bayrak takımına sahip değilse bu benim hatam olmayacak. Bana söz verdiğin iki dolar.

Winston, Parsons'ın küçük bir deftere, okuma yazma bilmeyen birinin düzgün el yazısıyla yazdığı buruşuk ve kirli iki not buldu ve uzattı.

'Bu arada, ihtiyar delikanlı,' dedi. 'Duyduğuma göre o küçük dilencim dün mancınıkla sana saldırmış. Bunun için ona iyi bir dayak attım. Hatta bir daha yaparsa mancınığı elinden alacağımı söyledim.

'Sanırım idama gitmediği için biraz üzgündü,' dedi Winston.

'Ah, şey - demek istediğim, doğru ruhu gösteriyor, değil mi? İkisi de yaramaz küçük dilenciler, ama ne kadar da hevesliler! Tek düşündükleri casuslar ve tabii ki savaş. Geçen cumartesi günü Berkhamsted yolunda yürüyüşe çıkan küçük kızımın ne yaptığını biliyor musunuz? İki kızı daha yanına aldı, yürüyüşten kaçtı ve bütün öğleden sonrayı yabancı bir adamı takip ederek geçirdi. İki saat boyunca ormanda adamın peşinden gitmişler ve Amersham'a vardıklarında onu devriyelere teslim etmişler.

'Bunu neden yapmışlar?' diye sordu Winston, biraz şaşırarak. Parsons zafer kazanmışçasına devam etti:

'Oğlum onun bir tür düşman ajanı olduğundan emin oldu - örneğin paraşütle atılmış olabilir. Ama mesele şu, eski dostum. Sence onu ilk etapta ne etkiledi? Adamın tuhaf bir ayakkabı giydiğini fark etti - daha önce hiç böyle ayakkabı giyen birini görmediğini söyledi. Yani yabancı olma ihtimali vardı. Yedi yaşındaki bir çocuk için oldukça akıllıca, değil mi?

'Adama ne oldu?' diye sordu Winston.

'Ah, bunu söyleyemem elbette. Ama eğer --' Parsons bir tüfeği nişan alma hareketi yaptı ve patlama için dilini şaklattı.

Syme başını kâğıttan kaldırmadan soyut bir ifadeyle, 'Güzel,' dedi.

'Elbette işi şansa bırakamayız,' diye onayladı Winston itaatkâr bir tavırla.

'Demek istediğim, bir savaş var,' dedi Parsons.

Sanki bunu doğrularcasına, başlarının hemen üzerindeki tele-ekrandan bir trompet sesi yükseldi. Ancak bu kez askeri bir zaferin ilanı değil, sadece Bolluk Bakanlığı'ndan gelen bir duyuruydu.

'Yoldaşlar!' diye bağırdı hevesli genç bir ses. 'Dikkat, yoldaşlar! Size muhteşem haberlerimiz var. Üretim savaşını kazandık! Tüm tüketim malları sınıflarının üretimine ilişkin olarak tamamlanan geri dönüşler, yaşam standardının geçtiğimiz yıl içinde en az yüzde 20 oranında arttığını gösteriyor. Bu sabah Okyanusya'nın dört bir yanında, işçilerin fabrikalardan ve ofislerden çıkıp sokaklarda pankartlarla yürüdüğü ve bilge liderliğinin bize bahşettiği yeni, mutlu yaşam için Büyük Birader'e minnettarlıklarını dile getirdikleri önlenemez spontane gösteriler vardı. İşte tamamlanan rakamlardan bazıları. Gıda Maddeleri --'

'Yeni, mutlu hayatımız' ifadesi birkaç kez tekrarlandı. Son zamanlarda Bolluk Bakanlığı'nın gözdesi olmuştu. Trompet sesiyle dikkati dağılan Parsons, ağzı açık bir ciddiyetle, bir tür eğitilmiş can sıkıntısıyla dinliyordu. Rakamları takip edemiyordu, ama bir şekilde memnuniyet kaynağı olduklarının farkındaydı. Yarısı yanmış tütünle dolu kocaman ve pis bir pipo çıkarmıştı. Tütün istihkakı haftada 100 gram olduğu için, bir pipoyu ağzına kadar doldurmak nadiren mümkün oluyordu. Winston, dikkatle yatay tuttuğu bir Victory sigarası içiyordu. Yeni tayın yarına kadar başlamayacaktı ve elinde yalnızca dört sigara kalmıştı. Şimdilik kulaklarını uzaklardan gelen seslere kapatmış, tele-ekrandan akıp gidenleri dinliyordu. Görünüşe göre Büyük Birader'e çikolata istihkakını haftada yirmi grama çıkardığı için teşekkür gösterileri bile yapılmıştı. Ve daha dün, diye düşündü, istihkakın haftada yirmi grama DÜŞÜRÜLECEĞİ duyurulmuştu. Sadece yirmi dört saat sonra bunu yutmaları mümkün müydü? Evet, yuttular. Parsons bunu bir hayvan aptallığıyla kolayca yuttu. Diğer masadaki gözsüz yaratık bunu fanatikçe, tutkuyla, geçen hafta istihkakın otuz gram olduğunu öne sürecek herkesi bulma, ihbar etme ve buharlaştırma arzusuyla yuttu. Syme da - çift düşünmeyi de içeren daha karmaşık bir şekilde, Syme bunu yuttu. O halde bir hafızaya sahip olan YALNIZ o muydu?

Muhteşem istatistikler teleekrandan akmaya devam ediyordu. Geçen yıla kıyasla daha fazla yiyecek, daha fazla giyecek, daha fazla ev, daha fazla mobilya, daha fazla tencere, daha fazla yakıt, daha fazla gemi, daha fazla helikopter, daha fazla kitap, daha fazla bebek - hastalık, suç ve delilik dışında her şeyden daha fazla vardı. Yıldan yıla, dakikadan dakikaya herkes ve her şey hızla yükseliyordu. Syme'ın daha önce yaptığı gibi Winston da kaşığını eline almış, masanın üzerine damlayan soluk renkli et suyuna dalmış, uzun bir çizgiyle desen çiziyordu. Yaşamın fiziksel dokusu üzerine kızgınlıkla düşündü. Her zaman böyle miydi? Yemeklerin tadı hep böyle miydi? Kantinin etrafına bakındı. Alçak tavanlı, kalabalık bir oda, sayısız bedenin temasından kirlenmiş duvarlar; birbirine o kadar yakın yerleştirilmiş ki dirsekler birbirine değecek şekilde oturulan hırpalanmış metal masa ve sandalyeler; bükülmüş kaşıklar, ezik tepsiler, kaba beyaz bardaklar; tüm yüzeyler yağlı, her çatlakta kir; ve kötü cin, kötü kahve, metalik güveç ve kirli giysilerin ekşimsi, bileşik kokusu. Her zaman midenizde ve teninizde bir tür protesto, hakkınız olan bir şeyden aldatıldığınız hissi vardı. Çok farklı hiçbir şey hatırlamadığı doğruydu. Tam olarak hatırlayabildiği hiçbir dönemde, hiçbir zaman yeterince yemek yenmemişti, hiçbir zaman delik deşik olmayan çoraplar ya da iç çamaşırları olmamıştı, mobilyalar her zaman hırpalanmış ve çürüktü, odalar az ısıtılmıştı, metro trenleri kalabalıktı, evler dökülüyordu, ekmek koyu renkliydi, çay nadirdi, kahvenin tadı iğrençti, sigara yetersizdi - sentetik cin dışında ucuz ve bol olan hiçbir şey yoktu. Ve elbette insan yaşlandıkça bu durum daha da kötüleşse de, rahatsızlık, kir ve kıtlık, bitmek bilmeyen kışlar, çorapların yapışkanlığı, asla çalışmayan asansörler, soğuk su, kum gibi sabun, paramparça olan sigaralar, tuhaf kötü tatları olan yiyecekler insanın kalbini bulandırıyorsa, bu şeylerin doğal düzeni OLMADIĞININ bir işareti değil miydi? Bir zamanlar her şeyin farklı olduğuna dair atalarından kalma bir anısı yoksa insan neden dayanılmaz olduğunu hissetsin ki?

Kantinin etrafına tekrar baktı. Neredeyse herkes çirkindi ve tek tip mavi tulum dışında bir şey giymiş olsalar bile yine çirkin olacaklardı. Odanın öbür ucunda, tek başına bir masada oturan, ufak tefek, böceğe benzeyen bir adam bir fincan kahve içiyor, küçük gözleriyle bir o yana bir bu yana kuşkulu bakışlar fırlatıyordu. Winston, eğer etrafınıza bakmazsanız, Parti'nin ideal olarak belirlediği fiziksel tipin -uzun boylu, kaslı gençler ve derin göğüslü genç kızlar, sarı saçlı, canlı, güneş yanığı, kaygısız- var olduğuna ve hatta baskın olduğuna inanmanın ne kadar kolay olduğunu düşündü. Aslında, değerlendirebildiği kadarıyla, Birinci Hava Pisti'ndeki insanların çoğu ufak tefek, esmer ve kötü niyetliydi. Bakanlıklarda böceğe benzeyen bu tipin nasıl çoğaldığı ilginçti: kısa bacaklı, hızlı hareket eden, şişman, anlaşılmaz yüzlü, küçük gözlü, çok erken yaşta şişmanlayan, ufak tefek adamlar. Parti'nin egemenliği altında en iyi gelişen tipler bunlardı.

Bolluk Bakanlığı'ndan yapılan duyuru bir başka trompet sesiyle sona erdi ve yerini tiz bir müziğe bıraktı. Rakam bombardımanıyla belli belirsi bir coşkuya kapılan Parsons piposunu ağzından çıkardı.

'Bolluk Bakanlığı bu yıl kesinlikle iyi iş çıkardı,' dedi başını bilmiş bilmiş sallayarak. 'Bu arada, Smith, sanırım bana verebileceğin tıraş bıçağın yoktur, değil mi?

'Bir tane bile yok,' dedi Winston. 'Ben de altı haftadır aynı bıçağı kullanıyorum.

'Ah, peki - sadece sana sorayım dedim, ihtiyar delikanlı.

'Özür dilerim,' dedi Winston.

Yan masadan gelen ve Bakanlığın duyurusu sırasında geçici olarak susturulan vaklama sesi, her zamanki gibi yüksek sesle yeniden başlamıştı. Winston, nedense birdenbire Bayan Parsons'ı düşünmeye başladı; dağınık saçları ve yüzünün kırışıklıklarındaki tozla. İki yıl içinde o çocuklar onu Düşünce Polisi'ne ihbar edeceklerdi. Bayan Parsons buharlaşacaktı. Syme buharlaşacaktı. Winston buharlaşacaktı. O'Brien buharlaşacaktı. Öte yandan Parsons asla buharlaşmayacaktı. Vaklayan sesli gözsüz yaratık asla buharlaşmayacaktı. Bakanlıkların labirent gibi koridorlarında çevik adımlarla ilerleyen böceğe benzeyen küçük adamlar da asla buharlaşmayacaktı. Ve siyah saçlı kız, Kurgu Bölümü'ndeki kız - o da asla buharlaştırılmayacaktı. Ona öyle geliyordu ki, içgüdüsel olarak kimin hayatta kalacağını ve kimin yok olacağını biliyordu: yine de hayatta kalmayı sağlayan şeyin ne olduğunu söylemek kolay değildi.

Tam o anda şiddetli bir sarsıntıyla hayallerinden sıyrıldı. Yan masadaki kız kısmen dönmüş ve ona bakıyordu. Siyah saçlı kızdı bu. Ona yan gözle ama tuhaf bir yoğunlukla bakıyordu. Onunla göz göze geldiği anda gözlerini yine kaçırdı.

Winston'ın belkemiği terlemeye başladı. İçinden korkunç bir dehşet duygusu geçti. Neredeyse hemen geçti, ama ardında bir tür huzursuzluk bıraktı. Neden onu izliyordu? Neden sürekli onu takip ediyordu? Ne yazık ki o geldiğinde kadının masada olup olmadığını ya da oraya sonradan mı geldiğini hatırlayamıyordu. Ama her halükarda dün, İki Dakika Nefret sırasında, hiç gereği yokken hemen arkasına oturmuştu. Büyük olasılıkla asıl amacı onu dinlemek ve yeterince yüksek sesle bağırıp bağırmadığından emin olmaktı.

Daha önceki düşüncesi aklına geldi: muhtemelen kadın aslında Düşünce Polisi'nin bir üyesi değildi, ama o zaman da en büyük tehlike amatör casuslardı. Kadının ne kadar süredir kendisine baktığını bilmiyordu ama belki de beş dakika kadar bir süredir bakıyordu ve yüz hatlarının tamamen kontrol altında olmaması mümkündü. Halka açık bir yerdeyken ya da bir tele-ekranın menzilindeyken düşüncelerinizin dağılmasına izin vermek son derece tehlikeliydi. En ufak bir şey sizi ele verebilirdi. Sinirsel bir tik, bilinçsiz bir endişe ifadesi, kendi kendinize mırıldanma alışkanlığı - anormallik, saklayacak bir şeyiniz olduğu izlenimi veren herhangi bir şey. Her halükarda, yüzünüze uygunsuz bir ifade takınmak (örneğin bir zafer ilan edildiğinde kuşkuyla bakmak) başlı başına cezalandırılabilir bir suçtu. Newspeak dilinde bunun için bir kelime bile vardı: FACECRIME, deniyordu.

Kız yine ona sırtını dönmüştü. Belki de her şeye rağmen onu gerçekten takip etmiyordu, belki de iki gün üst üste ona bu kadar yakın oturması tesadüftü. Sigarası sönmüştü ve onu dikkatlice masanın kenarına bıraktı. Tütünü içinde tutabilirse, işten sonra içmeyi bitirecekti. Yan masadaki kişi büyük olasılıkla Düşünce Polisi'nin bir ajanıydı ve büyük olasılıkla üç gün içinde Aşk Bakanlığı'nın mahzenlerinde olacaktı ama sigaranın ucu boşa harcanmamalıydı. Syme elindeki kâğıt şeridini katlayıp cebine koydu. Parsons yeniden konuşmaya başlamıştı.

'Sana hiç anlatmış mıydım, eski dostum,' dedi piposunun sapıyla kıkırdayarak, 'o iki züppe arkadaşımın, B.B.'nin posterine sosis sardığını gördükleri için yaşlı pazarcı kadının eteğini ateşe verdikleri zamanı? Arkasından gizlice yaklaşıp bir kutu kibritle ateşe vermişlerdi. Sanırım oldukça kötü yanmıştı. Küçük dilenciler, ha? Ama hardal gibi keskinler! Bugünlerde casuslara birinci sınıf eğitim veriyorlar. Benim zamanımdan bile daha iyi. Sence onlara verdikleri en son şey nedir? Anahtar deliklerinden dinlemek için kulak trompetleri! Küçük kızım geçen gece eve bir tane getirdi - oturma odamızın kapısında denedi ve kulağını deliğe dayadığında iki kat daha fazla duyabildiğini hesapladı. Tabii ki bu sadece bir oyuncak. Yine de onlara doğru fikri veriyor, değil mi?

Tam o anda telesekreter keskin bir düdük sesi çıkardı. Bu işe dönme işaretiydi. Üç adam da asansörlerin etrafındaki mücadeleye katılmak için ayağa fırladı ve Winston'ın sigarasından kalan tütün düştü.