BÖLÜM 19

Nerede olduğunu bilmiyordu. Muhtemelen Aşk Bakanlığı'ndaydı ama bundan emin olmanın hiçbir yolu yoktu. Duvarları parıldayan beyaz porselenden yapılmış, yüksek tavanlı, penceresiz bir hücredeydi. Gizli lambalar içeriyi soğuk bir ışıkla aydınlatıyordu ve hava beslemesiyle ilgili olduğunu düşündüğü alçak, sabit bir uğultu vardı. Oturulabilecek genişlikte bir bank ya da raf duvar boyunca uzanıyor, sadece kapı ve kapının karşısındaki uçta, tahta oturağı olmayan bir tuvalet kabı tarafından kırılıyordu. Her duvarda birer tane olmak üzere dört teleskopik ekran vardı.

Karnında sıkıcı bir ağrı vardı. Onu kapalı minibüse bindirip götürdüklerinden beri bu ağrı vardı. Ama aynı zamanda acıkmıştı da; kemirici, sağlıksız bir açlık. Yemek yemeyeli yirmi dört saat olmuş olabilirdi, otuz altı saat de olabilirdi. Onu tutukladıklarında saatin sabah mı yoksa akşam mı olduğunu hâlâ bilmiyordu, muhtemelen hiçbir zaman da bilemeyecekti. Tutuklandığından beri yemek yememişti.

Ellerini dizlerinin üzerinde kavuĢturarak dar bankta olabildiğince hareketsiz oturdu. Hareketsiz oturmayı çoktan öğrenmişti. Eğer beklenmedik bir hareket yaparsanız, tele-ekrandan size bağırıyorlardı. Ama yemek için duyduğu özlem giderek artıyordu. Her şeyden önce bir parça ekmeğe hasretti. Tulumunun cebinde birkaç ekmek kırıntısı olduğuna dair bir fikri vardı. Hatta mümkündü -böyle düşünüyordu çünkü zaman zaman bir şey bacağını gıdıklıyordu- orada büyükçe bir parça kabuk bile olabilirdi. Sonunda öğrenme arzusu korkusunu yendi; elini cebine attı.

'Smith!' diye bağırdı telesekreterden bir ses. '6079 Smith W.! Hücrelerde ellerinizi ceplerinizden çıkarın!

Yine kıpırdamadan oturdu, ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturdu. Buraya getirilmeden önce sıradan bir hapishane ya da devriyelerin kullandığı geçici bir nezarethane olması gereken başka bir yere götürülmüştü. Orada ne kadar kaldığını bilmiyordu; en azından birkaç saat; saat ve gün ışığı olmadığı için zamanı ölçmek zordu. Gürültülü, kötü kokulu bir yerdi. Onu şu anda bulunduğu hücreye benzer bir hücreye koymuşlardı, ama pislik içindeydi ve her zaman on ya da on beş kişi tarafından dolduruluyordu. Çoğunluğu adi suçlulardı ama aralarında birkaç siyasi mahkum da vardı. Duvara yaslanıp sessizce oturmuş, kirli bedenler tarafından itilip kakılmış, korkudan ve karnındaki ağrıdan etrafıyla fazla ilgilenememiş ama yine de Parti mahkumlarıyla diğerleri arasındaki şaşırtıcı tavır farkını fark etmişti. Parti mahkumları her zaman sessiz ve dehşet içindeydi ama sıradan suçlular kimseyi umursamıyor gibiydi. Gardiyanlara hakaretler yağdırıyor, eşyalarına el konulduğunda şiddetle karşılık veriyor, yerlere müstehcen yazılar yazıyor, elbiselerinin içindeki gizemli yerlerden çıkardıkları kaçak yiyecekleri yiyor ve hatta düzeni sağlamaya çalışan telesekretere bağırıyorlardı. Öte yandan bazılarının gardiyanlarla arası iyi görünüyor, onlara lakap takıyor ve kapıdaki casus deliğinden sigara sokmaya çalışıyorlardı. Gardiyanlar da adi suçlulara, onlara kaba davranmak zorunda kaldıklarında bile belli bir hoşgörüyle yaklaşıyorlardı. Mahkumların çoğunun gönderilmeyi beklediği zorunlu çalışma kampları hakkında çok konuşuluyordu. Ona göre, iyi bağlantılarınız olduğu ve ipleri bildiğiniz sürece kamplarda 'her şey yolundaydı'. Rüşvet, iltimas ve her türden haraç vardı, eşcinsellik ve fuhuş vardı, hatta patatesten damıtılan yasadışı alkol bile vardı. Güven pozisyonları sadece adi suçlulara, özellikle de bir tür aristokrasi oluşturan gangsterlere ve katillere veriliyordu. Tüm kirli işler politikacılar tarafından yapılıyordu.

Sürekli olarak her türden mahkum gelip gidiyordu: uyuşturucu satıcıları, hırsızlar, haydutlar, karaborsacılar, sarhoşlar, fahişeler. Bazı sarhoşlar o kadar saldırgandı ki, diğer mahkumlar onları bastırmak için birleşmek zorunda kalıyordu. Altmış yaşlarında, kocaman göğüsleri ve çırpınırken dökülen beyaz saçları olan kocaman bir kadın enkazı, her köşesinden bir gardiyan tarafından tutularak tekmelenerek ve bağırarak içeri taşındı. Kendilerini tekmelemeye çalıştığı çizmelerini çıkarıp kadını Winston'ın kucağına attılar ve neredeyse uyluk kemiklerini kıracaklardı. Kadın ayağa kalktı ve 'Piç kuruları!' diye bağırarak onları izledi. Sonra, düz olmayan bir şeyin üzerinde oturduğunu fark ederek, Winston'ın dizlerinden bankın üzerine kaydı.

'Özür dilerim, canım,' dedi. 'Üzerine oturmazdım, ama o herifler beni oraya oturttular. Bir bayana nasıl davranacaklarını bilmiyorlar, değil mi? Durakladı, göğsünü okşadı ve geğirdi. 'Pardon,' dedi, 'kendimde değilim, pek sayılmaz.

Öne doğru eğildi ve yere bolca kustu.

'Böylesi daha iyi,' dedi, gözlerini kapatarak arkasına yaslandı. 'Asla tutma, dediğim gibi. Midenizde tazeyken kaldırın.

Kendine geldi, Winston'a bir kez daha bakmak için döndü ve hemen ondan hoşlanmış gibi göründü. Kocaman kolunu Winston'ın omzuna doladı ve onu kendine doğru çekti, yüzüne bira ve kusmuk üfledi.

'Adın ne senin, canım?' dedi.

'Smith,' dedi Winston.

'Smith mi?' dedi kadın. 'Bu çok komik. Benim adım da Smith. Neden,' diye ekledi duygusal bir tavırla, 'annen olabilirim!

Kadın, diye düşündü Winston, onun annesi olabilirdi. Doğru yaşta ve fizikteydi ve zorunlu çalışma kampında geçen yirmi yıldan sonra insanların biraz değişmiş olması olasıydı.

Onunla başka kimse konuşmamıştı. Sıradan suçlular şaşırtıcı bir ölçüde Parti mahkumlarını görmezden geliyordu. Onlara bir tür ilgisiz küçümsemeyle 'Polits' diyorlardı. Parti mahkumları herhangi biriyle konuşmaktan, özellikle de birbirleriyle konuşmaktan korkuyor gibiydiler. Sadece bir keresinde, her ikisi de kadın olan iki Parti üyesi sıranın üzerinde birbirine yakın dururken, seslerin gürültüsü arasında aceleyle fısıldanan birkaç kelime duydu; özellikle de anlamadığı 'bir-oh-bir odası' diye bir şeyden bahsediliyordu.

Onu buraya getireli iki ya da üç saat olmuştu. Karnındaki donuk ağrı hiç geçmedi, ama bazen daha iyi, bazen daha kötü oldu ve düşünceleri de buna göre genişledi ya da daraldı. Daha da kötüleştiğinde sadece ağrının kendisini ve yemek arzusunu düşünüyordu. Daha iyi olduğunda ise panik onu ele geçiriyordu. Öyle anlar oluyordu ki, başına gelecekleri öyle bir gerçeklikle öngörüyordu ki, kalbi dörtnala atıyor ve nefesi kesiliyordu. Dirseklerinde copların, inciklerinde demir çizmelerin şaklayışını hissetti; kendini yerde sürünürken, kırık dişlerinin arasından merhamet çığlıkları atarken gördü. Julia'yı neredeyse hiç düşünmüyordu. Aklını ona veremiyordu. Onu seviyordu ve ona ihanet etmeyecekti; ama bu sadece aritmetik kurallarını bildiği gibi bildiği bir gerçekti. Ona karşı hiçbir sevgi hissetmiyordu ve ona ne olduğunu merak bile etmiyordu. Daha çok O'Brien'ı düşündü, titrek bir umutla. O'Brien tutuklandığını biliyor olabilirdi. Kardeşlik, demişti, üyelerini asla kurtarmaya çalışmaz. Ama jilet vardı; ellerinden gelse jileti gönderirlerdi. Gardiyanın hücreye girmesi için belki de beş saniye geçmesi gerekecekti. Bıçak onu yakıcı bir soğuklukla ısıracak ve onu tutan parmaklar bile kemiğe kadar kesilecekti. Her şey, en küçük bir acıdan titreyerek büzüşen hasta bedenine geri döndü. Fırsatını bulsa bile jileti kullanacağından emin değildi. An be an var olmak, sonunda işkence olduğu kesin olsa bile bir on dakika daha yaşamayı kabullenmek daha doğaldı.

Bazen hücrenin duvarlarındaki porselen tuğlaların sayısını hesaplamaya çalışıyordu. Bu kolay olmalıydı ama her seferinde bir noktada saymayı unutuyordu. Daha çok nerede olduğunu ve günün hangi saatinde olduğunu merak ediyordu. Bir an dışarıda gün ışığı olduğunan emin olurken, bir an sonra zifiri karanlık olduğundan da aynı derecede emin oluyordu. Bu yerde, içgüdüsel olarak, ışıkların asla söndürülmeyeceğini biliyordu. Burası karanlığı olmayan bir yerdi: O'Brien'ın bu imayı neden fark etmiş gibi göründüğünü şimdi anlıyordu. Aşk Bakanlığı'nda hiç pencere yoktu. Hücresi binanın kalbinde ya da dış duvarının dibinde olabilirdi; yerin on kat altında ya da otuz kat üstünde olabilirdi. Kendini zihinsel olarak bir yerden bir yere taşıdı ve vücudunun verdiği hisle havada mı tünediğini yoksa yerin derinliklerine mi gömüldüğünü belirlemeye çalıştı.

Dışarıdan yürüyen botların sesi geliyordu. Çelik kapı bir çınlamayla açıldı. Siyah üniformalı, her tarafı cilalı deriyle parıldıyor gibi görünen, solgun, düz hatlı yüzü balmumundan bir maske gibi olan genç bir subay kapıdan içeri şık adımlarla girdi. Dışarıdaki muhafızlara, götürdükleri tutukluyu içeri almalarını işaret etti. Şair Ampleforth yalpalayarak hücreye girdi. Kapı tekrar gürültüyle kapandı.

Ampleforth, sanki çıkılacak başka bir kapı olduğunu düşünmüş gibi, bir iki belirsiz hareket yaptı, sonra hücrede bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Winston'ın varlığını henüz fark etmemişti. Dertli gözleri, Winston'ın baş hizasından yaklaşık bir metre yukarıdaki duvara bakıyordu. Ayakkabısızdı; büyük, kirli ayak parmakları çoraplarındaki deliklerden dışarı çıkıyordu. Tıraş olmasına da daha birkaç gün vardı. Yüzünü elmacık kemiklerine kadar kaplayan kirli sakalı, iri, zayıf gövdesine ve sinirli hareketlerine tuhaf bir biçimde uyan bir kabadayılık havası veriyordu.

Winston, uyuşukluğundan biraz sıyrıldı. Ampleforth'la konuşmalı ve tele-ekrandan gelecek bağırışı göze almalıydı. Ampleforth'un jileti taşıyan kişi olması bile düşünülebilirdi.

'Ampleforth,' dedi.

Telesekreterden bağırma sesi gelmedi. Ampleforth hafifçe irkilerek durakladı. Gözleri yavaşça Winston'a odaklandı.

'Ah, Smith!' dedi. 'Sen de!

'Ne için buradasın?

'Doğrusunu söylemek gerekirse -' Winston'ın karşısındaki banka beceriksizce oturdu. 'Yalnızca bir suç var, değil mi?' dedi.

'Peki sen bu suçu işledin mi?

'Görünüşe göre işledim.

Bir elini alnına götürdü ve sanki bir şey anımsamaya çalışıyormuş gibi bir süre şakaklarına bastırdı.

'Böyle şeyler olur,' diye belli belirsiz başladı. 'Bir örnek hatırlayabildim - olası bir örnek. Kuşkusuz bir düşüncesizlikti. Kipling'in şiirlerinin eksiksiz bir baskısını yapıyorduk. 'Tanrı' kelimesinin bir satırın sonunda kalmasına izin verdim. Elimde değildi!' diye ekledi neredeyse öfkeyle, yüzünü kaldırıp Winston'a bakarak. 'Dizeyi değiştirmek olanaksızdı. Uyak 'çubuk 'tu. Bütün dilde 'çubuk' sözcüğüyle yalnızca on iki uyak olduğunu biliyor musunuz? Günlerce kafa patlattım. Başka kafiye yoktu.'

Yüzündeki ifade değişti. Kızgınlığı geçti ve bir an için neredeyse memnun görünüyordu. Bir tür entelektüel sıcaklık, işe yaramaz bir gerçeği bulan bilgiçlerin neşesi, kir ve kirli saçların arasından parlıyordu.

'Hiç aklınıza geldi mi,' dedi, 'İngiliz şiirinin tüm tarihini İngiliz dilinin kafiyeden yoksun olduğu gerçeğinin belirlediği?

Hayır, bu düşünce Winston'ın aklına hiç gelmemişti. Bu koşullar altında ona çok önemli ya da ilginç de gelmemişti.

'Günün hangi saati olduğunu biliyor musun?' dedi.

Ampleforth yine irkilmiş görünüyordu. 'Bunu pek düşünmemiştim. Beni tutukladılar - iki gün önce olabilir - belki de üç. Sanki bir yerlerde bir pencere bulmayı umuyormuş gibi gözleri duvarlarda gezindi. 'Bu yerde gece ile gündüz arasında hiçbir fark yok. İnsanın zamanı nasıl hesaplayabileceğini anlamıyorum.

Birkaç dakika boyunca isteksizce konuştular, sonra, görünürde bir neden olmaksızın, tele-ekrandan gelen bir bağırış onları susturdu. Winston, ellerini kavuşturmuş, sessizce oturuyordu. Dar bankta rahatça oturamayacak kadar iri olan Ampleforth, bir o yana bir bu yana kıpırdanıyor, uzun ellerini önce bir dizine, sonra ötekine doluyordu. Telesekreter kıpırdamaması için ona bağırıyordu. Zaman geçti. Yirmi dakika, bir saat... Karar vermek zordu. Dışarıdan bir kez daha çizme sesleri geldi. Winston'ın iç organları kasıldı. Yakında, çok yakında, belki beş dakika sonra, belki de şimdi, postal sesleri sıranın kendisine geldiğini gösterecekti.

Kapı açıldı. Soğuk yüzlü genç subay hücreye girdi. Kısa bir el hareketiyle Ampleforth'u gösterdi.

'101 numaralı oda,' dedi.

Ampleforth gardiyanların arasından beceriksizce çıktı, yüzü belli belirsiz tedirgindi ama bir şey anlamamıştı.

Aradan uzun bir zaman geçmiş gibi görünüyordu. Winston'ın karnındaki ağrı yeniden canlanmıştı. Zihni, aynı yuvalara tekrar tekrar düşen bir top gibi, aynı numaranın etrafında dönüp duruyordu. Yalnızca altı düşüncesi vardı. Karnındaki ağrı; bir parça ekmek; kan ve çığlık; O'Brien; Julia; jilet. Bağırsaklarında bir kasılma daha oldu, ağır botlar yaklaşıyordu. Kapı açıldığında, yarattığı hava dalgası içeriye güçlü bir soğuk ter kokusu getirdi. Parsons hücreye doğru yürüdü. Haki bir şort ve spor bir tişört giymişti.

Winston bu kez irkilerek kendini unuttu.

'Sen buradasın!' dedi.

Parsons, Winston'a öyle bir bakış attı ki, bakışlarında ne ilgi ne de şaşkınlık vardı, yalnızca acı vardı. Kıpırdamadan duramadığı belli olan bir aşağı bir yukarı sarsak sarsak yürümeye başladı. Tombul dizlerini her doğrulttuğunda, titredikleri belli oluyordu. Gözleri faltaşı gibi açılmış, bakakalmıştı, sanki orta mesafedeki bir şeye bakmaktan kendini alamıyordu.

'Neyin peşindesin?' diye sordu Winston.

'Düşünce suçu!' dedi Parsons, neredeyse hüngür hüngür ağlayarak. Sesinin tonu, hem suçunu tümüyle kabul ettiğini, hem de böyle bir sözcüğün kendisi için kullanılabileceğine inanamadığını gösteriyordu. Winston'ın karşısında durdu ve hevesle ona seslenmeye başladı: 'Beni vuracaklarını düşünmüyorsun, değil mi, eski dostum? Gerçekte bir şey yapmadıysan seni vurmazlar - yalnızca elinde olmayan düşünceler? Seni adil bir şekilde yargıladıklarını biliyorum. Bu konuda onlara güveniyorum! Sicilimi biliyorlar, değil mi? Nasıl bir adam olduğumu biliyorsun. Kendimce fena biri değildim. Zeki değildim elbette, ama hevesliydim. Parti için elimden geleni yapmaya çalıştım, değil mi? Beş yılla kurtulurum, sence de öyle değil mi? Ya da on yıl? Benim gibi bir adam işçi kampında oldukça faydalı olabilir. Sadece bir kez raydan çıktım diye beni vurmazlar değil mi?

'Suçlu musun?' dedi Winston.

'Elbette suçluyum!' diye bağırdı Parsons, telesekretere kölece bir bakış atarak. 'Parti'nin masum bir adamı tutuklayacağını düşünmüyorsun, değil mi?' Kurbağaya benzeyen yüzü sakinleşti, hatta biraz da kibirli bir ifade aldı. 'Düşünce suçu korkunç bir şeydir, ihtiyar,' dedi duygusallıkla. 'Sinsidir. Sen farkında bile olmadan seni ele geçirebilir. Beni nasıl ele geçirdiğini biliyor musun? Uykumda! Evet, bu bir gerçek. Orada çalışıyordum, üzerime düşeni yapmaya çalışıyordum - aklımda kötü şeyler olduğunu hiç bilmiyordum. Sonra uykumda konuşmaya başladım. Beni ne söylerken duydular biliyor musunuz?

Sesini alçalttı, tıbbi nedenlerle müstehcen bir şey söylemek zorunda kalan biri gibi.

'Kahrolsun Büyük Birader!' Evet, bunu söyledim! Tekrar tekrar söyledim, öyle görünüyor. Aramızda kalsın ihtiyar, daha ileri gitmeden beni yakalamalarına sevindim. Mahkemeye çıktığımda onlara ne diyeceğim biliyor musun? 'Teşekkür ederim,' diyeceğim, 'çok geç olmadan beni kurtardığınız için teşekkür ederim.''

'Seni kim ihbar etti?' dedi Winston.

'Küçük kızım ihbar etti,' dedi Parsons hüzünlü bir gururla. 'Anahtar deliğinden beni dinledi. Ne söylediğimi duydu ve ertesi gün evriyeye gitti. Yedi yaşında bir çocuk için oldukça akıllıca, değil mi? Bunun için ona kin gütmüyorum. Aslında onunla gurur duyuyorum. Bu onu doğru bir ruhla yetiştirdiğimi gösteriyor.

Birkaç kez daha aşağı yukarı sarsıntılı hareketler yaptı, tuvalet tepsisine özlem dolu bir bakış attı. Sonra aniden şortunu yırttı.

'Affedersin ihtiyar,' dedi. 'Elimde değil. Beklemekten.

Koca poposunu lavabo kabının içine soktu. Winston elleriyle yüzünü kapattı.

'Smith!' diye bağırdı telesekreterden gelen ses. '6079 Smith W.! Yüzünü aç. Hücrelerde yüzler kapatılmayacak.

Winston yüzünü açtı. Parsons tuvaleti kullandı, yüksek sesle ve bolca. Daha sonra fişin arızalı olduğu ortaya çıktı ve hücre saatlerce iğrenç bir şekilde koktu.

Parsons uzaklaştırıldı. Başka mahkumlar da gizemli bir şekilde gelip gittiler. Biri, bir kadın, '101 Numaralı Oda'ya gönderilmişti ve Winston'ın fark ettiğine göre, bu sözcükleri duyduğunda büzüşüyor ve rengi değişiyordu. Öyle bir zaman geldi ki, buraya getirildiğinde sabah olsaydı, öğleden sonra olacaktı; ya da öğleden sonra olsaydı, gece yarısı olacaktı. Hücrede kadınlı erkekli altı mahkûm vardı. Hepsi de kıpırdamadan oturuyordu. Winston'ın karşısında, çenesiz, dişlek suratlı, iri, zararsız bir kemirgene benzeyen bir adam oturuyordu. Şişman, benekli yanaklarının altı öylesine çukurlaşmıştı ki, orada küçük yiyecek depoları olduğuna inanmamak güçtü. Soluk gri gözleri ürkek ürkek bir o yana bir bu yana gidip geliyor, biriyle göz göze geldiğinde de hızla başka yöne dönüyordu.

Kapı açıldı ve Winston'ın içini bir an ürperten bir başka tutuklu içeri alındı. Mühendis ya da teknisyen olabilecek, sıradan, kaba görünüşlü bir adamdı. Ama asıl ürkütücü olan, yüzündeki zayıflıktı. Bir kafatası gibiydi. İnceliği nedeniyle ağzı ve gözleri orantısız derecede büyük görünüyordu ve gözleri birine ya da bir şeye karşı ölümcül, bastırılamaz bir nefretle dolu gibiydi.

Adam, Winston'dan biraz uzaktaki banka oturdu. Winston ona bir daha bakmadı, ama işkence görmüş, kafatasına benzeyen yüz, gözlerinin önündeymiş gibi canlıydı zihninde. Birdenbire sorunun ne olduğunu anladı. Adam açlıktan ölüyordu. Aynı düşünce hücredeki herkesin aklına neredeyse aynı anda gelmiş gibiydi. Bankın etrafında çok hafif bir kıpırdanma oldu. Çenesiz adamın gözleri kafatası yüzlü adama doğru kayıyor, sonra suçlulukla başka yöne dönüyor, sonra karşı konulmaz bir çekimle geri çekiliyordu. Bir süre sonra oturduğu yerde kıpırdanmaya başladı. Sonunda ayağa kalktı, beceriksizce hücrenin öbür ucuna yürüdü, tulumunun cebine elini soktu ve utangaç bir tavırla kafatası suratlı adama pis bir ekmek parçası uzattı.

Telesekreterden öfkeli, sağır edici bir kükreme duyuldu. Çenesiz adam olduğu yerde sıçradı. Kafatası suratlı adam, hediyeyi reddettiğini tüm dünyaya gösterircesine ellerini hızla arkasına götürdü.

'Bumstead!' diye kükredi ses. '2713 Bumstead J.! Bırak o ekmek parçasını!

Çenesiz adam ekmek parçasını yere düşürdü.

'Olduğun yerde kal,' dedi ses. 'Yüzünü kapıya dön. Hiçbir hareket yapma.

Çenesiz adam itaat etti. İri keseli yanakları kontrolsüzce titriyordu. Kapı gıcırdayarak açıldı. Genç subay içeri girip kenara çekildiğinde, arkasından kocaman kolları ve omuzları olan kısa boylu, güdük bir muhafız çıktı. Çenesiz adamın karşısında durdu ve subayın bir işaretiyle vücudunun tüm ağırlığıyla çenesiz adamın ağzına korkunç bir yumruk indirdi. Darbenin gücü adamı neredeyse yere serecek gibiydi. Vücudu hücrenin bir ucundan diğer ucuna savruldu ve tuvalet oturağının tabanına yaslandı. Bir an için sersemlemiş gibi yattı, ağzından ve burnundan koyu kan sızıyordu. İçinden bilinçsiz gibi görünen çok hafif bir inleme ya da ciyaklama sesi geldi. Sonra yuvarlandı ve elleri ve dizleri üzerinde dengesizce doğruldu. Kan ve tükürük akıntısının ortasında, bir diş tabağının iki yarısı ağzından düştü.

Mahkûmlar ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş, kıpırdamadan oturuyorlardı. Çenesiz adam tekrar yerine tırmandı. Yüzünün bir tarafındaki et rengi koyulaşmıştı. Ağzı, ortasında kara bir delik bulunan, şekilsiz, kiraz renginde bir kütleye dönüşmüştü.

Zaman zaman tulumunun göğsüne biraz kan damlıyordu. Gri gözleri hâlâ, her zamankinden daha suçlu bir ifadeyle, sanki diğerlerinin bu aşağılanmadan dolayı kendisinden ne kadar nefret ettiğini anlamaya çalışıyormuş gibi bir o yana bir bu yana gidip geliyordu.

Kapı açıldı. Subay küçük bir hareketle kafatası suratlı adamı gösterdi.

'101 numaralı oda,' dedi.

Winston'ın yanında bir soluk alma ve telaş oldu. Adam, ellerini birbirine kenetlemiş, kendini yere dizlerinin üzerine atmıştı.

'Yoldaş! Subay!' diye bağırdı. 'Beni o yere götürmek zorunda değilsiniz! Size zaten her şeyi anlatmadım mı? Bilmek istediğin başka ne var? İtiraf edemeyeceğim hiçbir şey yok, hiçbir şey! Sadece ne olduğunu söyle ve hemen itiraf edeyim. Yaz ve imzalayayım, ne olursa! 101 numaralı oda olmaz!'

'101 numaralı oda,' dedi memur.

Adamın zaten çok solgun olan yüzü, Winston'ın mümkün olduğuna inanamayacağı bir renge dönüştü. Kesinlikle, ama kesinlikle yeşilin bir tonuydu bu.

'Bana bir şey yap!' diye bağırdı. 'Beni haftalardır aç bırakıyorsun. İşimi bitirin ve bırakın öleyim. Vurun beni. Asın beni. Beni yirmi beş yıla mahkum edin. Ele vermemi istediğin başka biri var mı? Sadece kim olduğunu söyle, sana ne istersen söyleyeyim. Kim olduğu ya da onlara ne yaptığın umurumda değil. Bir karım ve üç çocuğum var. En büyüğü altı yaşında bile değil. Hepsini alıp gözlerimin önünde boğazlarını kesebilirsiniz ve ben de buna seyirci kalırım. Ama 101 numaralı oda olmaz!

'101 numaralı oda,' dedi memur.

Adam sanki kendi yerine başka bir kurban koyabileceği düşüncesiyle çılgınca diğer mahkûmlara baktı. Gözleri çenesiz adamın parçalanmış yüzüne takıldı. Zayıf bir kolunu uzattı.

'Almanız gereken kişi o, ben değilim!' diye bağırdı. 'Yüzünü dağıttıktan sonra ne dediğini duymadın. Bana bir şans verin, size her kelimesini anlatayım. Parti'ye karşı olan O'dur, ben değil. Muhafızlar bir adım öne çıktı. Adamın sesi bir çığlığa dönüştü: 'Onu duymadınız!' diye tekrarladı. 'Telesekreterde bir sorun çıktı. İstediğiniz kişi o. Onu alın, beni değil!

İki sağlam muhafız onu kollarından tutmak için eğilmişti. Ama tam o anda kendini hücrenin zeminine attı ve bankı destekleyen demir ayaklardan birini yakaladı. Bir hayvan gibi sözsüz bir ulumaya başlamıştı. Gardiyanlar onu kurtarmak için tuttular ama o şaşırtıcı bir güçle tutundu. Belki yirmi saniye boyunca onu çekiştirdiler. Mahkûmlar sessiz bir şekilde oturuyor, ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş, önlerine bakıyorlardı. Uğultu kesildi; adamın tutunmaktan başka bir şey yapacak nefesi kalmamıştı. Sonra farklı bir çığlık duyuldu. Bir gardiyanın çizmesinden gelen tekme adamın bir elinin parmaklarını kırmıştı. Onu ayağa sürüklediler.

'101 numaralı oda,' dedi memur.

Adam dışarı çıkarıldı, dengesiz bir şekilde yürüyordu, başı öne eğikti, ezilmiş eline bakıyordu, tüm mücadelesi bitmişti.

Uzun bir süre geçti. Kafatası suratlı adam götürüldüğünde gece yarısıysa, şimdi sabah olmuştu; sabahsa, öğleden sonraydı. Winston yalnızdı ve saatlerdir yalnızdı. Daracık bankta oturmanın verdiği acıyla sık sık kalkıyor, tele-ekrana aldırmadan dolaşıyordu. Ekmek parçası hâlâ çenesiz adamın düşürdüğü yerde duruyordu. Başlangıçta ona bakmamak için büyük bir çaba sarf etmesi gerekti ama kısa süre sonra açlık yerini susuzluğa bıraktı. Ağzı yapış yapıştı ve kötü bir tadı vardı. Uğultulu ses ve değişmeyen beyaz ışık bi tür baygınlığa, kafasının içinde bir boşluk hissine neden oluyordu. Kemiklerindeki ağrı artık dayanılmaz hale geldiği için ayağa kalkıyor, sonra neredeyse hemen tekrar oturuyordu çünkü ayakta duramayacak kadar başı dönüyordu. Ne zaman fiziksel hisleri biraz olsun kontrol altına alınsa dehşet geri dönüyordu. Bazen azalan bir umutla O'Brien'ı ve jileti düşünüyordu. Jiletin yemeğinin içine gizlenmiş olarak gelebileceği düşünülebilirdi, tabii eğer beslenirse. Daha belirsiz bir şekilde Julia'yı düşündü. Bir yerlerde belki de ondan çok daha fazla acı çekiyordu. Şu anda acıdan çığlık atıyor olabilirdi. Şöyle düşündü: 'Kendi acımı ikiye katlayarak Julia'yı kurtarabilseydim, bunu yapar mıydım? Evet, yapardım. Ama bu sadece entelektüel bir karardı, bunu yapması gerektiğini bildiği için almıştı. Bunu hissetmemişti. Bu yerde acı ve acının önceden bilinmesi dışında hiçbir şey hissedemezdiniz. Ayrıca, gerçekten acı çekerken, herhangi bir nedenle kendi acınızın artmasını istemeniz mümkün müydü? Ama bu soru henüz cevaplanmamıştı.

Botlar tekrar yaklaşıyordu. Kapı açıldı. O'Brien içeri girdi.

Winston ayağa kalktı. Gördüklerinin şoku, bütün dikkatini dağıtmıştı. Yıllardan beri ilk kez tele-ekranın varlığını unutmuştu.

'Seni de yakalamışlar!' diye bağırdı.

'Beni uzun zaman önce yakaladılar,' dedi O'Brien hafif, neredeyse pişmanlık dolu bir ironiyle. Kenara çekildi. Arkasından, elinde uzun siyah bir copla geniş göğüslü bir muhafız çıktı.

'Bunu biliyorsun Winston,' dedi O'Brien. 'Kendini kandırma. Bunu biliyordun - her zaman biliyordun.

Evet, şimdi anlıyordu, her zaman biliyordu. Ama bunu düşünecek zamanı yoktu. Gözü muhafızın elindeki coptan başka bir şey görmüyordu. Herhangi bir yere düşebilirdi; tepeye, kulağın ucuna, kolun üst kısmına, dirseğe --

Dirsek! Dizlerinin üzerine çökmüş, neredeyse felç geçirmiş, diğer eliyle yaralı dirseğini kavramıştı. Her şey sarı ışığa dönüşmüştü. Bir darbenin bu kadar acıya neden olması akıl almaz, düşünülemezdi! Işık temizlendi ve diğer ikisinin kendisine baktığını görebildi. Muhafız onun kıvranışlarına gülüyordu. En azından bir soru cevaplanmıştı. Yeryüzünde hiçbir zaman, hiçbir nedenle, acının artmasını dileyemezsiniz. Acıdan tek bir şey dileyebilirdiniz: durmasını. Dünyada hiçbir şey fiziksel acı kadar kötü değildi. Acı karşısında kahraman yoktur, kahraman yoktur, diye düşündü yerde kıvranırken, sakat sol kolunu işe yaramaz bir şekilde tutarken.