BÖLÜM 16

Başardılar, sonunda başardılar!

İçinde durdukları oda uzun biçimli ve yumuşak bir şekilde aydınlatılmıştı. Telesekreter alçak bir mırıltıya kadar kısılmıştı; koyu mavi halının zenginliği insana kadife üzerinde yürüyormuş izlenimi veriyordu. Odanın en ucunda, O'Brien yeşil gölgeli bir lambanın altındaki masada oturuyordu ve iki yanında bir yığın kâğıt vardı. Hizmetçi Julia ile Winston'ı içeri buyur ettiğinde başını kaldırıp bakma zahmetine bile katlanmamıştı.

Winston'ın kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki, konuşup konuşamayacağından kuşkuluydu. Başardılar, sonunda başardılar, tek düşünebildiği buydu. Buraya gelmek düşüncesizce bir davranıştı, birlikte gelmek de aptallıktı; gerçi farklı yollardan geldikleri ve ancak O'Brien'ın kapısının eşiğinde karşılaştıkları doğruydu. Ama böyle bir yere girmek bile büyük bir sinir harbi gerektiriyordu. İç Parti'nin konutlarının içini görmek, hatta yaşadıkları kentin mahallesine girmek bile çok ender rastlanan bir durumdu. Büyük apartman bloklarının tüm atmosferi, her şeyin zenginliği ve ferahlığı, iyi yemek ve iyi tütünün alışılmadık kokuları, sessiz ve inanılmaz derecede hızlı inip çıkan asansörler, sağa sola koşuşturan beyaz ceketli hizmetliler - her şey göz korkutucuydu. Buraya gelmek için iyi bir bahanesi olmasına rağmen, her adımda siyah üniformalı bir muhafızın köşeden aniden belirip evraklarını isteyeceği ve dışarı çıkmasını emredeceği korkusu peşini bırakmıyordu. Ancak O'Brien'ın uşağı ikisini de hiç itiraz etmeden içeri aldı. Beyaz ceketli, ufak tefek, siyah saçlı bir adamdı; elmas biçimli, tamamen ifadesiz yüzü bir Çinliye ait olabilirdi. Onları yönlendirdiği geçit yumuşak halılarla kaplıydı, duvarları krem rengi kâğıtla kaplıydı ve beyaz lambri döşemeliydi, hepsi de son derece temizdi. Bu da göz korkutucuydu. Winston, duvarları insan bedenlerinin teması yüzünden kirlenmemiş bir geçit gördüğünü anımsamıyordu.

O'Brien'ın parmaklarının arasında bir kâğıt vardı ve onu dikkatle inceliyor gibiydi. Burnunun çizgileri görülebilecek şekilde eğilmiş olan ağır yüzü hem heybetli hem de zeki görünüyordu. Belki yirmi saniye boyunca hiç kıpırdamadan oturdu. Sonra konuşmayı kendisine doğru çekti ve Bakanlıkların melez jargonuyla bir mesaj okudu:

'Maddeler bir virgül beş virgül yedi onaylandı tam olarak durduruldu öneri içerildi madde altı çift artı saçma sınırda suç düşünme iptal durdurma ilerlememe inşaat olarak antegetting artı tam tahminler makine genel giderleri durdurma mesajı bitir.

Sandalyesinden kasıtlı olarak kalktı ve sessiz halının üzerinden onlara doğru geldi. Newspeak sözcükleriyle resmi havadan biraz uzaklaşmış gibiydi, ama yüz ifadesi her zamankinden daha asıktı, sanki rahatsız edilmekten hoşnut değilmiş gibiydi. Winston'ın zaten hissettiği dehşet, birdenbire sıradan bir utanç duygusuna dönüştü. Ona, aptalca bir hata yapmış olması pek olası görünüyordu. Gerçekte O'Brien'ın herhangi bir siyasal komplocu olduğuna ilişkin elinde ne kanıt vardı? Gözlerinin parıltısı ve tek bir ikircikli sözden başka hiçbir şey: bunun ötesinde, sadece bir rüyaya dayanan kendi gizli hayalleri. Sözlüğü ödünç almaya geldiği bahanesine bile sığınamazdı, çünkü bu durumda Julia'nın varlığını açıklamak imkânsızdı. O'Brien telesekreterin önünden geçerken aklına bir fikir geldi. Durdu, yana döndü ve duvardaki bir düğmeye bastı. Keskin bir ses duyuldu. Ses kesilmişti.

Julia küçük bir ses çıkardı, bir tür şaşkınlık gıcırtısı. Winston, o panik anında bile dilini tutamayacak kadar şaşırmıştı.

'Kapatabilirsin!' dedi.

'Evet,' dedi O'Brien, 'kapatabiliriz. Bu ayrıcalığa sahibiz.

Şimdi karşılarındaydı. İri cüssesi ikisinin üzerinde yükseliyordu ve yüzündeki ifade hâlâ anlaşılmazdı. Biraz sert bir tavırla Winston'ın konuşmasını bekliyordu, ama ne hakkında? Şu anda bile, neden sözünün kesildiğini sinirli sinirli merak eden meşgul bir adam olduğu düşünülebilirdi. Kimse konuşmadı. Telesekreterin durmasından sonra oda ölüm sessizliğine büründü. Saniyeler muazzam bir hızla geçip gidiyordu. Winston güçlükle de olsa gözlerini O'Brien'ın gözlerinde sabit tutmaya devam etti. Sonra ansızın o asık surat, bir gülümsemenin başlangıcı olabilecek bir ifadeye büründü. O'Brien, kendine özgü bir hareketle gözlüklerini burnuna yeniden yerleştirdi.

'Ben mi söyleyeyim, yoksa sen mi?' dedi.

'Ben söyleyeceğim,' dedi Winston hemen. 'O şey gerçekten kapalı mı?

'Evet, her şey kapalı. Yalnızız.

'Buraya geldik, çünkü --

Durakladı ve ilk kez kendi nedenlerinin belirsizliğini fark etti. Aslında O'Brien'dan ne tür bir yardım beklediğini bilmediği için, buraya neden geldiğini söylemek kolay değildi. Söylediklerinin kulağa hem zayıf hem de gösterişli geldiğinin bilinciyle devam etti:

'Parti'ye karşı çalışan bir tür komplo, bir tür gizli örgüt olduğuna ve sizin de buna dahil olduğunuza inanıyoruz. Ona katılmak ve onun için çalışmak istiyoruz. Biz Parti'nin düşmanıyız. İngsoc'un ilkelerine inanmıyoruz. Bizler düşünce suçlularıyız. Aynı zamanda zinacıyız. Bunu size söylüyorum çünkü kendimizi sizin merhametinize bırakmak istiyoruz. Eğer kendimizi başka bir şekilde suçlamamızı isterseniz, biz hazırız.

Durdu ve kapının açıldığını hissederek omzunun üzerinden baktı. Sarı yüzlü küçük uşak kapıyı çalmadan içeri girmişti. Winston onun, içinde bir sürahi ve bardaklar bulunan bir tepsi taşıdığını gördü.

'Martin bizden biri,' dedi O'Brien umursamaz bir tavırla. 'İçkileri buraya getir Martin. Yuvarlak masanın üzerine koy. Yeterince sandalyemiz var mı? O zaman oturup rahatça konuşabiliriz. Kendin için de bir sandalye getir, Martin. Bu bir iş. Önümüzdeki on dakika boyunca hizmetçiliği bırakabilirsin.

Ufak tefek adam, gayet rahat, ama yine de bir uşak havasıyla, bir ayrıcalığın tadını çıkaran bir uşak havasıyla oturdu. Winston göz ucuyla ona baktı. Adamın bütün yaşamının bir rol oynadığını ve varsayılan kişiliğini bir an için bile olsa bırakmanın tehlikeli olacağını düşündüğünü fark etti. O'Brien sürahiyi boynundan tuttu ve bardakları koyu kırmızı bir sıvıyla doldurdu. Bu Winston'da, uzun zaman önce bir duvarda ya da bir istifte gördüğü bir şeyin loş anılarını uyandırdı - elektrik ışıklarından oluşan ve yukarı aşağı hareket ederek içindekileri bir bardağa boşaltan büyük bir şişe. Üstten bakıldığında neredeyse simsiyah görünüyordu, ama sürahinin içinde yakut gibi parlıyordu. Ekşi-tatlı bir kokusu vardı. Julia'nın bardağını kaldırıp içten bir merakla kokladığını gördü.

O'Brien hafif bir gülümsemeyle, 'Buna şarap deniyor,' dedi. 'Hiç şüphesiz kitaplarda okumuşsunuzdur. Korkarım Dış Parti'ye pek fazla ulaşmıyor. Yüzü yeniden ciddileşti ve kadehini kaldırdı: 'Sanırım bir sağlık içerek başlamamız uygun olur. Liderimize: Emmanuel Goldstein'a.

Winston kadehini belli bir hevesle kaldırdı. Şarap, hakkında okuduğu ve düşlediği bir şeydi. Tıpkı cam kâğıt ağırlığı ya da Bay Charrington'ın yarım yamalak anımsadığı tekerlemeler gibi, yok olmuş, romantik geçmişe, gizli düşüncelerinde adlandırmaktan hoşlandığı eski zamana aitti. Nedense şarabı hep böğürtlen reçeli gibi yoğun tatlı bir tada ve anında sarhoş edici bir etkiye sahip olarak düşünmüştü. Aslında, yutmaya geldiğinde, bu şey belirgin bir şekilde hayal kırıklığı yaratıyordu. Gerçek şu ki, yıllarca cin içtikten sonra tadını zar zor alabiliyordu. Boş bardağı yere bıraktı.

'O zaman Goldstein diye biri var?' dedi.

'Evet, öyle biri var ve yaşıyor. Nerede, bilmiyorum.

'Peki ya komplo - örgüt? Gerçek mi? Sadece Düşünce Polisi'nin bir icadı değil mi?

Hayır, gerçek. Biz on Kardeşlik diyoruz. Kardeşlik hakkında var olduğundan ve sizin ona ait olduğunuzdan daha fazlasını asla öğrenemeyeceksiniz. Bu konuya birazdan döneceğim. Kol saatine baktı. 'İç Parti üyelerinin bile yarım saatten fazla tele-ekranı kapatması akıllıca değildir. Buraya birlikte gelmemeliydiniz ve ayrı ayrı ayrılmanız gerekecek. Sen, yoldaş' - başını Julia'ya doğru eğdi - 'önce sen gideceksin. Yaklaşık yirmi dakikamız var. Size bazı sorular sorarak başlamam gerektiğini anlayacaksınız. Genel anlamda, ne yapmaya hazırsınız?

'Yapabileceğimiz her şeyi,' dedi Winston.

O'Brien, Winston'la yüz yüze gelmek için sandalyesinde biraz döndü. Julia'yı neredeyse görmezden geliyor, Winston'ın onun adına konuşabileceğini kabullenmiş gibi görünüyordu. Bir an için göz kapakları gözlerinin üzerine indi. Sorularını alçak, ifadesiz bir sesle sormaya başladı, sanki bu bir rutinmiş, yanıtlarının çoğunu zaten bildiği bir tür ilmihalmiş gibi.

'Canınızı vermeye hazır mısınız?

'Evet.

'Cinayet işlemeye hazır mısınız?

'Evet.

'Yüzlerce masum insanın ölümüne neden olabilecek sabotaj eylemlerinde bulunmaya hazır mısınız?

'Evet.

Ülkenize yabancı güçlere ihanet etmeye?

'Evet.

'Hile yapmaya, sahtekarlık yapmaya, şantaj yapmaya, çocukların zihinlerini bozmaya, alışkanlık yapan uyuşturucuları dağıtmaya, fuhuşu teşvik etmeye, zührevi hastalıkları yaymaya - moral bozukluğuna neden olabilecek ve Partinin gücünü zayıflatabilecek her şeyi yapmaya hazır mısınız?

'Evet.

'Örneğin, bir çocuğun yüzüne sülfürik asit atmak bir şekilde çıkarlarımıza hizmet edecekse - bunu yapmaya hazır mısınız?

'Evet.

'Kimliğinizi kaybetmeye ve hayatınızın geri kalanını bir garson ya da liman işçisi olarak yaşamaya hazır mısınız?

'Evet.

'Sana bunu yapmanı emrettiğimizde intihar etmeye hazır mısın?

'Evet.

'Siz ikiniz, birbirinizden ayrılmaya ve bir daha asla görüşmemeye hazır mısınız?

'Hayır!' diye atıldı Julia.

Winston'a öyle geldi ki, yanıt vermeden önce uzun bir süre geçti. Bir an için konuşma gücünden bile yoksun kalmış gibiydi. Dili sessizce çalışıyor, önce bir sözcüğün, sonra ötekinin açılış hecelerini tekrar tekrar oluşturuyordu. Söyleyene kadar hangi kelimeyi söyleyeceğini bilmiyordu. 'Hayır,' dedi sonunda.

'Bana söylemekle iyi ettin,' dedi O'Brien. 'Her şeyi bilmemiz gerekiyor.

Kendini Julia'ya doğru çevirdi ve biraz daha ifadeli bir sesle ekledi:

'Hayatta kalsa bile farklı bir kişi olabileceğini anlıyor musun? Ona yeni bir kimlik vermek zorunda kalabiliriz. Yüzü, hareketleri, ellerinin şekli, saçının rengi - hatta sesi bile farklı olacaktır. Ve siz de farklı bir insan haline gelmiş olabilirsiniz. Cerrahlarımız insanları tanınmayacak kadar değiştirebilir. Bazen bu gereklidir. Bazen bir uzvu bile keseriz.

Winston, Martin'in Moğol yüzüne yan gözle bir kez daha bakmaktan kendini alamadı. Görebildiği kadarıyla hiçbir yara izi yoktu. Julia'nın rengi biraz solmuştu, çilleri görünüyordu, ama O'Brien'a cesaretle bakıyordu. Onaylar gibi görünen bir şeyler mırıldandı.

'Güzel. O halde anlaştık.

Masanın üzerinde gümüş bir sigara kutusu vardı. O'Brien dalgın bir tavırla sigaraları diğerlerine doğru itti, bir tane de kendisi aldı, sonra ayağa kalktı ve sanki ayakta daha iyi düşünebiliyormuş gibi ağır ağır sağa sola yürümeye başladı. Çok iyi sigaralardı, çok kalın ve iyi paketlenmişlerdi, kâğıtlarında alışılmadık bir ipeksilik vardı. O'Brien tekrar kol saatine baktı.

'Kilerine dönsen iyi olur, Martin,' dedi. 'Çeyrek saat sonra açacağım. Gitmeden önce bu yoldaşların yüzlerine iyice bak. Onları tekrar göreceksin. Ben görmeyebilirim.

Tıpkı ön kapıda yaptıkları gibi, küçük adamın kara gözleri yüzlerinde gezindi. Tavrında en ufak bir samimiyet belirtisi yoktu. Görünüşlerini ezberliyordu, ama onlara karşı hiçbir ilgi duymuyordu ya da duymuyor gibi görünüyordu. Winston'ın aklına, sentetik bir yüzün belki de ifadesini değiştiremeyeceği geldi. Martin konuşmadan ya da herhangi bir selam vermeden dışarı çıktı, kapıyı sessizce arkasından kapattı. O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, öteki elinde sigarası, bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu.

'Anlıyorsun,' dedi, 'karanlıkta savaşacaksın. Her zaman karanlıkta olacaksınız. Emirler alacaksınız ve nedenini bilmeden onlara itaat edeceksiniz. Daha sonra sana içinde yaşadığımız toplumun gerçek doğasını ve onu nasıl yok edeceğimizi öğreneceğin bir kitap göndereceğim. Kitabı okuduğunuzda Kardeşliğin tam üyesi olacaksınız. Ancak uğruna savaştığımız genel amaçlar ile şu anki acil görevler arasında hiçbir şey bilmeyeceksiniz. Size Kardeşliğin var olduğunu söylüyorum ama üye sayısının yüz ya da on milyon olduğunu söyleyemem. Kişisel bilgilerinize dayanarak, sayılarının bir düzine kadar bile olduğunu asla söyleyemezsiniz. Üç ya da dört bağlantınız olacak ve bunlar ortadan kayboldukça zaman zaman yenilenecek. Bu sizin ilk bağlantınız olduğu için korunacaktır. Emirler aldığınızda, bunlar benden gelecek. Eğer seninle iletişim kurmamız gerekirse, bu Martin aracılığıyla olacak. Sonunda yakalandığında, itiraf edeceksin. Bu kaçınılmaz. Ama kendi eylemleriniz dışında itiraf edecek çok az şeyiniz olacak. Bir avuç önemsiz insandan daha fazlasına ihanet edemeyeceksin. Muhtemelen bana bile ihanet etmeyeceksiniz. O zamana kadar ölmüş olabilirim ya da farklı bir yüze sahip, farklı bir insan olmuş olurum.

Yumuşak halının üzerinde bir ileri bir geri hareket etmeye devam etti. Vücudunun iriliğine rağmen hareketlerinde dikkat çekici bir zarafet vardı. Elini cebine sokarken ya da bir sigarayla oynarken yaptığı hareketlerde bile bu zarafet kendini belli ediyordu. Gücünden çok, kendine güvendiği ve ironiyle karışık bir anlayışa sahip olduğu izlenimini veriyordu. Ne kadar ciddi olursa olsun, bir fanatiğe özgü tek fikirlilik onda yoktu. Cinayetten, intihardan, zührevi hastalıklardan, kesilen uzuvlardan ve değişen yüzlerden söz ettiğinde, hafif bir inat havası vardı. 'Bu kaçınılmaz,' der gibiydi sesi; 'korkusuzca yapmamız gereken şey bu. Ama hayat yeniden yaşamaya değer olduğunda yapacağımız şey bu olmayacak. Winston'dan O'Brien'a doğru bir hayranlık, neredeyse tapınma dalgası yayıldı. Bir an için Goldstein'ın gölgeli figürünü unutmuştu. O'Brien'ın güçlü omuzlarına ve küt hatlı yüzüne baktığınızda, öylesine çirkin ama öylesine uygar ki, onu yenebileceğinize inanmak olanaksızdı. Yapamayacağı hiçbir strateji, öngöremeyeceği hiçbir tehlike yoktu. Julia bile etkilenmiş görünüyordu. Sigarasını söndürmüş ve dikkatle dinliyordu. O'Brien devam etti:

'Kardeşliğin varlığına dair söylentileri duymuş olmalısınız. Hiç şüphesiz kendinize göre bir resim oluşturmuşsunuzdur. Muhtemelen, mahzenlerde gizlice buluşan, duvarlara mesajlar karalayan, birbirlerini şifreli sözcüklerle ya da özel el hareketleriyle tanıyan komploculardan oluşan devasa bir yeraltı dünyası hayal etmişsinizdir. Böyle bir şey mevcut değil. Kardeşlik üyelerinin birbirlerini tanımalarının hiçbir yolu yoktur ve herhangi bir üyenin birkaç kişiden daha fazlasının kimliğinden haberdar olması imkansızdır. Goldstein'ın kendisi Düşünce Polisi'nin eline düşse bile onlara tam bir üye listesi ya da onları tam bir listeye götürecek herhangi bir bilgi veremez. Böyle bir liste mevcut değildir. Kardeşlik ortadan kaldırılamaz çünkü sıradan anlamda bir örgüt değildir. Yok edilemez bir fikir dışında onu bir arada tutan hiçbir şey yoktur. Fikir dışında sizi ayakta tutacak hiçbir şeye sahip olmayacaksınız. Ne yoldaşlık ne de cesaret alacaksınız. Sonunda yakalandığınızda, hiçbir yardım alamazsınız. Biz üyelerimize asla yardım etmeyiz. En fazla, birinin susturulması kesinlikle gerekli olduğunda, ara sıa bir mahkumun hücresine bir jilet sokabiliyoruz. Sonuçsuz ve umutsuz yaşamaya alışmak zorunda kalacaksınız. Bir süre çalışacaksın, yakalanacaksın, itiraf edeceksin ve sonra öleceksin. Göreceğiniz tek sonuç bunlar olacak. Kendi yaşam süremiz içinde algılanabilir herhangi bir değişimin gerçekleşme olasılığı yoktur. Bizler ölüyüz. Tek gerçek yaşamımız gelecektedir. Bir avuç toz ve kemik parçası olarak onun içinde yer alacağız. Ama bu geleceğin ne kadar uzakta olduğunu bilemeyiz. Bin yıl da olabilir. Şu anda akıl sağlığının alanını azar azar genişletmekten başka bir şey mümkün değil. Toplu olarak hareket edemeyiz. Bilgimizi yalnızca bireyden bireye, nesilden nesile yayabiliriz. Düşünce Polisi karşısında başka bir yol yok.

Durdu ve üçüncü kez kol saatine baktı.

Julia'ya, 'Gitme vaktin neredeyse geldi, yoldaş,' dedi. 'Bekle. Sürahinin yarısı hâlâ dolu.

Bardakları doldurdu ve kendi bardağını sapından tutup kaldırdı.

'Bu sefer ne olacak?' dedi, hala aynı hafif ironi imasıyla. 'Düşünce Polisi'nin kafa karışıklığına mı? Büyük Birader'in ölümüne mi? İnsanlığa mı? Geleceğe mi?

'Geçmişe,' dedi Winston.

'Geçmiş daha önemli,' diye kabul etti O'Brien ciddiyetle.

Bardaklarını boşalttılar ve bir süre sonra Julia gitmek için ayağa kalktı. O'Brien dolabın üstünden küçük bir kutu aldı ve ona dilinin üzerine koymasını söylediği düz beyaz bir tablet uzattı. Dışarı şarap kokarak çıkmamanın önemli olduğunu söyledi: asansör görevlileri çok dikkatliydi. Kapı arkasından kapanır kapanmaz onun varlığını unutmuş gibi göründü. Aşağı yukarı bir iki adım daha attı, sonra durdu.

'Halledilmesi gereken ayrıntılar var,' dedi. 'Sanırım bir tür saklanma yeriniz var?

Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üstündeki odayı anlattı.

'Şimdilik bu kadar yeter. Daha sonra sizin için başka bir şey ayarlayacağız. İnsanın saklandığı yeri sık sık değiştirmesi önemlidir. Bu arada sana KİTAP'ın bir kopyasını göndereceğim' -Winston, O'Brien'ın bile sözcükleri italik yazıyormuş gibi telaffuz ettiğini fark etti- 'Goldstein'ın kitabını, anlıyorsun ya, mümkün olan en kısa zamanda. Bir tanesini ele geçirmem birkaç gün alabilir. Tahmin edebileceğiniz gibi çok fazla yok. Düşünce Polisi onları avlıyor ve neredeyse üretebildiğimiz kadar hızlı bir şekilde yok ediyor. Bu çok az fark yaratır. Kitap yok edilemez. Eğer son kopya da yok olsaydı, onu neredeyse kelimesi kelimesine yeniden üretebilirdik. Çalışırken yanınızda bir evrak çantası taşıyor musunuz?' diye ekledi.

'Kural olarak evet.

'Nasıl bir şey?

'Siyah, çok eski püskü. İki askılı.

'Siyah, iki askılı, çok eski püskü - güzel. Oldukça yakın bir gelecekte bir gün - tarih veremem - sabahki işleriniz arasındaki mesajlardan biri yanlış basılmış bir kelime içerecek ve tekrarını istemek zorunda kalacaksınız. Ertesi gün işe evrak çantanız olmadan gideceksiniz. Günün bir saatinde, sokakta bir adam kolunuza dokunacak ve 'Sanırım evrak çantanızı düşürdünüz' diyecek. Size vereceği çantada Goldstein'ın kitabının bir kopyası olacak. On dört gün içinde iade edeceksiniz.

Bir an sessiz kaldılar.

'Gitmenize birkaç dakika var,' dedi O'Brien. 'Tekrar görüşeceğiz - eğer tekrar görüşürsek --

Winston başını kaldırıp ona baktı. 'Karanlığın olmadığı yerde mi?' dedi tereddütle.

O'Brien şaşırmış görünmeden başını salladı. 'Karanlığın olmadığı yerde,' dedi, sanki imayı anlamış gibi. 'Ve bu arada, ayrılmadan önce söylemek istediğiniz bir şey var mı? Herhangi bir mesaj? Herhangi bir soru?

Winston düşündü. Sormak istediği başka bir soru varmış gibi görünmüyordu; yine de kulağa hoş gelen genellemeler yapmak için herhangi bir dürtü hissetmiyordu. O'Brien'la ya da Kardeşlik'le doğrudan bağlantılı bir şey yerine, annesinin son günlerini geçirdiği karanlık yatak odası, Bay Charrington'ın dükkânının üstündeki küçük oda, cam kâğıt ağırlığı ve gül ağacından çerçevesi içindeki çelik gravür aklına geldi. Neredeyse rastgele şöyle dedi:

'Portakallar ve limonlar, St Clement's'in çanları diye başlayan eski bir tekerleme duydun mu hiç?'

O'Brien yine başını salladı. Bir tür ciddi nezaketle dörtlüğü tamamladı:

'Portakallar ve limonlar, St Clement'in çanlarını söyleyin.

Bana üç çeyreklik borcun var, St. Martin'in çanlarını söyle,

Bana ne zaman ödeme yapacaksınız? Old Bailey'nin çanları,

Zengin olduğumda, Shoreditch'in çanlarını söyle.

'Son dizeyi biliyordun!' dedi Winston.

'Evet, son dizeyi biliyordum. Ve şimdi, korkarım, gitme zamanın geldi. Ama bekleyin. Sana şu tabletlerden birini vermeme izin versen iyi olur.

Winston ayağa kalkarken O'Brien elini uzattı. Güçlü tutuşu Winston'ın avucundaki kemikleri ezdi. Winston kapıda arkasına baktı, ama O'Brien onu çoktan aklından çıkarmış görünüyordu. Eliyle tele-ekranı kontrol eden düğmenin üzerinde bekliyordu. Winston onun ötesinde, yeşil gölgeli lambasıyla yazı masasını, konuşma yazısını ve kâğıtlarla dolu tel sepetleri görebiliyordu. Olay kapanmıştı. Otuz saniye içinde, O'Brien'ın Parti adına yarıda bıraktığı önemli işine geri döneceği aklına geldi.