“Mucize ve Kayıp Arasında”

Sabah ışığı odanın içine usulca yayılırken, Miray gözlerini araladı.
Bu sefer görüntü daha netti.
Tavan… duvarlar… ve yanında biri.
Adam.
Miray kaşlarını hafifçe çattı.
Yabancıydı.
“…”
Sesi çıkmadı önce.
Adam hafifçe öne eğildi.
“Beni duyabiliyor musun?”
Miray dudaklarını ıslattı.
“Evet…” dedi kısık bir sesle.
Kısa bir sessizlik oldu.
“Ben neredeyim?”
“Güvendesin,” dedi adam.
“Hastanedesin.”
Miray gözlerini kapadı, sonra tekrar açtı.
“Ne oldu bana?”
Adam bu soruya hazırlıklıydı.
Ama yine de yavaş konuştu.
“Bir trafik kazası geçirdin.”
Miray’ın bakışları bir an boşluğa kaydı.
Zihni yine parçalıydı.
Işık… ses… boşluk.
“Hatırlamıyorum,” dedi.
“Bu normal,” diye karşılık verdi adam.
“Beynin seni koruyor olabilir.”
Miray derin bir nefes aldı.
Sonra doğrudan ona baktı.
“Sen kimsin?”
Adam bir an durdu.
Sonra kendini tanıttı.
“Atlas.”
Kısa bir duraksama.
“Doktorunum.”
Miray başını çok hafif salladı.
Sanki bu bilgiye tutunmak istiyordu.
“Miray,” dedi.
“Benim adım Miray…”
Atlas’ın gözlerinde kısa bir yumuşama oldu.
“Biliyorum.”
Sessizlik yine aralarına yerleşti.
Miray’ın bakışları yavaşça ellerine kaydı.
Parmaklarını oynatmaya çalıştı.
Titredi… ama hareket etti.
Gözlerinde hem umut hem korku vardı.
“Ben…” dedi.
“Ben moda tasarımı okuyordum.”
Atlas dikkat kesildi.
“Evet.”
“Çizim yapıyordum…”
Sesi kırıldı.
Sonra en ağır soruyu sordu:
“Tekrar çizebilecek miyim?”
Atlas derin bir nefes aldı.
“Şu an için…” dedi yavaşça,
“zor.”
Miray gözlerini kapadı.
Bir damla yaş süzüldü.
“Ne kadar zor?” diye fısıldadı.
“Uzun bir süreç olacak,” dedi Atlas.
“Fizik tedaviye başlayacağız.”
Miray hemen gözlerini açtı.
“Ne kadar sürecek?”
Atlas başını hafifçe salladı.
“Kesin bir süre yok.”
“Yani…”
Miray’ın sesi titredi.
“Yeniden öğrenmem gerekecek?”
“Evet.”
Kısa bir sessizlik…
Miray tavana baktı.
Gözleri doluydu ama bu sefer ağlamadı.
“Ya olmazsa?” dedi.
“Ya bir daha eskisi gibi olmazsam?”
Atlas bu sefer daha net konuştu.
“Eskisi gibi olmayabilir.”
Miray’ın kalbi sıkıştı.
Ama Atlas devam etti:
“Ama bu, yapamayacağın anlamına gelmez.”
Miray ona baktı.
Uzun uzun.
Sanki söylediği şeye inanmak istiyor ama beceremiyordu.
“Bu bir teselli mi?” dedi.
Atlas başını salladı.
“Hayır. Gerçek.”
Sessizlik.
Miray gözlerini kapadı.
Derin bir nefes aldı.
“Ne zaman başlıyorum?” diye sordu.
Atlas hiç durmadan cevap verdi:
“Bugün.”
Miray’nın gözleri açıldı.
“Bugün mü?”
“Evet.”
“Ben hazır değilim…”
Atlas’ın sesi sakindi.
“Kimse olmaz.”
Miray dudaklarını ısırdı.
“Çok korkuyorum.”
Atlas bu sefer biraz daha yumuşadı.
“Biliyorum.”
Kısa bir duraksama…
“Ben de korkardım.”
Miray kaşlarını hafifçe kaldırdı.
“Sen mi?”
Atlas çok kısa bir an sustu.
Sonra sadece şunu söyledi:
“Evet.”
Ve o an…
İlk defa, Miray onun sadece bir doktor olmadığını hissetti.