Vakitsiz Gelen Aksilik

Amory yıllar sonra Eleanor'u düşündüğünde, rüzgârın etrafında hıçkıra hıçkıra ağladığını ve kalbinin yanındaki yerlere küçük ürpertiler gönderdiğini duyar gibiydi. Yokuş yukarı at sürdükleri ve soğuk ayın bulutların arasından süzülüşünü izledikleri gece, hiçbir şeyin geri getiremeyeceği bir parçasını daha kaybetmişti; ve onu kaybettiğinde pişmanlık duyma gücünü de kaybetmişti. Eleanor, Amory'ye güzellik maskesi altında son kez yaklaşan kötülüktü, onu vahşi bir büyüyle saran ve ruhunu pul pul döven son garip gizemdi.

Onunla birlikte hayal gücü de coşmuştu ve bu yüzden en yüksek tepeye çıkıp şeytani bir ayın yükselişini izlemişlerdi, çünkü o zaman birbirlerinde şeytanı görebileceklerini biliyorlardı. Ama Eleanor, Amory onu rüyasında mı görmüştü? Daha sonra hayaletleri oynaştı, yine de ikisi de ruhlarından asla karşılaşmamayı umdular. Onu çeken gözlerindeki sonsuz hüzün müydü yoksa zihninin muhteşem berraklığında bulduğu kendi aynası mıydı? Amory gibi başka bir macerası olmayacak ve eğer bunu okursa şöyle diyecek:

'Ve Amory'nin de benim gibi başka bir macerası olmayacak.'

Amory'nin iç çekeceği kadar o da iç çekmeyecek.

Eleanor bir keresinde bunu kağıda dökmeye çalışmıştı:

'Sadece bildiğimiz solan şeyler
Unutmuş olacağız.
Bir kenara koyacağız.
Karla birlikte eriyen arzuları,
Ve rüyalar doğdu
Bu gün:
Ani şafaklar karşılamaya güldük,
Herkesin görebileceği, kimsenin paylaşamayacağı,
Şafaktan başka bir şey olmayacak... ve eğer karşılaşırsak
Umursamayacağız.

Canım... Bunun için bir damla gözyaşı akmayacak...
Kısa bir süre sonra
Pişmanlık yok
Hatırlanan bir öpücük için karıştıracak-
Sessizlik bile yok,
Tanıştığımız zaman,
Eski hayaletlere dolaşmaları için bir atık verecek,
Ya da denizin yüzeyini karıştırın...
Gri şekiller köpüğün altında sürüklenirse
Göremeyeceğiz.'

Tehlikeli bir şekilde tartıştılar çünkü Amory deniz ve görmenin kafiye olarak kullanılamayacağını iddia ediyordu. Sonra Eleanor'un kafiye bulamadığı bir mısra daha vardı:

'... Ama bilgelik geçer... hala yıllar
Bizi bilgelikle besleyecek.... Yaş geçecek
Eskiye dön-
Tüm gözyaşlarımız için
Bunu bilemeyiz.'

Eleanor Maryland'den tutkuyla nefret ediyordu. Ramilly County'nin en eski ailelerinden birine mensuptu ve büyükbabasıyla birlikte büyük, kasvetli bir evde yaşıyordu. Fransa'da doğmuş ve büyümüştü.... Yanlış başladığımı görüyorum. Tekrar başlayayım.

Amory taşrada genellikle olduğu gibi sıkılıyordu. Tek başına uzak yürüyüşlere çıkar, mısır tarlalarında 'Ulalume 'yi okuyarak dolaşır ve Poe'yu o gülümseyen rahatlık ortamında kendini içkiye verdiği için kutlardı. Bir öğleden sonra kendisi için yeni olan bir yol boyunca birkaç mil yürüdükten sonra zenci bir kadının kötü tavsiyesi üzerine bir ormandan geçmişti... kendini tamamen kaybetmişti. Geçmekte olan bir fırtına patlak vermeye karar verdi ve büyük bir sabırsızlıkla gökyüzü zift gibi karardı ve yağmur ağaçların arasından aşağıya doğru sıçramaya başladı, aniden sinsi ve hayalet gibi oldu. Gök gürültüsü tehditkâr gümbürtülerle vadiye doğru yuvarlanıyor ve aralıklı bataryalar halinde ormana dağılıyordu. Körlemesine tökezleyerek bir çıkış yolu aradı ve sonunda, bükülmüş dallardan oluşan ağların arasından, ağaçların arasında kesintisiz şimşeklerin açık araziyi gösterdiği bir yarık gördü. Ormanın kenarına koştu ve sonra tarlaları geçip vadinin aşağısında bir ışıkla işaretlenmiş küçük evin sığınağına ulaşmaya çalışıp çalışmamakta tereddüt etti. Saat daha beş buçuktu ama şimşeğin her şeyi canlı ve grotesk bir hale getirerek etrafı geniş bir alana yaydığı zamanlar hariç, önünü ancak on adım görebiliyordu.

Birden kulağına garip bir ses çalındı. Alçak, boğuk bir sesle söylenen bir şarkıydı bu, bir kızın sesiydi ve söyleyen kişi ona çok yakındı. Bir yıl önce olsa gülebilir ya da titreyebilirdi; ama o huzursuz ruh haliyle, sözler bilincine yerleşirken sadece durup dinledi:

'Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monoton.'

Şimşek gökyüzünü yarmıştı ama şarkı hiç duraksamadan devam ediyordu. Kız belli ki tarladaydı ve ses belli belirsiz, yaklaşık yirmi metre önündeki bir samanlıktan geliyor gibiydi.

Sonra kesildi: kesildi ve tekrar başladı, yükselen, asılı kalan, düşen ve yağmurla karışan garip bir ilahiyle:

'Tout suffocant
Et bleme quand
Sonne l'heure
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure....'

'Amory yüksek sesle, 'Ramilly County'de Verlaine'i sırılsıklam bir saman yığınına doğaçlama bir melodiyle teslim edecek kim var ki?' diye mırıldandı.

'Orada biri var!' diye haykırdı ses hiç şaşırmadan. 'Kimsin sen? -Manfred mi, Aziz Christopher mı, yoksa Kraliçe Victoria mı?'

'Ben Don Juan'ım!' Amory bir anda bağırarak sesini yağmurun ve rüzgârın gürültüsünün üzerine yükseltti.

Samanlıktan sevinçli bir çığlık geldi.

'Kim olduğunu biliyorum - sen 'Ulalume'yi seven sarışın çocuksun - sesini tanıyorum.'

'Nasıl ayağa kalkacağım?' diye bağırdı samanlığın dibinden, sırılsıklam bir halde geldiği yerden. Kenarda bir baş belirdi; o kadar karanlıktı ki, Amory ancak bir tutam nemli saçı ve bir kedininki gibi parlayan iki gözü seçebildi.

'Geri kaç!' diye seslendi ses, 've atla, elini tutacağım - hayır, orada değil - diğer tarafta.'

Talimatları izledi ve dizlerine kadar samana batmış bir halde yan tarafa doğru yayılırken, küçük, beyaz bir el uzandı, onunkini kavradı ve tepeye çıkmasına yardım etti.

'İşte buradasın Juan,' diye bağırdı nemli saçlı kadın. 'Don'u bırakmamın bir sakıncası var mı?'

'Benimki gibi bir başparmağın var!' diye haykırdı.

'Ve elimi tutuyorsun, yüzümü görmeden bu çok tehlikeli.' Çabucak bıraktı.

Sanki dualarına cevap verircesine bir şimşek çaktı ve yerden on metre yükseklikte, ıslak saman yığınının üzerinde yanında duran kadına hevesle baktı. Ama kadın yüzünü kapatmıştı ve adam ince bir figür, koyu, nemli, küt saçlar ve başparmakları onunki gibi geriye doğru kıvrılmış küçük beyaz ellerden başka bir şey göremedi.

Karanlık üzerlerine doğru yaklaşırken kadın kibarca, 'Oturun,' dedi. 'Karşımdaki boşluğa oturursan yağmurluğun yarısını alabilirsin, sen kaba bir şekilde sözümü kesene kadar su geçirmez bir çadır olarak kullanıyordum.'

'Benden rica edildi,' dedi Amory sevinçle; 'sen rica ettin, biliyorsun.'

'Don Juan bunu hep başarır,' dedi Amory gülerek, 'ama artık sana öyle demeyeceğim, çünkü saçların kızıla çalan bir renk almış. Onun yerine 'Ulalume'yi okuyabilirsin ve ben de senin ruhun Psyche olurum.'

Amory kızardı, rüzgâr ve yağmur perdesinin altında mutlu bir şekilde görünmez oldu. Samanların arasındaki hafif bir çukurda karşılıklı oturuyorlardı, yağmurluk çoğunun üzerine örtülmüştü ve yağmur da geri kalanını örtüyordu. Amory umutsuzca Psyche'yi görmeye çalışıyordu ama şimşek yine çakmayı reddetti ve sabırsızlıkla bekledi. Tanrım! Varsayalım ki güzel değildi - varsayalım ki kırk yaşında ve bilgiçlik taslıyordu - Tanrım! Varsayalım ki, sadece varsayalım ki deliydi. Ama sonuncusunun değersiz olduğunu biliyordu. Kader, Benvenuto Cellini'yi cinayet işlemesi için gönderdiği gibi, onu eğlendirmesi için de bir kız göndermişti ve sırf onun ruh halini tam olarak yansıttığı için kızın deli olup olmadığını merak ediyordu.

'Değilim,' dedi kız.

'Ne değilsin?'

'Kızgın değilim. Seni ilk gördüğümde deli olduğunu düşünmemiştim, bu ya böyle düşünmen adil değil.'

'Nasıl olur da-'

Birbirlerini tanıdıkları sürece Eleanor ve Amory 'bir konu üzerinde' olabilir ve kafalarında kesin bir düşünceyle konuşmayı bırakabilirlerdi, ancak on dakika sonra yüksek sesle konuştuklarında zihinlerinin aynı kanalları izlediğini ve her birini paralel bir fikre, başkalarının ilkiyle kesinlikle bağlantısız bulacağı bir fikre götürdüğünü görebilirlerdi.

'Söyle bana,' diye sordu hevesle öne doğru eğilerek, 'Ulalume'yi nereden biliyorsun - saçımın rengini nereden biliyorsun? Adın ne senin? Burada ne işin vardı? Hepsini birden söyle!'

Birdenbire şimşek çaktı ve Eleanor'u gördü ve ilk kez onun gözlerine baktı. Ah, muhteşemdi; yıldız ışığında mermer rengini alan soluk teni, ince kaşları ve kör edici parıltıda zümrüt gibi yeşil parlayan gözleri. Belki de on dokuz yaşında bir cadıydı, diye düşündü, uyanık ve hayalperestti ve üst dudağının üzerinde bir zayıflık ve zevk olduğunu belli eden beyaz bir çizgi vardı. Soluk soluğa saman duvarına yaslandı.

'Şimdi beni gördün,' dedi sakince, 've sanırım yeşil gözlerimin beynini yaktığını söylemek üzeresin.'

'Saçların ne renk?' diye sordu dikkatle. 'Küt, değil mi?'

'Evet, küt. Ne renk olduğunu bilmiyorum,' diye cevap verdi, 'pek çok erkek bana sordu. Sanırım orta, kimse saçıma uzun uzun bakmıyor. Yine de güzel gözlerim var, değil mi? Ne dediğiniz umurumda değil, güzel gözlerim var.'

'Soruma cevap ver Madeline.'

'Hepsini hatırlamıyorum- ayrıca adım Madeline değil, Eleanor.'

'Bunu tahmin edebilirdim. Eleanor'a benziyorsun, Eleanor'a benziyorsun. Ne demek istediğimi anlıyorsun.'

Yağmuru dinlerken bir sessizlik oldu.

'Boynumdan aşağı iniyor, deli dostum,' diye teklif etti sonunda.

'Sorularıma cevap ver.'

'İyi adı Savage, Eleanor; yolun bir mil aşağısındaki büyük eski evde yaşıyor; haberdar edilebilecek en yakın akrabası büyükbabası Ramilly Savage; boyu, bir metre on beş santim; saat kasasındaki numara, 3077 W; burnu, narin akil; mizacı, tekinsiz-'

'Ya ben,' diye araya girdi Amory, 'beni nerede gördün?'

'Ah, sen o adamlardan birisin,' diye cevap verdi kibirli bir şekilde, 'yaşlı kendini konuşmaya zorlamalısın. Geçen hafta bir gün bir çitin arkasında güneşleniyordum ve bir adam geldi, hoş, kibirli bir konuşma tarzıyla şöyle dedi

''Ve şimdi gece yaşlandığında'
(diyor)
'Ve yıldız kadranları sabahı gösterdi
Yolun sonunda bir sıvılaşma
(diyor)
'Ve bulanık parıltı doğdu.
'Gözlerimi çitin üzerinden yukarı kaldırdım, ama sen bilinmeyen bir nedenle koşmaya başlamıştın ve bu yüzden güzel başının arkasından başka bir şey göremedim. 'Ah!' dedim, 'işte birçoğumuzun uğruna iç çekebileceği bir adam' ve en iyi İrlandaca'mla devam ettim-'

'Pekâlâ,' diye araya girdi Amory. 'Şimdi kendine dön.'

'Peki, döneceğim. Ben dünyada başkalarına heyecan veren, ama böyle gecelerde erkeklere okuduklarım dışında kendime pek bir şey bulamayan insanlardan biriyim. Sahneye çıkacak sosyal cesarete sahibim ama enerjim yok; kitap yazacak sabrım yok; evlenebileceğim bir erkekle de hiç tanışmadım. Yine de daha on sekiz yaşındayım.'

Fırtına usulca diniyor, sadece rüzgâr hayalet gibi dalgalanmaya devam ediyor ve yığının bir o yana bir bu yana eğilip ağır ağır çökmesine neden oluyordu. Amory trans halindeydi. Her anın çok değerli olduğunu hissediyordu. Daha önce hiç böyle bir kızla karşılaşmamıştı; bir daha asla eskisi gibi görünmeyecekti. Kendini hiç de bir oyundaki karakter gibi hissetmiyordu, alışılmadık bir duruma uygun bir duyguydu bu; aksine, eve dönmüş gibi hissediyordu.

Eleanor bir süre daha durakladıktan sonra, 'Az önce büyük bir karar verdim,' dedi, 'işte bu yüzden buradayım, başka bir sorunuzu yanıtlamak için. Az önce ölümsüzlüğe inanmadığıma karar verdim.'

'Gerçekten mi! Ne kadar sıradan!'

'Korkunç derecede öyle,' diye cevap verdi, 'ama yine de bayat, hastalıklı bir depresyonla iç karartıcı. Buraya ıslanmaya geldim, tıpkı ıslak bir tavuk gibi; ıslak tavukların zihinleri her zaman berrak olur,' diye sözlerini tamamladı.

Amory kibarca, 'Devam et,' dedi.

'Şey, ben karanlıktan korkmam, bu yüzden yağmurluğumu ve lastik çizmelerimi giydim ve dışarı çıktım. Görüyorsunuz ya, daha önce Tanrı'ya inanmadığımı söylemekten hep korkardım - çünkü yıldırım çarpabilirdi - ama işte buradayım ve çarpmadı elbette, ama asıl mesele şu ki, bu sefer geçen yıl olduğu gibi Hıristiyan Bilimci olduğum zamankinden daha fazla korkmadım. Yani şimdi materyalist olduğumu biliyorum ve sen dışarı çıktığında samanlarla arkadaşlık ediyordum ve ölümüne korkmuş bir şekilde ormanın yanında duruyordum.'

Amory öfkeyle, 'Seni küçük sefil!' diye bağırdı. 'Neyden korkuyorsun?'

'Kendinden!' diye bağırdı ve Amory yerinden sıçradı. Kadın ellerini çırptı ve güldü. 'Gördün mü! Vicdan, benim gibi öldür onu! Eleanor Savage, materiolog-atlamak yok, başlamak yok, erken gel-'

'Ama benim bir ruhum olmalı,' diye itiraz etti. 'Rasyonel olamam ve moleküler de olamam.'

Ona doğru eğildi, yanan gözleri onunkilerden hiç ayrılmadı ve bir tür romantik sonlulukla fısıldadı:

'Ben de öyle düşünmüştüm Juan, öyle olmasından korkuyordum - sen duygusalsın. Sen benim gibi değilsin. Ben küçük, romantik bir materyalistim.'

'Duygusal değilim, en az senin kadar romantiğim. Bilirsin, duygusal insan her şeyin kalıcı olacağını düşünür, romantik insan ise kalıcı olmayacağına dair umutsuz bir inanca sahiptir.' (Bu Amory'nin eski bir ayrımıydı.)

'Epigramlar. Ben eve gidiyorum,' dedi üzüntüyle. 'Haydi samanlıktan inelim ve yol ayrımına yürüyelim.'

Tünedikleri yerden yavaşça indiler. Kadın, adamın kendisine yardım etmesine izin vermedi ve onu uzaklaştırarak yumuşak çamurda zarif bir yumru haline geldi ve bir anlığına oturup kendi kendine güldü. Sonra ayağa fırladı ve elini onun elinin içine soktu ve tarlalar boyunca parmak uçlarında zıplayarak ve kuru bir noktadan kuru bir noktaya sallanarak ilerlediler. Her su birikintisinde aşkın bir zevk parıldıyor gibiydi, çünkü ay yükselmiş ve fırtına batı Maryland'e doğru kaçmıştı. Eleanor'un kolu onunkine dokunduğunda, hayal gücünün onun harikalarını resmettiği gölge fırçasını kaybetmemek için ellerinin ölümcül bir korkuyla soğuduğunu hissetti. Onunla yürürken her zaman yaptığı gibi gözlerinin ucuyla onu izledi; o bir şölen ve çılgınlıktı ve sonsuza dek bir samanlığın üzerinde oturup hayatı onun yeşil gözlerinden görmenin kaderi olmasını diledi. O gece paganizmi yükseldi ve kız yolda gri bir hayalet gibi gözden kaybolduğunda, tarlalardan gelen derin bir şarkı eve dönüş yolunu doldurdu. Bütün gece yaz güveleri Amory'nin penceresine girip çıktılar; bütün gece büyük sesler gümüş tanelerinin arasından mistik bir saygıyla salındı ve Amory berrak karanlıkta uyanık yattı.

EYLÜL

Amory bir ot parçası seçti ve onu bilimsel bir şekilde kemirdi.

'Ben ağustos ya da eylül aylarında hiç aşık olmam,' dedi.

'O zaman ne zaman?'

'Noel ya da Paskalya. Ben bir ayin uzmanıyım.'

'Paskalya!' Kadın burnunu kaldırdı. 'Huh! Korseli bahar!'

'Paskalya baharı sıkar, değil mi? Paskalya saçlarını ördürür, özel dikim takım elbise giyer.'

'Bağla sandaletlerini, oh, sen en uçarı.
Ayaklarının ihtişamı ve hızı üzerinde-'

Eleanor usulca alıntı yaptı ve ekledi: 'Sanırım Cadılar Bayramı sonbahar için Şükran Günü'nden daha iyi bir gün.'

'Çok daha iyi ve Noel arifesi kış için çok iyi, ama yaz...'

'Yazın günü yok,' dedi. 'Yaz aşkı diye bir şey olması mümkün değil. O kadar çok insan denedi ki, bu isim atasözü haline geldi. Yaz sadece baharın yerine getirilmemiş bir vaadi, Nisan'da hayalini kurduğum ılık�en bir şarlatan. Büyümenin olmadığı hüzünlü bir yaşam mevsimi.... Günü yok.'

Amory alaycı bir tavırla, 'Dört Temmuz,' diye önerdi.

'Komik olma!' dedi Amory, gözleriyle onu tarayarak.

'Peki, baharın vaadini ne yerine getirebilir?'

Bir an düşündü.

'Ah, sanırım cennet, eğer varsa,' dedi sonunda, 'bir tür pagan cenneti - materyalist olmalısın,' diye devam etti ilgisiz bir şekilde.

'Neden?'

'Çünkü Rupert Brooke'un resimlerine çok benziyorsun.'

Amory, Eleanor'u tanıdığı sürece bir dereceye kadar Rupert Brooke'u oynamaya çalışmıştı. Söyledikleri, hayata, Eleanor'a, kendisine karşı tutumu, hepsi ölü İngiliz'in edebi ruh halinin refleksleriydi. Çoğu zaman çimenlerin üzerinde oturur, tembel bir rüzgâr kısa saçlarıyla oynar, sesi Grantchester'dan Waikiki'ye kadar inip çıkarken boğuklaşırdı. Eleanor'un yüksek sesle okumasında çok tutkulu bir şey vardı. Okurken sadece zihinsel olarak değil, fiziksel olarak da Amory'nin kollarındayken olduğundan daha yakın görünüyorlardı ve bu sık sık oluyordu, çünkü neredeyse ilk andan itibaren yarı yarıya aşık olmuşlardı. Yine de Amory artık aşık olabilir miydi? Her zamanki gibi yarım saat içinde duyguların üzerinden geçebilirdi, ama hayal güçlerinin tadını çıkarırken bile, ikisinin de daha önce önemsediği gibi önemseyemeyeceğini biliyordu - sanırım bu yüzden Brooke'a, Swinburne'e ve Shelley'ye döndüler. Onların şansı her şeyi ince, tamamlanmış, zengin ve hayali yapmaktı; onun hayal gücünden onunkine küçük altın dokunaçlar bükmeliydiler, bunlar hiçbir zaman o kadar yakın olmayan, ama hiçbir zaman o kadar da hayal olmayan büyük, derin aşkın yerini alacaktı.

Tekrar tekrar okudukları bir şiir vardı; Swinburne'ün 'Zamanın Zaferi' ve bu şiirin dört dizesi daha sonra sıcak gecelerde, alaca ağaç gövdeleri arasında ateşböceklerini gördüğünde ve birçok kurbağanın alçak sesini duyduğunda hafızasında çınladı. Sonra Eleanor gecenin içinden çıkıp yanında durur gibi oldu ve onun gırtlaktan gelen sesinin yumuşacık başlı bir davula benzeyen tonuyla tekrarladığını duydu:

'Bir gözyaşına değer mi, bir saate değer mi,
Eskimiş şeyleri düşünmek;
Meyvesiz kabuk ve kaçak çiçek,
Vazgeçilen rüya ve ertelenen eylem?'

İki gün sonra resmen tanıştırıldılar ve teyzesi ona geçmişini anlattı. Ramilly'ler iki kişiydi: Yaşlı Bay Ramilly ve torunu Eleanor. Eleanor, Amory'nin kendi annesine çok benzediğini düşündüğü huzursuz bir anneyle Fransa'da yaşamış, annesinin ölümü üzerine Maryland'de yaşamak üzere Amerika'ya gelmişti. Önce Baltimore'a, bekâr bir amcasının yanına gitmiş ve orada on yedi yaşında sosyeteye takdim edilmek için ısrar etmişti. Çılgın bir kış geçirmiş ve Mart ayında Baltimore'daki tüm akrabalarıyla çılgınca tartışmış ve onları ateşli protestolarla şoke etmiş olarak ülkeye varmıştı. Limuzinlerde kokteyl içen ve yaşlılara karşı gelişigüzel bir şekilde küçümseyici ve patronluk taslayan oldukça hızlı bir kalabalık ortaya çıkmıştı ve Eleanor, bulvarları güçlü bir şekilde ima eden bir esprit ile, hala St. Timothy's ve Farmington'ın kokusunu alan birçok masumu Bohem yaramazlık yollarına sürükledi. Hikaye, daha ikiyüzlü bir dönemin unutkan şövalyesi olan amcasına geldiğinde, Eleanor'un bastırılmış ama isyankar ve öfkeli bir şekilde, yaşlılığın yakın tarafındaki taşrada gezinen büyükbabasının yanına sığınmak için çıktığı bir sahne vardı. Hikâyesi buraya kadardı; gerisini ona kendisi anlatmıştı ama bu daha sonraydı.

Sık sık yüzerlerdi ve Amory suda tembel tembel yüzerken, güneşin rüzgârdan sarhoş olmuş ağaçların arasından sıçradığı puslu sabun köpüğü diyarları dışındaki tüm düşüncelere zihnini kapatırdı. Bir insan nasıl düşünebilir, endişelenebilir ya da çiçek ayları başarısız olurken suda sıçramak, dalmak ve zamanın kıyısında tembellik etmekten başka bir şey yapabilirdi ki? Bırakın günler geçsin, dışarıda hüzün, anılar ve acılar yineleniyordu ve burada, onlarla buluşmaya gitmeden önce bir kez daha sürüklenmek ve genç olmak istiyordu.

Amory'nin, hayatın, manzaranın birbirine karışıp kaynaştığı, göz alabildiğine uzanan bir yol boyunca dengeli bir ilerleyişten, hızlı, birbiriyle ilgisiz sahnelerin art arda sıralanmasına dönüşmesine içerlediği günler oldu - iki yıllık ter ve kan, Rosalind'in uyandırdığı o ani, saçma babalık içgüdüsü; Eleanor'la geçirdiği bu sonbaharın yarı duygusal, yarı nevrotik niteliği. Bu tuhaf, hantal resimleri hayatının hatıra defterine yapıştırmanın tüm zamanını, ayırabileceğinden çok daha fazlasını alacağını hissediyordu. Her şey, gençliğinin bu yarım saatinde oturduğu ve parlak epikür yemeklerinin tadını çıkarmaya çalıştığı bir ziyafet gibiydi.

Belli belirsiz, her şeyin birbirine kaynaşacağı bir zaman için kendine söz vermişti. Aylar boyunca bir aşk ya da cazibe akıntısına kapılmakla bir anafora kapılmak arasında gidip gelmiş gibiydi ve anaforlarda düşünmeyi değil, bir dalganın tepesine çıkıp tekrar akıntıya kapılmayı arzuluyordu.

'Umutsuz, ölmekte olan sonbahar ve aşkımız, ne kadar da iyi uyum sağlıyorlar!' dedi Eleanor bir gün suyun kenarında sırılsıklam yatarlarken hüzünle.

'Kalplerimizin Hint yazı-' diye sustu.

'Söyle bana,' dedi sonunda, 'aydınlık mıydı, karanlık mı?'

'Aydınlık.'

'Benden daha mı güzeldi?'

'Bilmiyorum,' dedi Amory kısaca.

Bir gece ay yükselip bahçenin üzerine büyük bir ihtişam yükü dökerken yürüdüler, ta ki Amory ve Eleanor'la birlikte masal diyarı gibi görünene kadar, loş hayali şekiller, meraklı elf aşk ruh hallerinde sonsuz güzelliği ifade ediyorlardı. Sonra ay ışığından çıkıp asma kaplı bir pagodanın kafesli karanlığına girdiler; burada neredeyse müzikal olacak kadar hoş kokular vardı.

'Bir kibrit yak,' diye fısıldadı. 'Seni görmek istiyorum.'

Çizik! Flare!

Gece ve yaralı ağaçlar bir oyun sahnesi gibiydi ve orada Eleanor'la birlikte olmak, gölgeli ve gerçek dışı, tuhaf bir şekilde tanıdık geliyordu. Amory'ye garip ve inanılmaz gelen tek şeyin geçmiş olduğunu düşündü. Kibrit söndü.

'Zift gibi karanlık.'

'Artık sadece sesleriz,' diye mırıldandı Eleanor, 'küçük, yalnız sesler. Bir tane daha yak.'

'Bu benim son kibritimdi.'

Birden onu kollarının arasına aldı.

'Sen benimsin, benim olduğunu biliyorsun!' diye haykırdı çılgınca... Ay ışığı sarmaşıkların arasından süzülüp onu dinledi... Ateşböcekleri, gözlerinin ihtişamından onun bakışlarını kazanmak istercesine fısıltılarına asıldılar.

YAZIN SONU

'Çimenlerde hiçbir rüzgâr kıpırdamıyor; tek bir rüzgâr bile kıpırdamıyor... gizli havuzlardaki su, cam gibi, dolunayın önünde duruyor ve böylece altın simgeyi buzlu kütlesinin içine alıyor,' diye mırıldandı Eleanor, gecenin gövdesini iskelet haline getiren ağaçlara. 'Burası hayalet gibi değil mi? Eğer atının ayaklarını yukarıda tutabilirsen, ormanın içinden geçip gizli havuzları bulalım.'

'Saat biri geçti ve şeytana uyacaksın,' diye itiraz etti, 've zifiri karanlıkta bir atı uzaklaştıracak kadar atlar hakkında bilgim yok.'

'Kapa çeneni, seni yaşlı budala,' diye fısıldadı ilgisiz bir şekilde ve eğilerek binici kırpmasıyla tembelce onu okşadı. 'O eski tıkacını bizim ahırda bırakabilirsin, yarın onu gönderirim.'

'Ama amcam beni saat yedide bu eski atımla istasyona götürmek zorunda.'

'Oyunbozanlık etme, unutma, hayatımın ışığı olmanı engelleyen bir kararsızlık eğilimin var.'

Amory atını yanına çekti ve ona doğru eğilerek elini tuttu.

'Öyle olduğumu söyle, yoksa seni kenara çeker ve arkamda sürmeye zorlarım.'

Kız başını kaldırıp gülümsedi ve heyecanla başını salladı.

'Oh, yap!-daha doğrusu, yapma! Kavga etmada'da kayak yapmak gibi heyecan verici şeyler neden bu kadar rahatsız edici? Bu arada, Harper's Hill'e çıkacağız. Sanırım programımızda saat beş gibi bu da var.'

'Seni küçük şeytan,' diye homurdandı Amory. 'Bütün gece uyumamama ve yarın New York'a dönerken bir göçmen gibi bütün gün trende uyumama neden olacaksın.'

'Sus! Yoldan biri geliyor, gidelim! Whoo-ee-oop!' Ve muhtemelen gecikmiş yolcunun tüylerini ürperten bir haykırışla atını ormana doğru çevirdi ve Amory de üç haftadır bütün gün onu takip ettiği gibi yavaşça onu izledi.

Yaz bitmişti ama Amory günlerini, Eleanor'un, zarif, yüzsüz Manfred'in, kendine entelektüel ve yaratıcı piramitler inşa etmesini izleyerek geçirmişti.

Vanity, yüz mutlu haziran önce Vanity'yi öptüğünde, o
soluk soluğa onu düşündü ve tüm insanların
Gözlerini yaşam ve ölümle kafiyelendirdi:

'Zamanla aşkımı kurtaracağım!' dedi... henüz Güzellik
onun nefesiyle yok oldu, ve sevgilileriyle birlikte öldü...

-Gözleri değil, zekası, saçları değil, sanatı:

'Kim kafiyede bir numara öğrenir, bilge olur ve onun önünde durur
sone orada'.. Yani tüm kelimelerim, ne kadar doğru olursa olsun, şarkı söyleyebilir
Bininci Haziran'a kadar ve hiç kimse senin
Bir öğleden sonrası için güzellik.
Bir gün, 'Sonelerin Karanlık Kadını' hakkında ne kadar soğuk düşündüğümüzü ve onu büyük adamın hatırlanmasını istediği gibi ne kadar az hatırladığımızı düşündüğünde böyle yazdı. Shakespeare'in böylesine ilahi bir çaresizlikle yazabilmek için arzulamış olması gereken şey, kadının yaşamasıydı... ve şimdi ona karşı gerçek bir ilgimiz yok.... İşin ironik yanı, eğer şiiri hanımefendiden daha çok önemsemiş olsaydı, sone sadece bariz, taklitçi bir retorik olurdu ve yirmi yıl sonra kimse onu okumazdı....

Bu, Amory'nin Eleanor'u gördüğü son geceydi. Sabah yola çıkacaktı ve soğuk ay ışığında uzun bir veda yürüyüşü yapmaya karar vermişlerdi. Konuşmak istediğini söylemişti -belki de hayatında son kez mantıklı davranabilecekti (rahat bir poz vermeyi kastediyordu). Böylece ormana döndüler ve yarım saat boyunca neredeyse hiç konuşmadan at sürdüler, sadece rahatsız edici bir dala 'Kahretsin!' diye fısıldadı - başka hiçbir kızın fısıldayamadığı gibi fısıldadı. Sonra yorgun atlarıyla Harper's Hill'e doğru yürümeye başladılar.

'Yüce Tanrım! Burası çok sessiz!' diye fısıldadı Eleanor; 'ormandan çok daha ıssız.'

'Ormandan nefret ederim,' dedi Amory ürpererek. 'Geceleri her türlü yeşillik ya da çalılıktan. Burası çok geniş ve insanın ruhunu dinlendiriyor.'

'Uzun bir tepenin uzun yamacı.'

'Ve soğuk ay, ay ışığını aşağıya yuvarlıyor.'

'Ve sen ve ben, sonuncusu ve en önemlisi.'

O gece sessizdi; uçurumun kenarına kadar takip ettikleri düz yolda her an birkaç ayak sesi duyuluyordu. Sadece tek tük bir zenci kulübesi, kayalara vuran ay ışığında gümüş grisi, çıplak zeminin uzun çizgisini kırıyordu; arkada ormanın siyah kenarı beyaz pastanın üzerindeki koyu bir krema gibi uzanıyordu ve ileride keskin, yüksek ufuk. Hava çok daha soğuktu - o kadar soğuktu ki üzerlerine çökmüş ve tüm sıcak geceleri akıllarından çıkarmıştı.

'Yazın sonu,' dedi Eleanor usulca. 'Atlarımızın nal seslerini dinle -'tump-tump-tump-a-tump'. Hiç ateşiniz çıktı mı ve tüm sesler 'tump-tump-tump'a bölündü mü, ta ki sonsuzluğun bu kadar çok tump'a bölünebileceğine yemin edene kadar? Ben de öyle hissediyorum.... yaşlı atlar tump-tump-tump diye ses çıkarıyor. Sanırım atları ve saatleri bizden ayıran tek şey bu. İnsanlar çıldırmadan 'tump-tump-tump' diyemezler.'

Esinti tazelendi ve Eleanor pelerinini üzerine çekip titredi.

'Çok mu üşüdün?' diye sordu Amory.

'Hayır, kendimi düşünüyorum - içimdeki eski siyah benliğimi, gerçek olanı, kendi günahlarımı fark etmemi sağlayarak beni tamamen kötü olmaktan alıkoyan temel dürüstlüğü.'

Uçurumun yakınından geçiyorlardı ve Amory uçuruma baktı. Düşüşün yüz metre aşağıda yerle buluştuğu yerde, siyah bir dere keskin bir çizgi oluşturuyor, hızlı suda küçük parıltılarla kırılıyordu.

Eleanor birden, 'Çürümüş, kokuşmuş yaşlı dünya,' diye patladı, 've en sefil şey de benim-ah, neden ben bir kızım? Neden aptal değilim-? Kendine bir bak; sen benden daha aptalsın, çok değil, ama biraz, ve aylak aylak dolaşıp sıkılabiliyorsun ve sonra başka bir yerde aylak aylak dolaşabiliyorsun, ve duygu ağlarına takılmadan kızlarla oynayabiliyorsun, ve her şeyi yapabiliyorsun ve haklı görülebiliyorsun- ve işte ben her şeyi yapabilecek beyne sahibim, ama gelecekteki evliliğin batan gemisine bağlıyım. Bundan yüz yıl sonra doğmuş olsaydım, iyi ve güzel, ama şimdi beni neler bekliyor, evlenmek zorundayım, bunu söylemeye gerek yok. Kiminle? Çoğu erkek için fazla zekiyim ama yine de dikkatlerini çekebilmek için onların seviyesine inmek ve zekamı küçümsemelerine izin vermek zorundayım. Evlenmediğim her yıl birinci sınıf bir erkek bulma şansım azalıyor. En iyi ihtimalle bir ya da iki şehirden birini seçebilirim ve tabii ki bir yemek ceketiyle evlenmek zorundayım.

'Dinle,' diye tekrar yaklaştı, 'zeki ve yakışıklı erkeklerden hoşlanırım ve elbette kimse kişiliğe benden daha fazla önem vermez. Elli kişiden sadece biri seksin ne olduğunu anlayabilir. Freud'u falan çok iyi bilirim, ama dünyadaki gerçek aşkın yüzde doksan dokuzunun tutku, bir parçasının da kıskançlık olması berbat bir şey.' Sözlerini başladığı gibi aniden bitirdi.

'Tabii ki haklısın,' diye kabul etti Amory. 'Her şeyin altında yatan mekanizmanın bir parçası olan oldukça tatsız bir güç. Tıpkı mekaniğini görmenize izin veren bir aktör gibi! Bunu düşünene kadar bir dakika bekle....'

Durakladı ve bir metafor bulmaya çalıştı. Uçurumu dönmüşlerdi ve yol boyunca yaklaşık elli metre sola doğru gidiyorlardı.

'Gördüğünüz gibi herkesin etrafına atacağı bir pelerini vardır. Vasat zekâlılar, Platon'un ikinci sınıfı, romantik şövalyeliğin Viktoryen duygusallıkla seyreltilmiş kalıntılarını kullanır ve kendimizi entelektüel olarak gören bizler, bunun başka bir yanımız olduğunu, parlak beyinlerimizle hiçbir ilgisi olmadığını iddia ederek üstünü örteriz; bunun farkında olmamızın bizi gerçekten bunun kurbanı olmaktan kurtardığını iddia ederiz. Ancak gerçek şu ki seks en saf soyutlamalarımızın tam ortasında, vizyonu gizleyecek kadar yakınımızda.... Seni şimdi öpebilirim ve öpeceğim. ...' Adam eyerinin üzerinde ona doğru eğildi ama kadın geri çekildi.

'Yapamam, şimdi seni öpemem, daha hassasım.'

'O zaman daha aptalsın,' dedi adam sabırsızca. 'Akıl sekse karşı bir koruma sağlamaz, tıpkı geleneklerin sağladığı gibi...'

'Neymiş o?' diye çıkıştı. 'Katolik Kilisesi mi yoksa Konfüçyüs'ün özdeyişleri mi?'

Amory şaşırmış bir halde başını kaldırdı.

'Bu senin her derde deva ilacın, değil mi?' diye bağırdı. 'Oh, sen de yaşlı bir ikiyüzlüsün. Binlerce çatık kaşlı rahip, soysuz İtalyanları ve cahil İrlandalıları altıncı ve dokuzuncu emirler hakkında gevezelik ederek tövbe ettiriyor. Bunların hepsi pelerinler, duygusallık, ruhani allık ve her derde deva. Size söyleyeyim, Tanrı diye bir şey yok, hatta soyut bir iyilik bile yok; bu yüzden her şey birey için, benimki gibi yüksek beyaz alınlı bireyler tarafından çözülmeli ve siz bunu kabul edemeyecek kadar ukalasınız.' Dizginlerini bıraktı ve küçük yumruklarını yıldızlara doğru salladı.

'Eğer bir Tanrı varsa beni vursun, beni vursun!'

Amory sert bir sesle, 'Yine ateistler gibi Tanrı'dan bahsediyorsun,' dedi. Her zaman ince bir pelerin olan materyalizmi.... Eleanor'un küfrüyle paramparça olmuştu. Bunu biliyordu ve bilmesi onu öfkelendiriyordu.

'Ve inancı uygun bulmayan çoğu entelektüel r şekilde devam etti, 'Napolyon, Oscar Wilde ve senin gibiler gibi, ölüm döşeğindeyken bir rahip için yüksek sesle bağıracaksın.'

Eleanor atını sertçe çekti ve adam da onun yanında dizginleri çekti.

'Yapacak mıyım?' dedi onu korkutan tuhaf bir sesle. 'Yapacak mıyım? Dikkat et! Uçurumdan aşağı gidiyorum!' Adam daha müdahale edemeden kız dönmüş ve platonun sonuna doğru hızla ilerlemeye başlamıştı.

Döndü ve peşinden gitmeye başladı, vücudu buz gibiydi, sinirleri büyük bir çınlama içindeydi. Onu durdurma şansı yoktu. Ay bir bulutun altındaydı ve atı körlemesine üzerinden geçecekti. Sonra uçurumun kenarından on metre kadar uzakta ani bir çığlık attı ve kendini yana doğru fırlattı; atından düştü ve iki kez yuvarlanarak kenardan beş metre ötedeki bir çalı yığınının üzerine düştü. At çılgınca bir kişnemeyle üzerinden geçti. Bir dakika içinde Eleanor'un yanındaydı ve gözlerinin açık olduğunu gördü.

'Eleanor!' diye bağırdı.

Eleanor cevap vermedi ama dudakları kıpırdadı ve gözleri ani yaşlarla doldu.

'Eleanor, yaralandın mı?'

'Hayır; sanmıyorum,' dedi belli belirsiz ve sonra ağlamaya başladı.

'Atım öldü mü?'

'Yüce Tanrım, evet!'

'Ah!' diye feryat etti. 'Oraya gideceğimi sanıyordum. Bilmiyordum-'

Yavaşça ayağa kalkmasına yardım etti ve onu eyerinin üzerine çıkardı. Böylece eve doğru yola koyuldular; Amory yürüyor, o ise acı acı hıçkırarak eyerin dizgininde öne doğru eğiliyordu.

'Çılgın bir yapım var,' diye duraksadı, 'daha önce iki kez böyle şeyler yaptım. Ben on bir yaşındayken annem delirdi, çıldırdı. Viyana'daydık-'

Dönüş yolu boyunca dura dura kendinden bahsetti ve Amory'nin aşkı ayla birlikte yavaş yavaş azaldı. Kapıda iyi geceler öpücüğü verme alışkanlığından vazgeçtiler, ama Amory onun kollarına koşamadı, bir hafta önce olduğu gibi onu karşılamak için gerilmediler. Bir dakika boyunca birbirlerinden acı bir hüzünle nefret ederek öylece durdular. Ama Amory Eleanor'da kendini nasıl sevdiyse, şimdi nefret ettiği şey de sadece bir aynaydı. Pozları kırık camlar gibi solgun şafağın üzerine saçılmıştı. Yıldızlar çoktan gitmişti ve geriye sadece rüzgârın küçük iç çekişleri ve aradaki sessizlikler kalmıştı... ama çıplak ruhlar her zaman zavallı şeylerdir ve çok geçmeden eve döndü ve güneşle birlikte yeni ışıkların gelmesine izin verdi.

ELEANOR'UN YILLAR SONRA AMORY'YE GÖNDERDİĞİ BİR ŞİİR

'İşte, Dünya doğumlu, suyun şırıltısı üzerinde,
Müziğini peltekleştiriyor ve bir ışık yükü taşıyor,
Gülen ve ışıl ışıl bir kız çocuğu olarak doğan gün...
Burada duyulmadan fısıldayabiliriz, geceden korkmadan.
Yalnız yürürken... ihtişam mıydı, neydi, bağlandığımız,
Yazın saçlarını döktüğü zamanın derinliklerinde mi?
Sevdiğimiz gölgeler ve yeryüzünü kapladıkları desenler
Goblenler, mistik, nefessiz havada soluk.

O gün buydu... ve gece başka bir hikayenin konusuydu,
Bir rüya gibi solgun ve kalemle çizilmiş ağaçlarla gölgelenmiş-
Zafer peşinde koşan yıldızların hayaletleri geldi,
Hüzünlü esintide bize barış fısıldadı,
Günün paramparça ettiği eski ölü inançları fısıldadılar,
Gençlik, ayın zevkini satın alan kuruş;
Bu bizim bildiğimiz dürtü ve önemli olan dildi
Tefeci June'a ödediğimiz borç buydu.

Burada, rüyaların en derininde, suların yanında
Geçmişte bilmemiz gerekmeyen herhangi bir şey,
Ya ışık sadece güneşse ve küçük akarsular şarkı söylemiyorsa,
Birlikteyiz, öyle görünüyor. Seni çok sevdim.
Yazın bittiği son gece ne getirdi,
Bizi değişen glade'deki eve geri çeken neydi?
Hayalet yoncanın içindeki karanlıktan dışarıya sızan neydi?
Tanrım!... sen uykunda kıpırdanana kadar... ve vahşileşene kadar
Korkuyorum.

Evet... Geçtik... Artık ürkütücü olanın tarihçesiyiz.
Gökyüzünde başarısız olan meteorlardan gelen tuhaf metal;
Dünya doğumlu yorulmak bilmez, su kenarında gerilmiş, oldukça yorgun,
Bu anlaşılmaz değişime yakın olan ben...
Korku, Güvenlik'in kızına kadar izini sürdüğümüz bir yankı;
Şimdi yüzler ve sesleriz... ve daha az, çok yakında,
Suyun şırıltısında yarı aşkı fısıldıyor.
'Gençlik, ayın zevkini satın alan kuruş.'

AMORY'NİN ELEANOR'A GÖNDERDİĞİ VE 'YAZ FIRTINASI' ADINI VERDİĞİ ŞİİR

'Hafif rüzgarlar, solan bir şarkı ve düşen yapraklar,
Soluk rüzgarlar ve uzaklarda solan bir kahkaha...
Ve yağmur ve tarlaların üzerinden bir ses çağırıyor...

Gri üflemeli bulutumuz koşuşturuyor ve yukarı kalkıyor,
Güneşin üzerinde kayar ve onu sallamak için orada çırpınır
Sisters on. Bir güvercinin gölgesi
Kırlara düşer, ağaçlar kanatlanır;
Ve vadiden aşağı ağlayan ağaçların arasından
Karanlık fırtınanın gövdesi uçar; getirir
Yeni havasıyla batık denizlerin nefesi
Ve ince, zayıf gök gürültüsü.
Ama bekliyorum.
Sisleri ve daha siyah yağmuru bekle-
Kader perdesini karıştıran daha ağır rüzgarlar,
Saçlarını yığan daha mutlu rüzgarlar;
Tekrar
Beni yırtıyorlar, bana öğretiyorlar, ağır havayı serpiyorlar
Üzerimde, bildiğim rüzgarlar ve fırtına.

Her yağmurun nadir olduğu bir yaz vardı;
Her rüzgarın ılık olduğu bir mevsim vardı....
Ve şimdi sisin içinde yanımdan geçiyorsun... saçların
Yağmurla savrulmuş, nemli dudaklar bir kez daha kıvrılmış
O vahşi ironide, o neşeli umutsuzlukta
Bu seni daha önce tanıştığımızda yaşlı yaptı;
Wraith gibi yağmurdan önce sürükleniyorsun,
Kırların ötesinde, sapsız çiçeklerle savruluyor,
Eski umutlarınla, ölü yapraklarınla ve aşklarınla yeniden-
Bir rüya gibi soluk ve tüm eski saatlerle soluk
(Fısıltılar büyüyen karanlığın içine sızacak...
Tumult ağaçların üzerinde ölecek)
Şimdi gece
Gözyaşları ıslattığı göğsünden sıçrayan bluzunu
Günün, gözyaşı parlaklığında rüya gören tepelerden aşağı süzülür,
Saçlarıyla örtmek için ürkütücü yeşili.
Alacakaranlık için aşk. Sonrasındaki parıltıyı sevmek;
Ağaçlar son tepelerine kadar sessiz... dingin...

Soluk rüzgarlar ve uzaklarda solan bir kahkaha...'