Sosyeteye Takdim

Zaman Şubat ayı. Yer, New York Altmış Sekizinci Cadde'deki Connage'ların evinde büyük, zarif bir yatak odası. Bir kız odası: pembe duvarlar ve perdeler ve krem rengi bir yatak üzerinde pembe bir yatak örtüsü. Pembe ve krem odanın motifleridir, ancak tümüyle görünen tek mobilya, cam tablalı ve üç taraflı aynalı lüks bir tuvalet masasıdır. Duvarlarda pahalı bir 'Cherry Ripe' baskısı, Landseer'in birkaç kibar köpeği ve Maxfield Parrish'in 'King of the Black Isles' tablosu var.

Büyük düzensizlik şu öğelerden oluşuyor: (1) ağızlarından kağıt mendil sarkan yedi ya da sekiz boş karton kutu; (2) masanın üzerinde, hepsi de yeni olduğu belli olan, akşamki kız kardeşleriyle karışmış bir dizi sokak elbisesi; (3) saygınlığını yitirmiş ve görünürdeki her şeyin etrafına dolambaçlı bir şekilde sarılmış bir tül rulosu ve (4) iki küçük sandalyenin üzerinde, tarif edilmeye muhtaç bir iç çamaşırı koleksiyonu. İnsan sergilenen kıyafetlerin ortaya çıkardığı faturayı görmekten keyif alıyor ve kimin yararına olduğunu merak ettiği prensesi görme arzusuna kapılıyor -Bakın! Biri var! Hayal kırıklığı! Bu sadece bir şey arayan bir hizmetçi -bir sandalyeden bir yığın kaldırıyor- Orada değil; başka bir yığın, tuvalet masası, şifoniyer çekmeceleri. Birkaç güzel kombinezon ve harika bir pijama getirir ama bu onu tatmin etmez, dışarı çıkar.

Yan odadan ayırt edilemeyen bir mırıltı.

Şimdi ısınıyoruz. Bu Alec'in annesi Bayan Connage, iri yarı, ağırbaşlı, yaşlı denecek kadar pürüzlü ve oldukça yıpranmış. Onu ararken dudakları belirgin bir şekilde hareket ediyor. Arayışı hizmetçininkinden daha az kapsamlı ama içinde bir parça öfke var, bu da onun yarım yamalaklığını telafi ediyor. Tülün üzerinde tökezliyor ve 'lanet olsun' sesi oldukça duyuluyor. Elleri boş geri çekiliyor.

Dışarıda konuşmalar artar ve bir kız sesi, çok şımarık bir ses, şöyle der: 'Bütün o aptal insanlar arasında-'

Bir duraksamadan sonra üçüncü bir arayıcı girer, şımarık sesli olan o değil, daha genç bir baskı. Bu Cecelia Connage, on altı yaşında, güzel, kurnaz ve doğuştan güler yüzlü. Akşam için, muhtemelen onu sıkacak kadar basit bir elbise giymiştir. En yakın yığına gider, küçük pembe bir giysi seçer ve değerlendirmek için havaya kaldırır.

CECELIA: Pembe mi?

ROSALIND: (Dışarıda) Evet!

CECELIA: Çok çabuk mu?

ROSALIND: Evet!

Buldum!

(Soyunma masasının aynasında kendini görür ve coşkuyla sallanmaya başlar)

ROSALIND: (Dışarıdan) Ne yapıyorsun, deniyor musun?

(CECELIA durur ve giysiyi sağ omzunda taşıyarak dışarı çıkar.

Diğer kapıdan ALEC CONNAGE girer. Hızla etrafına bakınır ve büyük bir sesle bağırır: Anne! Yan kapıdan bir protesto korosu duyulur ve cesaretlenerek kapıya doğru yönelir, ancak başka bir koro tarafından geri püskürtülür).

ALEC: Demek hepiniz buradasınız! Amory Blaine burada.

CECELIA: (Çabuk) Onu aşağı kata götürün.

ALEC: Oh, o alt katta.

BAYAN. CONNAGE: Ona odasının yerini gösterebilirsin. Onunla şimdi görüşemeyeceğim için üzgün olduğumu söyle.

Hepiniz hakkında çok şey duydu. Keşke acele etseniz. Babam ona savaşla ilgili her şeyi anlatıyor ve o da huzursuz. Biraz sinirli.

(Bu son söz CECELIA'yı odaya çekmeye yeter.)

CECELIA: (İç çamaşırının üzerine oturarak) Nasıl yani, huysuz mu? Mektuplarında onun için böyle derdin.

ALEC: Oh, bir şeyler yazıyor.

CECELIA: Piyano çalıyor mu?

ALEC: Sanmıyorum.

CECELIA: (Spekülatif bir şekilde) İçki içer mi?

ALEC: Evet, onda tuhaf bir şey yok.

CECELIA: Para?

ALEC: Tanrım, sor ona, eskiden çok parası vardı, şimdi de biraz geliri var.

(BAYAN CONNAGE görünür.)

BAYAN. CONNAGE: Alec, tabii ki senin herhangi bir arkadaşını ağırlamaktan memnun oluruz-

Kesinlikle Amory ile tanışmalısın.

BAYAN. CONNAGE: Tabii ki istiyorum. Ama bence mükemmel bir evi bırakıp iki çocukla birlikte imkansız bir dairede yaşamak çok çocukça. Umarım hepiniz istediğiniz kadar içki içebilesiniz diye değildir. (Bu gece biraz ihmal edilecek. Bu Rosalind'in haftası, görüyorsunuz. Bir kız dışarı çıktığında tüm ilgiye ihtiyaç duyar.

(Dışarıdan) O zaman buraya gelip bana kancayı takarak bunu kanıtla.

(BAYAN CONNAGE gider.)

ALEC: Rosalind hiç değişmemiş.

CECELIA: (Daha düşük bir tonda) Çok şımarık.

ALEC: Bu gece eşiyle tanışacak.

Kim, Bay Amory Blaine mi?

(ALEC başını sallar.)

Rosalind'in hâlâ alt edemediği bir erkekle tanışması gerekiyor. Dürüst olmak gerekirse, Alec, erkeklere çok kötü davranıyor. Onları taciz ediyor, kesiyor, randevularını bozuyor, yüzlerine karşı esniyor ve onlar da daha fazlası için geri geliyorlar.

Buna bayılıyorlar.

Nefret ediyorlar. Sanırım o bir tür vampir ve genellikle kızlara istediğini yaptırabiliyor, sadece kızlardan nefret ediyor.

ALEC: Kişilik bizim ailede var.

CECELIA: (İstifa edercesine) Sanırım bana ulaşmadan önce tükendi.

ALEC: Rosalind uslu durur mu?

CECELIA: Pek iyi değil. Oh, ortalama biri, bazen sigara içer, punç içer, sık sık öpüşür, evet, savaşın etkilerinden biri, bilirsiniz.

(BAYAN CONNAGE ortaya çıkar.)

BAYAN. CONNAGE: Rosalind'in işi bitmek üzere, ben de aşağı inip arkadaşınla tanışabilirim.

(ALEC ve annesi dışarı çıkar.)

ROSALIND: (Dışarıda) Oh, anne-

Annem aşağı indi.

(Ve şimdi ROSALIND girer. ROSALIND, tam anlamıyla ROSALIND. Erkeklerin kendilerine aşık olması için en ufak bir çaba göstermesi gerekmeyen kızlardan biridir. İki tür erkek bunu nadiren yapar: donuk erkekler genellikle onun zekasından korkar ve entelektüel erkekler genellikle onun güzelliğinden korkar. Diğerleri onun doğal ayrıcalığıdır.

Eğer ROSALIND şımartılabilseydi, bu süreç şimdiye kadar tamamlanmış olurdu ve aslına bakarsanız, mizacı olması gerektiği gibi değil; istediği şeyi istediği zaman istiyor ve elde edemediğinde etrafındaki herkesi oldukça mutsuz etmeye meyilli - ama gerçek anlamda şımarık değil. Taze coşkusu, büyüme ve öğrenme isteği, romantizmin tükenmezliğine olan sonsuz inancı, cesareti ve temel dürüstlüğü - bunlar şımarıklık değildir.

Tüm ailesinden içtenlikle nefret ettiği uzun dönemler vardır. Oldukça ilkesizdir; felsefesi kendisi için carpe diem, başkaları için laissez faire'dir. Şok edici hikayeleri sever: genellikle hem ince hem de büyük doğalara uygun olan kaba bir çizgisi vardır. İnsanların onu sevmesini ister, ama sevmezlerse bu onu asla endişelendirmez ya da değiştirmez. Hiçbir şekilde örnek bir karakter değildir.

Bütün güzel kadınların eğitimi erkekleri tanımaktır. ROSALIND birey olarak erkeklerden sonra erkeklerde de hayal kırıklığına uğramıştı ama cins olarak erkeklere büyük bir inancı vardı. Kadınlardan nefret ederdi. Onlar, kendisinde hissettiği ve hor gördüğü nitelikleri temsil ediyorlardı; ilkesizlik, kibir, korkaklık ve küçük sahtekârlık. Bir keresinde annesinin bir oda dolusu arkadaşına, kadınlar için tek mazeretin erkekler arasında rahatsız edici bir unsur olması gerekliliği olduğunu söylemişti. Son derece iyi dans eder, zekice ama aceleyle resim yapar ve sadece aşk mektuplarında kullandığı sözcüklerle şaşırtıcı bir beceriye sahipti.

Ama ROSALIND hakkındaki tüm eleştiriler onun güzelliğinde biter. Boya endüstrisini destekleyen taklit etme arzusu, o görkemli sarı saç tonu vardı. Sonsuza dek öpülebilecek bir ağız vardı; küçük, hafif şehvetli ve son derece rahatsız edici. Gri gözleri ve rengi kaybolmuş iki lekesi olan kusursuz bir cildi vardı. İnce ve atletikti, az gelişmiş değildi ve onu bir odada hareket ederken, bir caddede yürürken, golf sopası sallarken ya da 'takla atarken' izlemek bir zevkti.

Son bir özellik olarak, canlı ve anlık kişiliği, AMORY'nin ISABELLE'de bulduğu o bilinçli, teatral nitelikten uzaktı. MONSIGNOR DARCY ona bir kişilik mi i diyeceğini bilemiyordu. O belki de lezzetli, ifade edilemez, yüzyılda bir rastlanan bir karışımdı.

İlk kez sahneye çıktığı gece, tüm o tuhaf, başıboş bilgeliğine rağmen, mutlu bir küçük kız gibidir. Annesinin hizmetçisi saçını yeni yapmıştır ama o sabırsızlıkla kendisinin daha iyi bir iş çıkarabileceğine karar vermiştir. Şu anda tek bir yerde kalamayacak kadar gergin. Bu dağınık odadaki varlığını buna borçluyuz. Konuşacak. ISABELLE'in alto tonu bir keman gibiydi, ama ROSALIND'i duyabilseydiniz, sesinin bir şelale kadar müzikal olduğunu söylerdiniz).

ROSALIND: Dürüst olmak gerekirse, dünyada içinde olmaktan gerçekten hoşlandığım sadece iki kostüm var- (Soyunma masasında saçlarını tarıyor.) Biri pantalonlu çember etek; diğeri tek parça mayo. İkisinin içinde de oldukça çekiciyim.

CECELIA: Dışarı çıktığına memnun musun?

Evet, değil mi?

CECELIA: (Alaycı bir tavırla) Evlenip Long Island'da hızlı genç evlilerle birlikte yaşayabildiğin için memnunsun. Hayatın her halkasında bir erkeğin olduğu bir flört zinciri olmasını istiyorsun.

Bir tane olmasını istiyorum! Bir tane buldum demek istiyorsun.

Ha!

Cecelia, sevgilim, benim gibi olmanın ne büyük bir sınav olduğunu bilmiyorsun. Sokakta erkekler bana göz kırpmasın diye yüzümü çelik gibi tutmak zorundayım. Tiyatroda bir ön sıradan çok gülersem, komedyen gecenin geri kalanında bana oynar. Bir dansta sesimi, gözlerimi, mendilimi düşürürsem, partnerim beni bir hafta boyunca her gün telefonla arar.

Korkunç bir gerginlik olmalı.

ROSALIND: İşin talihsiz yanı, ilgimi çeken tek erkeklerin tamamen uygunsuz olanlar olması. Fakir olsaydım sahneye çıkardım.

CECELIA: Evet, yaptığın oyunculuk için para da alabilirsin.

ROSALIND: Bazen kendimi özellikle ışıltılı hissettiğimde, bunun neden bir adam için harcanması gerektiğini düşündüm.

CECELIA: Çoğu zaman, özellikle somurtkan olduğunuzda, tüm bunların neden sadece bir aile için harcanması gerektiğini merak ettim. (Sanırım aşağı inip Bay Amory Blaine ile tanışacağım. Huysuz erkekleri severim.

Hiç yok. Erkekler gerçekten kızgın ya da mutlu olmayı bilmezler ve bilenler de paramparça olurlar.

Senin endişelerinin bende olmamasına sevindim. Ben nişanlıyım.

ROSALIND: (Küçümseyici bir gülümsemeyle) Nişanlı mı? Neden, seni küçük deli! Annem böyle konuştuğunu duysa seni ait olduğun yere, yatılı okula gönderirdi.

CECELIA: Yine de ona söylemeyeceksin, çünkü söyleyebileceğim şeyler biliyorum ve sen çok bencilsin!

ROSALIND: (Biraz sinirli) Koş bakalım, küçük kız! Kiminle nişanlısın, buz adamla mı? Şekerci dükkânını işleten adamla mı?

CECELIA: Ucuz espri, hoşça kal sevgilim, sonra görüşürüz.

Oh, bunu mutlaka yap, çok yardımcı oluyorsun.

(CECELIA'dan çıkar. ROSALIND saçını bitirir ve mırıldanarak ayağa kalkar. Aynanın yanına gider ve önünde, yumuşak halının üzerinde dans etmeye başlar. Ayaklarını değil, gözlerini izler - asla gelişigüzel değil, her zaman dikkatle, gülümsediğinde bile. Kapı aniden açılır ve her zamanki gibi çok havalı ve yakışıklı olan AMORY'nin arkasından çarparak kapanır. Anlık bir şaşkınlık içinde erir).

Özür dilerim. Düşündüm ki-

KIZ: (Işıl ışıl gülümseyerek) Oh, siz Amory Blaine'siniz, değil mi?

ERKEK: (Ona yakından bakarak) Ve sen Rosalind'sin?

KIZ: Sana Amory diyeceğim-oh, içeri gel- sorun değil-annem hemen gelecek-(nefesinin altında) maalesef.

ERKEK: (Etrafa bakarak) Bu benim için yeni bir durum.

Burası Kimsenin Olmadığı Yer.

ERKEK: Burası senin-sen-(duraklama)

Evet, hepsi bu. (Bak, allık göz kalemlerim burada.

Senin böyle olduğunu bilmiyordum.

Ne bekliyordun ki?

ERKEK: Ben senin bir çeşit cinsiyetsiz olduğunu, yüzdüğünü ve golf oynadığını sanıyordum.

Oynuyorum ama iş saatlerinde değil.

İş mi?

Altıdan ikiye kadar, kesinlikle.

Şirkette biraz hissem olsun isterim.

Şirket değil, sadece 'Rosalind, Unlimited.' Elli bir hisse, isim, iyi niyet ve her şey yılda 25.000 dolardan gidiyor.

O: (Onaylamayarak) Biraz soğuk bir teklif.

Amory, senin için sakıncası yok, değil mi? İki hafta sonra beni ölümüne sıkmayan bir adamla tanıştığımda, belki farklı olur.

Tuhaf, erkeklere bakış açınız benim kadınlara bakış açımla aynı.

KIZ: Ben gerçekten kadınsı değilim, bilirsin işte, kafamda.

ERKEK: (İlgilenir) Devam et.

KIZ: Hayır, sen - sen devam et - beni kendim hakkında konuşturdun. Bu kurallara aykırı.

ERKEK: Kurallar mı?

KIZ: Kendi kurallarım ama sen-Ah, Amory, çok zeki olduğunu duydum. Aile senden çok şey bekliyor.

Ne kadar cesaret verici!

Alec ona düşünmeyi öğrettiğini söyledi. Öğrettin mi? Kimsenin yapabileceğine inanmazdım.

Hayır. Ben gerçekten çok sıkıcıyım.

(Belli ki bunu ciddiye almak niyetinde değil.)

Yalancı.

Ben dindarım, edebiyatçıyım. Şiirler bile yazdım.

Vers libre-muhteşem! (Kadın haykırır.)

'Ağaçlar yeşil,
Kuşlar ağaçlarda şarkı söylüyor,
Kız zehrini yudumluyor
Kuş uçar gider, kız ölür.'

ERKEK: (Gülerek) Hayır, o türden değil.

KIZ: (Aniden) Senden hoşlanıyorum.

ERKEK: Yapma.

KIZ: Mütevazı da-

Senden korkuyorum. Bir kızdan her zaman korkarım, ta ki onu öpene kadar.

Kız: (Vurgulayarak) Sevgili oğlum, savaş bitti.

ERKEK: Yani senden her zaman korkacağım.

KIZ: (Oldukça üzgün bir şekilde) Sanırım korkacaksın.

(İkisinde de hafif bir tereddüt.)

ERKEK: (İyice düşündükten sonra) Dinle. Bunu istemek korkunç bir şey.

KIZ: (Ne olacağını bilerek) Beş dakika sonra.

Ama beni öpecek misin? Yoksa korkuyor musun?

Ben asla korkmam ama senin nedenlerin çok zayıf.

ERKEK: Rosalind, seni gerçekten öpmek istiyorum.

Ben de öyle.

(Öpüşürler - kesin ve derinlemesine.)

ERKEK: (Nefes nefese bir saniyeden sonra) Peki, merakın tatmin oldu mu?

Seninki?

ERKEK: Hayır, sadece tahrik oldu.

(Bakar.)

KIZ: (Hayallere dalarak) Düzinelerce erkekle öpüştüm. Sanırım daha düzinelercesini öpeceğim.

ERKEK: (Soyutlanmış bir şekilde) Evet, sanırım böyle yapabilirsin.

KIZ: Çoğu insan öpüşme şeklimi beğeniyor.

ERKEK: (Kendini hatırlayarak) Yüce Tanrım, evet. Beni bir kez daha öp, Rosalind.

KIZ: Hayır-merakım genellikle bir kerede tatmin olur.

ERKEK: (Cesareti kırılmış bir halde) Bu bir kural mı?

KIZ: Ben durumlara uygun kurallar koyarım.

ERKEK: Sen ve ben biraz benziyoruz -benim deneyim olarak yıllarca daha büyük olmam dışında.

SHE: Sen kaç yaşındasın?

ERKEK: Neredeyse yirmi üç. Sen kaç yaşındasın?

On dokuz, sadece.

ERKEK: Sanırım modaya uygun bir okulun ürünüsünüz.

Hayır, oldukça ham bir malzemeyim. Spence'ten atıldım, nedenini unuttum.

ERKEK: Genel eğiliminiz nedir?

Zekiyim, oldukça bencilim, heyecanlandığımda duygusallaşıyorum, hayranlığa düşkünüm-

ERKEK: (Aniden) Sana aşık olmak istemiyorum-

KIZ: (Kaşlarını kaldırarak) Kimse senden bunu istemedi.

ERKEK: (Soğuk bir şekilde devam eder) Ama muhtemelen yapacağım. Ağzını seviyorum.

Sus! Lütfen ağzıma aşık olma -saçlarıma, gözlerime, omuzlarıma, terliklerime- ama ağzıma değil. Herkes ağzıma aşık olur.

Oldukça güzel.

Çok küçük.

ERKEK: Hayır değil-bir bakalım.

(Onu aynı titizlikle tekrar öper.)

KIZ: (Oldukça duygulanmış) Tatlı bir şey söyle.

ERKEK: (Korkmuş bir halde) Tanrım bana yardım et.

KIZ: (Uzaklaşarak) Pekala, yapma-eğer bu kadar zorsa.

Numara yapalım mı? Bu kadar çabuk mu?

KIZ: Diğer insanlarla aynı zaman standartlarına sahip değiliz.

Zaten diğer insanlar.

Rol yapalım.

Hayır, yapamam. Bu duygusallık.

Duygusal değil misin?

ERKEK: Hayır, ben romantiğim. Duygusal bir insan her şeyin uzun süreceğini düşünür, romantik bir insan ise umutsuzca sürmeyeceğini umar. Duygusallık duygusaldır.

Peki sen değil misin? (Gözleri yarı kapalı.) Muhtemelen bunun üstün bir tutum olduğu konusunda kendini övüyorsun.

O: Ş, tartışma-öp beni yine.

KIZ: (Şimdi oldukça soğuk) Hayır, seni öpmek gibi bir arzum yok.

ERKEK: (Açıkça şaşırmış bir şekilde) Bir dakika önce beni öpmek istedin.

KIZ: Bu şimdi.

ERKEK: Gitsem iyi olacak.

Sanırım öyle.

(Kapıya doğru gider.)

Ah!

(Döner.)

SHE: (Gülerek) Skor-Ev sahibi takım: Yüz Rakipler: Sıfır.

(Geri dönmeye başlar.)

Yağmur, oyun yok.

(Dışarı çıkar.)

(Sessizce şifonyere gider, bir sigara kutusu çıkarır ve masanın yan çekmecesine saklar. Annesi elinde not defteriyle içeri girer).

BAYAN CONNAGE: Güzel, aşağıya inmeden önce seninle yalnız konuşmak istiyordum.

Tanrım! Beni korkutuyorsun!

BAYAN CONNAGE: Rosalind, sen çok pahalı bir teklif oldun.

ROSALIND: (İstifa edercesine) Evet.

MRS. CONNAGE: Ve babanın bir zamanlar sahip olduğu şeylere sahip olmadığını biliyorsun.

ROSALIND: (Alaycı bir yüz ifadesiyle) Oh, lütfen paradan bahsetmeyin.

BAYAN CONNAGE: O olmadan hiçbir şey yapamazsın. Bu evdeki son yılımız ve işler değişmezse Cecelia senin sahip olduğun avantajlara sahip olamayacak.

ROSALIND: (Sabırsızlıkla) Peki ne var?

BAYAN CONNAGE: Not defterime yazdığım birkaç şeyi lütfen dikkate almanızı rica ediyorum. Birincisi şu: Genç erkeklerle ortadan kaybolmayın. Bunun değerli olduğu bir zaman olabilir, ama şu anda seni dans pistinde bulabileceğim bir yerde istiyorum. Tanışmanı istediğim bazı erkekler var ve seni konservatuarın bir köşesinde herhangi biriyle saçma sapan şeyler konuşurken ya da bunları dinlerken bulmak istemiyorum.

ROSALIND: (Alaycı bir şekilde) Evet, dinlemek daha iyi.

BAYAN CONNAGE: On dokuz ve yirmi yaşlarındaki kolejli gençlerle de fazla vakit kaybetmeyin. Balo ya da futbol maçı umurumda değil, ama Tom, Dick ve Harry ile şehrin aşağısındaki küçük kafelerde yemek yemek için avantajlı partilerden uzak durmak-

ROSALIND: (Kendi tarzında, annesininki kadar yüksek olan kodunu sunarak) Anne, bitti - artık her şeyi doksanların başında yaptığın gibi yürütemezsin.

BAYAN. CONNAGE: (Aldırmadan) Babanın bu gece tanışmanı istediğim birkaç bekâr arkadaşı var, genç erkekler.

ROSALIND: (Akıllıca başını sallayarak) Kırk beş yaşlarında mı?

BAYAN CONNAGE: (Sertçe) Neden olmasın?

ROSALIND: Oh, pekala -hayatı biliyorlar ve çok sevimli bir şekilde yorgun görünüyorlar (başını sallar)- ama dans edecekler.

BAYAN CONNAGE: Bay Blaine'le tanışmadım ama onu seveceğinizi sanmıyorum. Para kazanacak birine benzemiyor.

Anne, ben parayı hiç düşünmem.

BAYAN. CONNAGE: Asla düşünecek kadar uzun süre elinde tutmuyorsun.

ROSALIND: (İç çeker) Evet, sanırım bir gün sırf can sıkıntısından bir tonla evleneceğim.

BAYAN CONNAGE: (Not defterine bakarak) Hartford'dan bir telgraf aldım. Dawson Ryder geliyor. İşte hoşlandığım genç bir adam ve para içinde yüzüyor. Bana öyle geliyor ki, Howard Gillespie'den bıkmış göründüğünüze göre Bay Ryder'a biraz cesaret verebilirsiniz. Bir ay içinde üçüncü kez geliyor.

Howard Gillespie'den bıktığımı nereden bildiniz?

BAYAN. CONNAGE: Zavallı çocuk her gelişinde çok perişan görünüyor.

O romantik, savaş öncesi ilişkilerden biriydi. Hepsi yanlış.

BAYAN. CONNAGE: (Dedi ki) Her neyse, bu gece seninle gurur duymamızı sağla.

ROSALIND: Güzel olduğumu düşünmüyor musun?

MRS. CONNAGE: Öyle olduğunu biliyorsun.

(Alt kattan akort edilen bir kemanın iniltisi, bir davulun gümbürtüsü duyulur. BAYAN. CONNAGE hızla kızına döner).

BAYAN. CONNAGE: Gel!

Bir dakika!

(Annesi ayrılır. ROSALIND cama gider ve büyük bir memnuniyetle kendine bakar. Elini öper ve onunla aynadaki ağzına dokunur. Sonra ışıkları söndürür ve odadan çıkar. Bir an için sessizlik. Piyanodan gelen birkaç akor, hafif davul sesleri, yeni ipeklerin hışırtısı, hepsi dışarıdaki merdivenlerde birbirine karışır ve kısmen açık kapıdan içeri süzülür. Işıklandırılmış koridordan sarmalanmış figürler geçer. Aşağıda duyulan kahkahalar ikiye katlanır ve çoğalır. Sonra biri içeri girer, kapıyı kapatır ve ışıkları yakar. Bu CECELIA'dır. Şifonyere gider, çekmecelere bakar, tereddüt eder, sonra masaya gider, oradan sigara kutusunu alır ve bir tane çıkarır. Sigarayı yakar ve sonra üfleyerek aynaya doğru yürür).

CECELIA: (Son derece sofistike bir aksanla) Oh, evet, bugünlerde dışarı çıkmak tam bir saçmalık, biliyorsun. İnsan on yedi yaşına gelmeden önce o kadar çok oyun oynuyor ki, bu tam anlamıyla bir hayal kırıklığı. (Hayalperest orta yaşlı bir asilzadeyle el sıkışır.) Evet, zat-ı aliniz - kız kardeşimin sizden bahsettiğini duyduğuma inanıyorum. Bir nefes alın, çok güzeller. Bunlar Coronas. Sigara içmiyor musunuz? Ne yazık! Kral izin vermiyor sanırım. Evet, dans edeceğim.

(Böylece odanın içinde aşağı kattan gelen bir melodiyle dans eder, kollarını hayali bir partnere uzatmıştır, sigarası elinde sallanmaktadır)

BİRKAÇ SAAT SONRA

Alt kattaki çalışma odasının köşesinde çok rahat bir deri koltuk var. Her iki yanda küçük birer ışık var ve ortada, kanepenin üzerinde çok yaşlı, çok ağırbaşlı bir beyefendinin 1860 dönemine ait bir tablosu asılı. Dışarıda bir fokstrot müziği duyulmaktadır.

ROSALIND salonda oturmaktadır ve solunda yirmi dört yaşlarında, silik bir genç olan HOWARD GILLESPIE vardır. Belli ki çok mutsuzdur ve oldukça sıkılmıştır.

GILLESPIE: (Güçsüzce) Ne demek değiştim. Sana karşı aynı şeyleri hissediyorum.

ROSALIND: Ama bana aynı görünmüyorsun.

GILLESPIE: Üç hafta önce benden hoşlandığını söylerdin çünkü çok bıkkın, çok kayıtsızdım - hâlâ öyleyim.

Ama benim hakkımda değil. Kahverengi gözlerin ve ince bacakların olduğu için senden hoşlanırdım.

GILLESPIE: (Çaresizce) Hala ince ve kahverengiler. Sen bir vampirsin, hepsi bu.

ROSALIND: Vampirlik hakkında bildiğim tek şey piyano partisyonunda yazanlar. Erkeklerin kafasını karıştıran şey, benim tamamen doğal olmam. Eskiden hiç kıskanmadığını düşünürdüm. Şimdi nereye gitsem gözlerinle beni takip ediyorsun.

GILLESPIE: Seni seviyorum.

ROSALIND: (Soğuk bir şekilde) Biliyorum.

GILLESPIE: Ve sen beni iki haftadır öpmedin. Bir kız öpüldükten sonra kazanılmış sayılır diye bir fikrim vardı.

ROSALIND: O günler geride kaldı. Beni her gördüğünde yeniden kazanmak zorundayım.

Ciddi misin?

Her zamanki gibi. Eskiden iki tür öpücük vardı: Birincisi, kızlar öpülüp terk edildiğinde; ikincisi, nişanlandıklarında. Şimdi üçüncü bir tür var, erkeğin öpülüp terk edildiği. Doksanlı yılların Bay Jones'u bir kızı öptüğüyle övünürse, herkes onunla ilişkisinin bittiğini bilirdi. Eğer 1919'un Bay Jones'u da aynı şekilde övünüyorsa, herkes bunun nedeninin artık onu öpemediği olduğunu bilir. Bugünlerde iyi bir başlangıç yapan her kız bir erkeği yenebilir.

O zaman neden erkeklerle oynuyorsun?

ROSALIND: (Gizlice öne eğilerek) İlgisini çektiği o ilk an için. Bir an var, ilk öpücükten hemen önce, fısıldanan bir kelime, her şeye değecek bir şey.

Ya sonra?

Ondan sonra onu kendiniz hakkında konuşturursunuz. Çok geçmeden seninle yalnız kalmaktan başka bir şey düşünmez, surat asar, kavga etmez, oynamak istemez... Zafer!

(DAWSON RYDER girer, yirmi altı yaşında, yakışıklı, varlıklı, kendine sadık, belki sıkıcı ama istikrarlı ve başarıdan emin)

Sanırım bu benim dansım Rosalind.

Dawson, demek beni tanıdın. Artık çok fazla boyanmadığımı biliyorum. Bay Ryder, bu Bay Gillespie.

(El sıkışırlar ve GILLESPIE son derece üzgün bir şekilde ayrılır.)

RYDER: Partiniz kesinlikle başarılı.

Son zamanlarda görmedim. Yorgunum, bir dakika dışarıda oturabilir misin?

Çok memnun oldum. Bu 'acele etme' fikrinden nefret ettiğimi biliyorsun. Bir kızı dün, bugün, yarın gör.

Dawson!

Ne?

ROSALIND: Beni sevdiğini biliyor musun acaba?

RYDER: (Şaşkın) Ne, olağanüstü olduğunu bil�ünkü benim berbat bir teklif olduğumu biliyorsun. Benimle evlenecek olanın elleri dolu olacak. Ben acımasızım, çok acımasızım.

Ben öyle demezdim.

Evet, öyleyim, özellikle de bana en yakın olanlara karşı. (Gel, gidelim. Fikrimi değiştirdim ve dans etmek istiyorum. Annem muhtemelen kriz geçiriyordur.

(Dışarı çıkın. ALEC ve CECELIA girer.)

CECELIA: Bir ara için kendi kardeşimi almak sadece benim şansım.

ALEC: (Kasvetli bir şekilde) İstersen giderim.

CECELIA: Aman Tanrım, hayır, bir sonraki dansa kiminle başlayacağım? (İç çeker.) Fransız subaylar geri döndüğünden beri dansın rengi kalmadı.

ALEC: (Düşünceli bir şekilde) Amory'nin Rosalind'e aşık olmasını istemiyorum.

CECELIA: Ben de tam senin istediğin şeyin bu olduğunu düşünüyordum.

ALEC: İstiyordum, ama bu kızları gördüğümden beri-bilmiyorum. Amory'ye çok bağlandım. Hassas biri ve onu önemsemeyen biri için kalbini kırmasını istemiyorum.

CECELIA: Çok yakışıklı.

ALEC: (Hâlâ düşünceli bir şekilde) Onunla evlenmeyecek ama bir kızın bir erkeğin kalbini kırması için onunla evlenmesi gerekmez.

CECELIA: Ne yapar? Keşke sırrını bilseydim.

Seni soğukkanlı küçük kedicik. Tanrı'nın sana pug burnu vermesi bazılarının şansı.

(MRS. CONNAGE girer.)

BAYAN. CONNAGE: Rosalind nerede?

ALEC: (Zekice) Tabii ki bunu öğrenmek için en iyi insanlara geldiniz. Doğal olarak bizimle olacaktı.

MRS. CONNAGE: Babası onunla tanışmaları için sekiz bekar milyoneri bir araya getirdi.

ALEC: Bir manga oluşturup koridorlarda yürüyüşe geçebilirsiniz.

BAYAN. CONNAGE: Çok ciddiyim, belki de ilk kez sahneye çıkacağı gece Cocoanut Grove'da bir futbolcuyla beraberdir. Sen sola bak, ben de-

ALEC: (Kayıtsızca) Kahyayı kilerden göndersen daha iyi olmaz mı?

BAYAN CONNAGE: (Son derece ciddi) Oh, orada olacağını düşünmüyorsun değil mi?

CECELIA: Sadece şaka yapıyor, anne.

ALEC: Annemde, yüksek bir atletle bira fıçısına vururken çekilmiş bir fotoğrafı vardı.

BAYAN. CONNAGE: Hemen bakalım.

(Dışarı çıkarlar. ROSALIND, GILLESPIE ile içeri girer.)

Rosalind, sana bir kez daha soruyorum. Beni hiç mi umursamıyorsun?

(AMORY hızlı adımlarla içeri girer.)

AMORY: Dansım.

Bay Gillespie, bu Bay Blaine.

Bay Blaine ile tanışmıştım. Cenevre Gölü'nden, değil mi?

AMORY: Evet.

GILLESPIE: (Umutsuzca) Oradaydım. Orta Batı'da, değil mi?

AMORY: (Spicily) Yaklaşık olarak. Ama her zaman, baharatsız bir çorbadansa, taşralı bir sıcak-tamale olmayı tercih ettiğimi düşünmüşümdür.

GILLESPIE: Ne!

AMORY: Oh, alınma.

(GILLESPIE eğilir ve gider.)

ROSALIND: O çok fazla insan.

AMORY: Ben de bir zamanlar bir insana aşık olmuştum.

Yani?

AMORY: Ah, evet -adı Isabelle'di- onun hakkında okuduklarım dışında hiçbir şey yoktu.

Ne oldu?

AMORY: Sonunda onu benden daha zeki olduğuna ikna ettim, sonra beni başından attı. Eleştirel ve pratik olmayan biri olduğumu söyledi.

Ne demek kullanışsız?

Araba sürerim ama lastik değiştiremem.

Ne yapacaksın?

AMORY: Başkanlığa aday ol diyemem, yaz-

Greenwich Village mı?

AMORY: Tanrım, hayır, yaz dedim, iç demedim.

İş adamlarını severim. Zeki adamlar genellikle çok sade olurlar.

AMORY: Sanki seni yıllardır tanıyormuşum gibi hissediyorum.

ROSALIND: Oh, 'piramit' hikayesine mi başlayacaksın?

Hayır, Fransızca anlatacaktım. Ben 14. Louis'ydim ve sen de benim -benim- (Ses tonunu değiştirerek.) Farz et ki aşık olduk.

ROSALIND: Rol yapmayı önerdim.

AMORY: Eğer yapsaydık çok büyük olurdu.

ROSALIND: Neden?

AMORY: Çünkü bencil insanlar bir bakıma büyük aşklar yaşayabilirler.

ROSALIND: (Dudaklarını yukarı çevirerek) Rol yap.

(Çok kasıtlı olarak öpüşürler.)

AMORY: Tatlı şeyler söyleyemem. Ama çok güzelsiniz.

ROSALIND: O değil.

AMORY: O zaman ne?

ROSALIND: (Üzüntüyle) Ah, hiçbir şey -sadece duygu istiyorum, gerçek duygu- ve onu asla bulamıyorum.

AMORY: Dünyada başka hiçbir şey bulamıyorum ve bundan nefret ediyorum.

ROSALIND: İnsanın sanatsal zevkini tatmin edecek bir erkek bulması çok zor.

(Biri kapıyı açar ve odaya bir vals müziği girer. ROSALIND ayağa kalkar.)

Dinle! 'Kiss Me Again' çalıyor.

(Ona bakar.)

Eee?

İyi mi?

AMORY: (Yumuşakça - savaş kaybedilmiştir) Seni seviyorum.

Seni seviyorum-şimdi.

(Öpüşürler.)

AMORY: Tanrım, ben ne yaptım?

Hiçbir şey. Oh, konuşma. Tekrar öp beni.

AMORY: Neden ya da nasıl bilmiyorum ama seni gördüğüm andan beri seviyorum.

Ben de, bu gece bu gece.

(Erkek kardeşi içeri girer, başlar ve sonra yüksek sesle: 'Oh, affedersiniz,' der ve gider.)

ROSALIND: (Dudakları zorlukla kıpırdar) Gitmeme izin verme, ne yaptığımı kimin bildiği umurumda değil.

AMORY: Söyle!

Seni seviyorum-şimdi. (Ayrılırlar.) Oh, çok gencim, Tanrı'ya şükür-ve oldukça güzelim, Tanrı'ya şükür-ve mutluyum, Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür-(Duraklar ve sonra garip bir kehanet patlamasıyla ekler) Zavallı Amory!

(Onu tekrar öper.)

KISMET

İki hafta içinde Amory ve Rosalind birbirlerine derinden ve tutkuyla aşık olmuşlardı. Her ikisinin de bir düzine romantizmini bozan eleştirel nitelikleri, üzerlerine çöken büyük duygu dalgasıyla körelmişti.

'Bu çılgınca bir aşk ilişkisi olabilir,' dedi endişeli annesine, 'ama anlamsız değil.'

Bu dalga Amory'yi Mart ayının başlarında bir reklam ajansına sürüklemiş, Amory burada oldukça sıra dışı işlerin şaşırtıcı patlamaları ile birdenbire zengin olup Rosalind'le İtalya'yı gezme hayalleri arasında gidip gelmişti.

Öğle yemeğinde, akşam yemeğinde ve neredeyse her akşam sürekli birlikteydiler; sanki her an büyünün bozulup onları bu gül ve alev cennetinden düşüreceğinden korkuyorlarmış gibi, her zaman soluksuz bir sessizlik içindeydiler. Ama büyü bir transa dönüştü, günden güne artıyor gibiydi; Temmuz'da, Haziran'da evlenmekten söz etmeye başladılar. Tüm yaşam aşklarının terimlerine dönüşmüştü; tüm deneyimler, tüm arzular, tüm hırslar geçersizleşmişti; mizah duyguları köşelerine çekilip uyumaya başlamıştı; eski aşkları hafifçe gülünç ve neredeyse pişmanlık duyulacak bir çocuk oyuncağı gibi görünüyordu.

Amory hayatında ikinci kez tam bir 'bouleversement' yaşamış ve kendi kuşağıyla aynı hizaya gelmişti.

KÜÇÜK BİR ARA

Amory caddede yavaşça ilerledi ve gecenin kaçınılmaz olarak onun gecesi olduğunu düşündü - zengin alacakaranlığın ve loş sokakların şenliği ve karnavalı... sonunda solan armoniler kitabını kapatmış ve hayatın duyumsal canlı yürüyüşlerine adım atmış gibi görünüyordu. Her yerde bu sayısız ışık, bu sokaklar ve şarkılarla dolu bir gece vaadi.... sanki her köşeden hevesli ayaklarla kendisine doğru koşan Rosalind'le karşılaşmayı bekliyormuş gibi kalabalığın içinde yarı düş halinde ilerledi. Alacakaranlığın unutulmaz yüzleri ona nasıl da karışacaktı, sayısız ayak sesi, binlerce uvertür onun ayak seslerine nasıl da karışacaktı; ve Rosalind'in gözlerindeki yumuşaklıkta şaraptan çok sarhoşluk olacaktı. Şimdi rüyaları bile yaz havasında yaz sesleri gibi sürüklenen soluk kemanlardı.

Açık pencerenin yanında uzanan Tom'un sigarasının belli belirsiz parıltısı dışında oda karanlıktı. Kapı arkasından kapandığında, Amory bir an sırtını kapıya dayayarak durdu.

'Merhaba, Benvenuto Blaine. Bugün reklam işleri nasıl gitti?'

Amory bir kanepeye yayıldı.

'Her zamanki gibi nefret ettim!' Hareketli ajansın bir anlık görüntüsü yerini hızla başka bir görüntüye bıraktı.

'Aman Tanrım! Harika bir kız!'

Tom iç çekti.

'Sana anlatamam,' diye tekrarladı Amory, 'onun ne kadar harika olduğunu. Senin bilmeni istemiyorum. Kimsenin bilmesini istemiyorum.'

Pencereden bir iç çekiş daha geldi - oldukça teslimiyetçi bir iç çekiş.

'O benim hayatım, umudum ve mutluluğum, artık tüm dünyam.'

Gözkapağında bir damla gözyaşının titredi Tanrım, Tom!'

ACI TATLI

'Bizim yaptığımız gibi otur,' diye fısıldadı.

Büyük sandalyeye oturdu ve kızın içine girebilmesi için kollarını uzattı.

'Bu gece geleceğini biliyordum,' dedi usulca, 'yaz gibi, tam da sana en çok ihtiyacım olduğu anda... sevgilim... sevgilim...'

Dudakları tembelce yüzünde gezindi.

'Tadın çok güzel,' diye iç geçirdi.

'Nasıl yani, sevgilim?'

'Oh, çok tatlı, çok tatlı...' Adam onu daha da yakınına çekti.

'Amory,' diye fısıldadı, 'benim için hazır olduğunda seninle evleneceğim.'

'İlk başta fazla bir şeyimiz olmayacak.'

'Yapma!' diye bağırdı. 'Bana veremediğin şeyler için kendini suçlaman canımı acıtıyor. Senin değerli benliğine sahibim ve bu benim için yeterli.'

'Söyle bana...'

'Biliyorsun, değil mi? Oh, biliyorsun.'

'Evet, ama bunu senden duymak istiyorum.'

'Seni seviyorum, Amory, tüm kalbimle.'

'Her zaman, öyle mi?'

'Hayatım boyunca, Amory.'

'Ne?'

'Sana ait olmak istiyorum. Senin halkının benim halkım olmasını istiyorum. Bebeklerine sahip olmak istiyorum.'

'Ama benim hiç insanım yok.'

'Bana gülme, Amory. Sadece öp beni.'

'Ne istersen yapacağım,' dedi.

'Hayır, ben senin istediğini yapacağım. Biz siziz, ben değil. Sen benim o kadar çok parçam, o kadar çok bütünümsün ki...'

Gözlerini kapattı.

'O kadar mutluyum ki korkuyorum. Eğer bu en yüksek nokta olsaydı korkunç olmaz mıydı?...'

Ona hülyalı hülyalı baktı.

'Güzellik ve aşk geçer, biliyorum.... Oh, hüzün de var. Sanırım bütün büyük mutluluklar biraz hüzünlüdür. Güzellik gül kokusu demektir ve sonra güllerin ölümü-'

'Güzellik fedakarlığın acısı ve acının sonu demektir....'

'Ve Amory, biz güzeliz, biliyorum. Eminim Tanrı bizi seviyor-'

'O seni seviyor. Sen onun en değerli varlığısın.'

'Ben onun değilim, seninim. Amory, ben sana aidim. İlk kez diğer tüm öpücükler için pişmanlık duyuyorum; şimdi bir öpücüğün ne anlama gelebileceğini biliyorum.'

Sonra sigara içerlerdi ve Amory ona ofisteki gününden ve nerede yaşayabileceklerinden bahsederdi. Bazen, özellikle geveze olduğu zamanlarda, Rosalind onun kollarında uyurdu, ama o Rosalind'i -tüm Rosalind'leri- dünyada başka hiç kimseyi sevmediği kadar severdi. Somut olmayan, geçici, hatırlanamaz saatler.

SU OLAYI

Bir gün Amory ve Howard Gillespie tesadüfen tanışıp birlikte öğle yemeği yediler ve Amory onu çok sevindiren bir hikâye dinledi. Gillespie birkaç kokteyl içtikten sonra konuşkan bir ruh haline bürünmüştü; Amory'ye Rosalind'in biraz eksantrik olduğundan emin olduğunu söyleyerek başladı.

Onunla birlikte Westchester County'de bir yüzme partisine gitmişti ve birileri Annette Kellerman'ın bir gün oraya ziyarete gittiğinden ve otuz metrelik köhne bir yazlık evin tepesinden atladığından bahsetmişti. Rosalind hemen Howard'ın da onunla birlikte tırmanıp nasıl bir şey olduğunu görmesi için ısrar etti.

Bir dakika sonra, Howard oturup ayaklarını kenara sarkıtırken, yanından bir şekil geçti; Rosalind, güzel bir kuğu dalışıyla kollarını açmış, havada süzülerek berrak suya dalmıştı.

'Tabii ki ondan sonra gitmek zorundaydım ve neredeyse kendimi öldürüyordum. Bunu denediğim için bile oldukça iyi olduğumu düşünmüştüm. Partide başka kimse denemedi. Daha sonra Rosalind bana neden dalarken eğildiğimi sorma cüretini gösterdi. 'Bu işi kolaylaştırmadı,' dedi, 'sadece tüm cesaretimi aldı. Size soruyorum, bir erkek böyle bir kızla ne yapabilir? Ben buna gereksiz derim.'

Gillespie, Amory'nin öğle yemeği boyunca neden keyifle gülümsediğini anlayamadı. Belki de onun da bu içi boş iyimserlerden biri olduğunu düşündü.

BEŞ HAFTA SONRA

Yine Connage'ların evinin kütüphanesi. ROSALIND yalnız, salonda oturmuş, karamsar ve mutsuz bir şekilde hiçbir şeye bakmıyor. Gözle görülür bir şekilde değişmiştir - bir kere biraz daha zayıflamıştır; gözlerindeki ışık o kadar parlak değildir; bir yaş daha yaşlı görünmektedir.

Annesi opera pelerinine bürünmüş bir halde içeri girer. ROSALIND'e gergin bir bakış atar.

BAYAN CONNAGE: Bu gece kim geliyor?

(ROSALIND onu duymaz, en azından fark etmez.)

BAYAN CONNAGE: Alec beni şu Barrie oyununa götürmeye geliyor, 'Et tu, Brutus.' (Kendi kendine konuştuğunu fark eder.) Rosalind! Sana bu gece kimin geleceğini sordum?

ROSALIND: (Başlayarak) Oh-ne-oh-Amory-

BAYAN. CONNAGE: (Alaycı bir tavırla) Son zamanlarda o kadar çok hayranın var ki hangisini seçeceğimi bilemedim. (ROSALIND cevap vermez.) Dawson Ryder düşündüğümden daha sabırlı çıktı. Bu hafta ona bir akşam bile vermedin.

ROSALIND: (Yüzünde oldukça yeni olan bezgin bir ifadeyle.) Anne-lütfen-

BAYAN. CONNAGE: Oh, karışmayacağım. Zaten iki aydan fazla bir süreyi beş kuruşu olmayan teorik bir deha için harcadınız, ama devam edin, hayatınızı onun için harcayın. Ben karışmayacağım.

ROSALIND: (Bıktırıcı bir dersi tekrarlar gibi) Biraz geliri olduğunu biliyorsun -ve reklamcılıktan haftada otuz beş dolar kazandığını biliyorsun-

BAYAN. CONNAGE: (Duraksar ama ROSALIND cevap vermez.) Sana günlerini pişmanlıkla geçireceğin bir adım atmamanı söylerken senin iyiliğini düşünüyorum. Sanki baban sana yardım edebilirmiş gibi. Son zamanlarda işler onun için zorlaştı ve o yaşlı bir adam. Tamamen bir hayalpereste bağımlı olacaksın, iyi, iyi doğmuş bir çocuk, ama bir hayalperest, sadece zeki. (Bu niteliğin kendi içinde oldukça kötücül olduğunu ima eder.)

ROSALIND: Tanrı aşkına, anne-

(Bir hizmetçi belirir, hemen ardından gelen Bay Blaine'i anons eder. AMORY'nin arkadaşları on gündür ona 'Tanrı'nın gazabına benzediğini' söylüyorlardı ve gerçekten de benziyordu. Nitekim son otuz altı saattir bir lokma bile yiyememiştir).

İyi akşamlar Bayan Connage.

BAYAN. CONNAGE: (Kibarca) İyi akşamlar, Amory.

(AMORY ve ROSALIND karşılıklı bakışırlar ve ALEC içeri girer. ALEC'in tavrı başından beri tarafsızdır. Bu evliliğin AMORY'yi vasat, ROSALIND'i de sefil yapacağına yürekten inanmaktadır, ama her ikisine de büyük bir sempati duymaktadır).

ALEC: Merhaba, Amory!

Merhaba, Alec! Tom seninle tiyatroda buluşacağını söyledi.

Evet, az önce gördüm. Bugünkü reklamlar nasıl? Harika bir metin yazdın mı?

Hemen hemen aynı. Zam aldım -(Herkes ona merakla bakar)- haftada iki dolar. (Genel çöküş.)

MRS. CONNAGE: Gel, Alec, arabanın sesini duyuyorum.

(İyi bir gece, bölümler oldukça serin. MRS'den sonra. CONNAGE ve ALEC dışarı çıktıktan sonra bir duraklama olur. ROSALIND hâlâ karamsar bir şekilde şömineye bakmaktadır. AMORY onun yanına gider ve kolunu ona dolar).

AMORY: Sevgili kızım.

(Öpüşürler. Bir duraklama daha ve sonra ROSALIND onun elini tutar, öpücüklere boğar ve göğsüne bastırır)

ROSALIND: (Hüzünlü bir şekilde) Ellerini her şeyden çok seviyorum. Sen benden uzaktayken sık sık görüyorum onları, çok yorgunlar; her çizgisini biliyorum. Sevgili eller!

(Gözleri bir an için buluşur ve sonra ağlamaya başlar; gözyaşları akmadan hıçkıra hıçkıra)

AMORY: Rosalind!

Ne kadar acınacak haldeyiz!

AMORY: Rosalind!

Ölmek istiyorum!

AMORY: Rosalind, bir gece daha böyle devam edersen paramparça olacağım. Dört gündür böylesin. Daha cesaretlendirici olmalısın yoksa ne çalışabilirim ne yemek yiyebilirim ne de uyuyabilirim. (Eski, yıpranmış bir cümleyi giydirmek için yeni kelimeler arıyormuş gibi çaresizce etrafına bakınır) Bir başlangıç yapmamız gerekecek. Birlikte bir başlangıç yapmak zorunda olmayı seviyorum. (Onun tepkisizliğini görünce zoraki umutluluğu kaybolur.) Sorun nedir? (Aniden ayağa kalkar ve yerde volta atmaya başlar.) Sorun Dawson Ryder, olan bu. Sinirlerini bozmaya çalışıyor. Bir haftadır her öğleden sonra onunla birliktesin. İnsanlar gelip sizi birlikte gördüklerini söylüyorlar, ben de gülümseyip başımı sallıyorum ve bunun benim için en ufak bir önemi yokmuş gibin bana hiçbir şey anlatmıyorsun.

ROSALIND: Amory, eğer oturmazsan çığlık atacağım.

AMORY: (Aniden yanına oturur) Oh, Tanrım.

ROSALIND: (Yavaşça elini tutar) Seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi?

Evet.

ROSALIND: Seni her zaman seveceğimi biliyorsun-

Bu şekilde konuşma; beni korkutuyorsun. Sanki birbirimize sahip olamayacakmışız gibi geliyor. (Biraz ağlar ve koltuktan kalkarak koltuğa gider.) Bütün öğleden sonra her şeyin daha kötü olduğunu hissettim. Ofiste neredeyse çıldıracaktım, tek satır yazamadım. Bana her şeyi anlat.

Anlatacak bir şey yok, diyorum. Sadece gerginim.

AMORY: Rosalind, Dawson Ryder'la evlenme fikriyle oynuyorsun.

ROSALIND: (Bir duraksamadan sonra) Bütün gün benden bunu istedi.

AMORY: Eh, cesareti var!

ROSALIND: (Başka bir duraksamadan sonra) Ondan hoşlanıyorum.

AMORY: Öyle söyleme. Bu beni incitir.

ROSALIND: Aptal olma. Sen benim sevdiğim ve seveceğim tek erkeksin, biliyorsun.

AMORY: (Çabucak) Rosalind, evlenelim, gelecek hafta.

ROSALIND: Yapamayız.

AMORY: Neden?

Yapamayız. Korkunç bir yerde senin karıcan olurum.

AMORY: Ayda toplam iki yüz yetmiş beş dolarımız olacak.

Sevgilim, ben kendi saçımı bile yapmam genelde.

AMORY: Senin için yaparım.

ROSALIND: (Gülme ve hıçkırık arasında) Teşekkürler.

AMORY: Rosalind, başka biriyle evlenmeyi düşünüyor olamazsın. Söyle bana! Beni karanlıkta bırakıyorsun. Eğer bana anlatırsan, bununla savaşmana yardım edebilirim.

Sadece biz varız. Biz acınacak haldeyiz, hepsi bu. Seni sevdiğim özellikler, seni her zaman başarısız kılacak olan özellikler.

AMORY: (Suratsızca) Devam et.

ROSALIND: Oh-bu Dawson Ryder. O kadar güvenilir ki, neredeyse onun bir arka plan olacağını hissediyorum.

AMORY: Onu sevmiyorsun.

ROSALIND: Biliyorum, ama ona saygı duyuyorum ve o iyi bir adam ve güçlü biri.

AMORY: (İsteksizce) Evet-o öyle.

ROSALIND: Şey-işte küçük bir şey var. Salı öğleden sonra Rye'da karşılaştığımız küçük fakir bir çocuk vardı ve Dawson onu kucağına alıp onunla konuştu ve ona bir Kızılderili kıyafeti sözü verdi ve ertesi gün hatırladı ve aldı ve bu çok tatlıydı ve çocuklarımıza çok iyi davranacağını, onlara bakacağını ve endişelenmeme gerek kalmayacağını düşünmeden edemedim.

AMORY: (Umutsuzluk içinde) Rosalind! Rosalind!

ROSALIND: (Belli belirsiz bir çapkınlıkla) Bu kadar bilinçli olarak acı çekiyormuş gibi görünme.

AMORY: Birbirimizi incitmek için ne büyük bir güce sahibiz!

ROSALIND: (Tekrar hıçkırmaya başlar) O kadar mükemmeldi ki sen ve ben... Özlediğim ve bulacağımı hiç düşünmediğim bir rüya gibiydi. Hayatımda hissettiğim ilk gerçek bencillik. Ve renksiz bir atmosferde solup gittiğini göremiyorum!

Olmayacak! Olmayacak!

ROSALIND: Onu güzel bir anı olarak kalbimde saklamayı tercih ederim.

AMORY: Evet, kadınlar bunu yapabilir ama erkekler yapamaz. Her zaman hatırlardım, sürdüğü sürece güzelliğini değil, sadece acısını, uzun acısını.

Yapma!

AMORY: Onca yıl seni hiç görmedim, hiç öpmedim, sadece bir kapı kapalıydı ve parmaklıklıydı, benim karım olmaya cesaret edemezsin.

ROSALIND: Hayır, hayır, en zor yolu seçiyorum, en güçlü yolu. Seninle evlenmek başarısızlık olur ve ben asla başarısız olmam - eğer bir aşağı bir yukarı yürümeyi kesmezsen çığlık atacağım!

(Tekrar umutsuzca salona çöker.)

AMORY: Buraya gel ve beni öp.

Hayır.

AMORY: Beni öpmek istemiyor musun?

ROSALIND: Bu gece beni sakin ve soğukkanlı bir şekilde sevmeni istiyorum.

AMORY: Sonun başlangıcı.

ROSALIND: (Bir içgörü patlamasıyla) Amory, sen gençsin. Ben de gencim. İnsanlar artık gösterişlerimiz ve kibirlerimiz için, insanlara Sancho gibi davranıp yine de paçayı sıyırdığımız için bizi mazur görüyorlar. Artık bizi mazur görüyorlar. Ama senin başına gelecek çok şey var-

AMORY: Ve onları yanımda götürmekten korkuyorsun.

Hayır, o değil. Bir yerde okuduğum bir şiir vardı -Ella Wheeler Wilcox diyeceksiniz ve güleceksiniz- ama dinleyin:

'Bilgelik budur, sevmek ve yaşamak,
Kaderin ya da tanrıların verdiğini almak için,
Soru sormamak, dua etmemek,
Dudaklarını öpmek ve saçlarını okşamak için,
Akışını selamlarken tutkunun gelgitini hızlandırın,
Sahip olmak, tutmak ve zamanla bırakmak.'

AMORY: Ama sahip olmadık.

Amory, ben seninim, bunu biliyorsun. Son bir ay içinde, eğer söyleseydin tamamen senin olabileceğim zamanlar oldu. Ama seninle evlenip ikimizin de hayatını mahvedemem.

Mutluluk için şansımızı denemeliyiz.

ROSALIND: Dawson onu sevmeyi öğreneceğimi söylüyor.

(Başını ellerinin arasına almış olan AMORY kımıldamaz. Hayat birdenbire sönmüş gibidir).

Aşık! Sevgilim! Seninle yapamıyorum ve sensiz bir hayatı hayal bile edemiyorum.

AMORY: Rosalind, birbirimizin sinirlerini bozuyoruz. Sadece ikimiz de gerginiz ve bu hafta-

(Sesi tuhaf bir şekilde yaşlıdır. Onun yanına gider ve yüzünü ellerinin arasına alarak öper).

Yapamam, Amory. Ağaçlardan ve çiçeklerden uzakta, küçük bir daireye kapanıp seni bekleyemem. Dar bir ortamda benden nefret edersin. Seni kendimden nefret ettiririm.

(Yine ani ve kontrolsüz gözyaşlarıyla kör olur.)

AMORY: Rosalind-

Sevgilim, git, daha da zorlaştırma! Dayanamıyorum-

AMORY: (Yüzü çizilmiş, sesi gergin) Ne dediğinin farkında mısın? Sonsuza kadar mı demek istiyorsun?

(Acılarının niteliğinde bir şekilde fark vardır.)

ROSALIND: Görmüyor musun-

Korkarım beni seviyorsan yapamam. Benimle iki yıl geçirmekten korkuyorsun.

ROSALIND: Ben senin sevdiğin Rosalind olamam.

AMORY: (Biraz histerik bir şekilde) Senden vazgeçemem! Yapamam, hepsi bu! Sana sahip olmak zorundayım!

ROSALIND: (Sesinde sert bir nota) Şimdi bebek gibi davranıyorsun.

AMORY: (Çılgınca) Umurumda değil! Hayatımızı mahvediyorsun!

ROSALIND: Ben akıllıca olanı yapıyorum, tek olanı.

AMORY: Dawson Ryder'la evlenecek misin?

Bana sorma. Biliyorsun, bazı açılardan yaşlıyım, bazı açılardan ise sadece küçük bir kızım. Güneş ışığını, güzel şeyleri ve neşeyi severim ve sorumluluktan korkarım. Tencere, mutfak ve süpürgeler hakkında düşünmek istemiyorum. Yazın yüzerken bacaklarımın kaygan ve kahverengi olup olmayacağı konusunda endişelenmek istiyorum.

AMORY: Ve beni seviyorsun.

İşte bu yüzden bitmesi gerekiyor. Sürüklenmek çok acı veriyor. Artık böyle sahneler yaşayamayız.

(Parmağından yüzüğünü çıkarır ve ona uzatır. Gözleri yine yaşlarla kör olur.)

AMORY: (Dudakları ıslak yanağına) Yapma! Sende kalsın, lütfen-oh, kalbimi kırma!

(Yüzüğü usulca onun eline bastırır.)

ROSALIND: (Kırgın bir şekilde) Gitsen iyi olur.

AMORY: Hoşça kal

(Ona bir kez daha bakar, sonsuz bir özlemle, sonsuz bir hüzünle)

ROSALIND: Beni asla unutma, Amory-

Hoşça kal.

(Kapıya gider, el yordamıyla tokmağı arar, bulur, kadın onun başını geriye attığını görür ve adam gitmiştir. Gitmiştir; yarı yarıya salondan fırlar ve sonra yüzüstü yastıklara gömülür).

Tanrım, ölmek istiyorum! (Bir süre sonra ayağa kalkar ve gözleri kapalı bir şekilde kapıya doğru ilerler. Sonra döner ve bir kez daha odaya bakar. Burada oturmuş ve hayaller kurmuşlardır: onun için sık sık kibritlerle doldurduğu o tepsi; uzun bir Pazar öğleden sonrasında gizlice indirdikleri o perde. Buğulu gözlerle ayağa kalkar ve hatırlar; yüksek sesle konuşur). Ah, Amory, ben sana ne yaptım?

(Ve zamanla geçecek olan acılı hüznün altında Rosalind bir şey kaybettiğini hisseder, ne olduğunu, neden olduğunu bilmez)