İstirahat Döneminde Deneyler

BÖLÜM 2. Nekahat Döneminde Deneyler
Maxfield Parrish'in neşeli, renkli 'Old King Cole' tablosuyla ışıldayan Knickerbocker Bar oldukça kalabalıktı. Amory girişte durdu ve kol saatine baktı; özellikle saati bilmek istiyordu, çünkü zihninde kataloglayan ve sınıflandıran bir şey her şeyi temiz bir şekilde parçalamayı seviyordu. Daha sonra, 'bu olay 10 Haziran 1919 Perşembe günü sekizi tam yirmi geçe sona erdi' diye düşünebilmek onu belli belirsiz bir şekilde tatmin edecekti. Bu, daha sonra en ufak bir hatırasının bile olmadığı, onun evinden yürüyüşü hesaba katıyordu.

Oldukça garip bir durumdaydı: iki gün süren endişe ve gerginlik, uykusuz geceler, el değmemiş yemekler, duygusal kriz ve Rosalind'in ani kararıyla doruğa ulaşan gerginlik zihninin ön planını merhametli bir komaya sokmuştu. Ücretsiz öğle yemeği masasında zeytinleri beceriksizce karıştırırken, bir adam yaklaşıp onunla konuştu ve zeytinler gergin ellerinden düştü.

'Evet, Amory...'

Princeton'dan tanıdığı biriydi bu; adını bilmiyordu.

'Merhaba, eski dostum-' derken kendini duydu.

'Adım Jim Wilson, unutmuşsun.'

'Elbette, Jim. Hatırlıyorum.'

'Toplantıya mı gidiyorsun?'

'Biliyorsun!' Aynı anda toplantıya gitmeyeceğini fark etti.

'Yurtdışına mı?'

Amory başını salladı, gözleri tuhaf tuhaf bakıyordu. Birinin geçmesine izin vermek için geri çekilirken zeytin tabağını yere düşürdü.

'Çok kötü,' diye mırıldandı. 'Bir içki alır mısın?'

Wilson, ağırbaşlı ve diplomatik bir tavırla uzanıp sırtına bir tokat attı.

'Çok içtin, ihtiyar delikanlı.'

Amory ona aptal aptal baktı, ta ki Wilson bu bakışlar altında utanana kadar.

'Çok mu, lanet olsun!' dedi Amory sonunda. 'Bugün hiç içki içmedim.'

Wilson kuşkuyla baktı.

'İçki içtin mi, içmedin mi?' diye bağırdı Amory kabaca.

Birlikte bara yöneldiler.

'Çavdar yüksek.'

'Ben bir Bronx alayım.'

Wilson bir tane daha içti; Amory birkaç tane daha içti. Oturmaya karar verdiler. Saat onda Wilson'ın yerini 15. sınıf öğrencisi Carling aldı. Amory, kafası muhteşem bir şekilde dönüyor, ruhunun zedelenmiş noktalarının üzerine yumuşak bir memnuniyet katmanı yerleşiyor, savaş hakkında hararetli bir şekilde konuşuyordu.

'Bu zihinsel bir olay,' diye ısrar ediyordu baykuş bilgeliğiyle. 'Hayatımın iki yılı tamamen boşlukta geçti. İdealizmi kaybetmek, fiziksel anmal olmak,' yumruğunu Old King Cole'a anlamlı bir şekilde salladı, 'her şey hakkında Prusyalı olmak, özellikle de kadınlar hakkında. Eskiden kadınlar üniversitesi konusunda dürüsttüm. Şimdi vermeyin.' Prensipsizliğini bir soda şişesini geniş bir hareketle gürültülü bir şekilde yere süpürerek ifade etti, ancak bu konuşmasını kesmedi. 'Yarın ölmek için zevki nerede bulursan ara. Artık benim için felsefe bu.'

Carling esnedi, ama Amory parlak bir şekilde devam etti:

'Bir şeyleri merak etmeyi kullan - insanlar uzlaşmadan memnun, hayata karşı beşinci bir tutum. Şimdi merak etme, merak etme...' Carling'e merak etmemesi gerektiğini o kadar vurguluyordu ki, konuşmasının akışını kaybetti ve sözlerini barın geneline kendisinin bir 'fiziksel anmal' olduğunu duyurarak bitirdi.

'Neyi kutluyorsun, Amory?'

Amory kendinden emin bir şekilde öne doğru eğildi.

'Cel'brating blowmylife. Hayatımın en güzel anı. Sana anlatamam-'

Carling'in barmene bir şeyler söylediğini duydu:

'Ona bir bromo-seltzer ver.'

Amory öfkeyle başını salladı.

'Yok öyle bir şey!'

'Ama dinle Amory, kendini hasta ediyorsun. Bir hayalet kadar beyazsın.'

Amory soruyu düşündü. Aynada kendine bakmaya çalıştı ama tek gözünü kısarak bile ancak barın arkasındaki şişe sırasına kadar görebildi.

'Katı bir şey gibi. Gidip biraz salata alalım.'

Paltosunu umursamaz bir tavırla yerleştirdi ama barı bırakmak ona fazla geldi ve bir sandalyeye yığıldı.

Carling dirseğini uzatarak, 'Shanley'nin yerine gidelim,' diye önerdi.

Bu yardımla Amory bacaklarını, kendisini Kırk İkinci Cadde'nin karşısına geçirecek kadar hareket ettirmeyi başardı.

Shanley's çok loştu. Yüksek sesle konuştuğunun farkındaydı, çok özlü ve ikna edici bir şekilde, diye düşündü, insanları topuğunun altında ezme arzusundan bahsediyordu. Üç tane sandviç yedi, her birini sanki bir çikolata damlasından daha büyük değilmiş gibi mideye indirdi. Sonra Rosalind tekrar aklına gelmeye başladı ve dudaklarını tekrar tekrar onun adını söylerken buldu. Sonra uykusu geldi ve masanın etrafında toplanan.... muhtemelen garson olan takım elbiseli insanları bulanık ve kayıtsız bir şekilde hissetti.

... Bir odadaydı ve Carling ayakkabısının bağcığındaki düğümle ilgili bir şeyler söylüyordu.

Uykulu uykulu 'Nemmine,' demeyi başardı. 'Uyuyun....'

HALA ALKOLIK

Gülerek uyandı ve gözleri, iyi bir otelin yatak odası ve banyosu olduğu belli olan çevresinde tembelce dolaştı. Kafası uğulduyordu ve gözlerinin önünde resim üstüne resim oluşuyor, bulanıklaşıyor ve eriyordu ama gülme arzusunun ötesinde tamamen bilinçli bir tepkisi yoktu. Yatağının yanındaki telefona uzandı.

'Alo, hangi otel-?

'Knickerbocker? Pekâlâ, iki çavdarlı high-ball gönder-'

Bir süre yattı ve bir şişe mi yoksa sadece o küçük cam kaplardan iki tane mi göndereceklerini merak etti. Sonra büyük bir çabayla yataktan kalktı ve banyoya doğru yürüdü.

Havluyla tembel tembel kendini ovarak çıktığında, barmen çocuğu içkilerle buldu ve aniden ona şaka yapma isteği duydu. Düşündükten sonra bunun onur kırıcı olacağına karar verdi ve el sallayarak onu uzaklaştırdı.

Yeni alkol midesine inip onu ısıtırken, tek tük resimler yavaş yavaş bir gün öncesinin sinema makarasını oluşturmaya başladı. Yine Rosalind'in yastıkların arasında kıvrılmış ağladığını gördü, yine gözyaşlarını yanağında hissetti. Onun sözleri kulaklarında çınlamaya başladı: 'Beni asla unutma, Amory-beni asla unutma-'

'Cehennem!' diye yüksek sesle haykırdı, sonra boğazı düğümlendi ve kederden sarsılarak yatağa yığıldı. Bir dakika sonra gözlerini açtı ve tavana baktı.

'Lanet olası aptal!' diye haykırdı tiksintiyle ve hacimli bir iç çekişle kalkıp şişeye yaklaştı. Bir bardak daha içtikten sonra gözyaşlarının lüksüne kendini bıraktı. Kasıtlı olarak, kaybolan baharın küçük olaylarını zihninde canlandırdı, kendi kendine üzüntüye daha da güçlü tepki vermesini sağlayacak duygular ifade etti.

'Çok mutluyduk,' diye dramatik bir şekilde mırıldandı, 'çok mutluyduk.' Sonra yine kendini bıraktı ve yatağın yanında diz çöktü, başı yastığa yarı gömülmüştü.

'Benim kendi kızım, benim kendi kızım.'

Dişlerini sıktı, böylece gözyaşları gözlerinden sel gibi aktı.

'Ah... benim küçük kızım, sahip olduğum tek şey, tek istediğim!... Oh, kızım, geri dön, geri dön! Sana ihtiyacım var... sana ihtiyacım var... biz çok acınacak haldeyiz... birbirimize getirdiğimiz sadece sefalet.... Benden uzak kalacak.... Onu göremem, arkadaşı olamam. Böyle olmak zorunda, böyle olmak zorunda.'

Ve sonra tekrar:

'Çok mutluyduk, çok mutluyduk....'

Ayağa kalktı ve duygularının coşkusuyla kendini yatağa attı; sonra bitkin bir halde uzanırken bir gece önce çok sarhoş olduğunu ve başının yine çılgınca döndüğünü yavaş yavaş fark etti. Güldü, ayağa kalktı ve tekrar Lethe'ye geçti....

Öğle vakti Biltmore barında bir kalabalığa rastladı ve kargaşa yeniden başladı. Daha sonra kendisine 'Majestelerinin Piyadelerinden Yüzbaşı Corn' olarak tanıtılan bir İngiliz subayıyla Fransız şiirini tartıştığını ve öğle yemeğinde 'Clair de Lune 'u okumaya çalıştığını hatırlıyordu; sonra başka bir kalabalığın onu bulup uyandırdığı neredeyse saat beşe kadar büyük, yumuşak bir sandalyede uyudu; ardından akşam yemeğinin çilesi için çeşitli mizaçlarda alkollü bir giyinme geldi. Tysk programı olan bir oyun için tiyatro bileti seçtiler; iki monoton sesli, bulanık, kasvetli sahneleri olan ve gözleri o kadar şaşırtıcı davranırken takip etmesi zor ışık efektleri olan bir oyun. Daha sonra bunun 'The Jest' olması gerektiğini düşündü...

... Sonra Cocoanut Grove, Amory'nin yine dışarıdaki küçük balkonda uyuduğu yer. Shanley's, Yonkers'da neredeyse mantıklı bir hale geldi ve içtiği yüksek topların sayısını dikkatli bir şekilde kontrol ederek oldukça berrak ve geveze hale geldi. Partinin beş kişiden oluştuğunu ve bunlardan ikisini çok az tanıdığını öğrendi; kendi payına düşen masrafı ödeme konusunda haklı çıktı ve etrafındaki masaları eğlendirmek için yüksek sesle her şeyi o anda ve orada ayarlamakta ısrar etti....

Birisi yan masada ünlü bir kabare yıldızının olduğunu söyleyince Amory ayağa kalktı ve kibarca yaklaşarak kendini tanıttı... Bu onu önce kızın kavalyesiyle, sonra da şef garsonla tartışmaya sürükledi - Amory'nin tavrı yüce ve abartılı bir nezaketti... Reddedilemez bir mantıkla yüzleştirildikten sonra kendi masasına geri götürülmeye razı oldu.

'İntihar etmeye karar verdim,' diye aniden açıkladı.

'Ne zaman? Gelecek yıl mı?'

'Şimdi. Yarın sabah. Commodore'da bir oda tutacağım, sıcak bir banyoya gireceğim ve bir damar açacağım.'

'Hastalıklı olmaya başladı!'

'Sana bir çavdar daha lazım, eski dostum!'

'Bunu yarın konuşuruz.'

Ama Amory en azından tartışmaktan vazgeçmeyecekti.

'Sen hiç böyle oldun mu?' diye sordu gizlice fortaccio'ya.

'Elbette!'

'Sık sık mı?'

'Benim kronik durumum.'

Bu durum tartışmaya yol açtı. Adamlardan biri bazen o kadar depresyona girdiğini söyledi ki, ölmeyi ciddi ciddi düşündü. Bir diğeri uğruna yaşanacak bir şey olmadığı konusunda hemfikirdi. Partiye bir şekilde yeniden katılan 'Kaptan Corn', ona göre insanın en çok sağlığının kötü olduğu zamanlarda böyle hissettiğini söyledi. Amory'nin önerisi, her birinin bir Bronx sipariş etmesi, içine kırık cam karıştırması ve içmesiydi. Amory'yi rahatlatan bu fikre kimse alkış tutmadı ve Amory içkisini bitirdikten sonra çenesini elinde, dirseğini de masanın üzerinde dengeleyerek -kendisini temin ettiği üzere, çok narin ve pek fark edilmeyen bir uyku pozisyonu- derin bir sersemliğe daldı....

Kendisine yapışan bir kadın tarafından uyandırıldı; kahverengi, dağınık saçları ve koyu mavi gözleri olan güzel bir kadın.

'Beni eve götür!' diye bağırdı kadın.

'Merhaba!' dedi Amory, gözlerini kırpıştırarak.

'Senden hoşlanıyorum,' dedi şefkatle.

'Ben de senden hoşlanıyorum.'

Arka planda gürültücü bir adam olduğunu ve yanındakilerden birinin onunla tartıştığını fark etti.

'Birlikte olduğum adam tam bir aptal,' diye itiraf etti mavi gözlü kadın. 'Ondan nefret ediyorum. Seninle eve gitmek istiyorum.'

'Sarhoş musun?' diye sordu Amory yoğun bir bilgelikle.

Kadın nazikçe başını salladı.

'Onunla eve git,' dedi Amory ciddiyetle. 'Seni o getirdi.'

Tam bu sırada arka plandaki gürültücü adam elindekileri bırakıp yaklaştı.

'Söyle!' dedi hiddetle. 'Bu kızı buraya ben getirdim ve sen buna burnunu sokuyorsun!'

Amory ona soğuk soğuk bakarken, kız ona daha sıkı sarıldı.

'Bırak o kızı!' diye bağırdı gürültücü adam.

Amory gözlerini tehditkâr hale getirmeye çalıştı.

'Cehenneme kadar yolun var!' dedi sonunda ve dikkatini kıza çevirdi.

'İlk görüşte aşk,' diye önerdi.

'Seni seviyorum,' diye nefes aldı ve ona sokuldu. Gerçekten de çok güzel gözleri vardı.

Biri eğildi ve Amory'nin kulağına konuştu.

'Bu sadece Margaret Diamond. Sarhoş ve onu bu adam getirdi. Bırak gitsin.'

Amory öfkeyle, 'Bırakın da onunla ilgilensin o zaman!' diye bağırdı. 'Ben W. Y. C. A. çalışanı değilim, değil mi?'

'Bırakın onu!'

'Asılan o, lanet olsun! Bırakın asılsın!'

Masanın etrafındaki kalabalık yoğunlaştı. Bir an için arbede çıkma tehlikesi belirdi ama şık bir garson Margaret Diamond'ın parmaklarını bükerek Amory'yi bırakmasını sağladı, bunun üzerine Margaret Diamond öfkeyle garsonun suratına bir tokat attı ve kollarını öfkeli kavalyesine doladı.

'Tanrım!' diye bağırdı Amory.

'Hadi gidelim!'

'Hadi, taksiler azalıyor!'

'Kontrol et, garson.'

'Hadi, Amory. Senin romantizmin bitti.'

Amory güldü.

'Ne kadar doğru söylediğini bilmiyorsun. Hiçbir fikrim yok. Bütün sorun da bu zaten.'

AMORY İŞÇİ SORUNU ÜZERİNE

İki sabah sonra Bascome ve Barlow'un reklam ajansındaki başkanın kapısını çaldı.

'İçeri gelin!'

Amory dengesiz bir şekilde içeri girdi.

'Günaydın Bay Barlow.'

Bay Barlow gözlüklerini incelemeye getirdi ve daha iyi dinleyebilmek için ağzını hafifçe araladı.

'Evet, Bay Blaine. Sizi birkaç gündür görmedik.'

'Hayır,' dedi Amory. 'İşi bırakıyorum.'

'Pekâlâ, bu-'

'Burayı sevmiyorum.'

'Özür dilerim. İlişkilerimizin oldukça hoş olduğunu sanıyordum. Çalışkan birine benziyordunuz -belki de süslü yazılar yazmaya biraz meyilliydiniz-'

'Bıktım artık,' diye kaba bir şekilde sözünü kesti Amory. 'Harebell'in ununun başkalarınınkinden daha iyi olup olmadığı benim için hiç önemli değildi. Aslında hiçbirini yemedim. Bu yüzden insanlara bunu anlatmaktan yoruldum -oh, içtiğimi biliyorum-'

Bay Barlow'un yüzü birkaç külçe ifade ile çelikleşti.

'Bir pozisyon istemiştiniz-'

Amory onu susturmak için el salladı.

'Ve bence çok az maaş alıyordum. Haftada otuz beş dolar, iyi bir marangozdan daha az.'

'İşe yeni başlamıştın. Daha önce hiç çalışmamıştın,' dedi Bay Barlow soğukkanlılıkla.

'Ama beni sizin için lanet olası yazılarınızı yazabileceğim şekilde eğitmek için yaklaşık on bin dolar gerekti. Her neyse, hizmet süresine gelince, burada beş yıl boyunca haftada on beş dolar ödediğiniz stenograflarınız var.'

'Sizinle tartışmayacağım efendim,' dedi Bay Barlow ayağa kalkarak.

'Ben de öyle. Sadece istifa ettiğimi söylemek istedim.'

Bir an durup birbirlerine kayıtsızca baktılar ve sonra Amory dönüp ofisi terk etti.

KÜÇÜK BİR SÜKÛNET

Bundan dört gün sonra nihayet evine döndü. Tom, kadrosunda çalıştığı The New Democracy için bir kitap eleştirisi hazırlıyordu. Bir an sessizlik içinde birbirlerine baktılar.

'Eee?'

'Eee?'

'Yüce Tanrım, Amory, bu siyah gözü ve çeneyi nereden buldun?'

Amory güldü.

'Bu önemsiz bir şey.'

Ceketini çıkardı ve omuzlarını açtı.

'Buraya bakın!'

Tom kısık bir ıslık çaldı.

'Sana ne oldu?'

Amory yine güldü.

'Ah, bir sürü insan. Dayak yedim. Gerçek.' Gömleğini yavaşça yerine koydu. 'Er ya da geç olacaktı ve bunu hiçbir şey için kaçırmazdım.'

'Kimdi o?'

'Şey, birkaç garson, birkaç denizci ve birkaç başıboş yaya vardı sanırım. Bu çok garip bir duygu. Sırf bunu deneyimlemek için dayak yemelisin. Bir süre sonra yere düşüyorsun ve sen yere düşmeden önce herkes sana saldırıyor, sonra da tekmeliyorlar.'

Tom bir sigara yaktı.

'Bütün gün seni kasabanın her yerinde kovaladım, Amory. Ama sen hep benden biraz öndeydin. Bir partide olduğunu söyleyebilirim.'

Amory bir sandalyeye yuvarlandı ve bir sigara istedi.

'Şimdi ayık mısın?' diye sordu Tom şaşkınlıkla.

'Oldukça ayığım. Neden?'

'Şey, Alec gitti. Ailesi eve dönüp yaşamasını istiyordu, o da-'

Bir acı spazmı Amory'yi sarstı.

'Çok kötü.'

'Evet, çok kötü. Burada kalacaksak başka birini bulmamız gerekecek. Kira artıyor.'

'Elbette. Birini bulun. Bu işi sana bırakıyorum, Tom.'

Amory yatak odasına doğru yürüdü. Gözüne ilk çarpan, Rosalind'in çerçeveletmeye niyetlendiği, şifonyerinin üzerindeki aynaya yaslanmış bir fotoğrafı oldu. Hiç etkilenmeden fotoğrafa baktı. Rosalind'in şu anda zihninde canlanan canlı resimlerinden sonra, bu portre ona tuhaf bir şekilde gerçek dışı gelmişti. Çalışma odasına geri döndü.

'Karton kutunuz var mı?'

Tom şaşkınl cevap verdi. 'Neden olsun ki? Evet, belki Alec'in odasında bir tane vardır.'

Sonunda Amory aradığını buldu ve şifonyerine dönerek mektuplar, notlar, bir zincirin parçası, iki küçük mendil ve birkaç fotoğrafla dolu bir çekmeceyi açtı. Bunları dikkatle kutuya yerleştirirken aklı bir kitaptaki, kahramanın kaybettiği aşkının sabunundan bir keki bir yıl boyunca sakladıktan sonra sonunda ellerini onunla yıkadığı bir yere gitti. Güldü ve 'Sen gittikten sonra' diye mırıldanmaya başladı... aniden kesildi...

İp iki kez koptu ve sonra onu sabitlemeyi başardı, paketi sandığının dibine bıraktı ve kapağını kapattıktan sonra çalışma odasına döndü.

'Dışarı mı çıkıyorsun?' Tom'un sesinde bir endişe tonu vardı.

'Hı-hı.'

'Nereye?'

'Söyleyemem, ihtiyar.'

'Birlikte yemek yiyelim.'

'Kusura bakma. Sukey Brett'e onunla yiyeceğimi söyledim.'

'Oh.'

'By-by.'

Amory caddeyi geçti ve bir kadeh içti; sonra Washington Meydanı'na yürüdü ve bir otobüste en üstte bir koltuk buldu. Kırk Üçüncü Cadde'de indi ve Biltmore barına doğru yürüdü.

'Merhaba, Amory!'

'Ne alırsın?'

'Yo-ho! Garson!'

NORMAL SICAKLIK

'İlk susayanlar' yasağının gelişi Amory'nin üzüntülerinin su altında kalmasına aniden son verdi ve bir sabah uyandığında eski bardan bara günlerin sona erdiğini gördüğünde, ne geçen üç hafta için pişmanlık duydu ne de tekrarlanmalarının imkansız olduğuna üzüldü. Kendini hafızasının bıçak darbelerinden korumak için en zayıf olsa da en şiddetli yöntemi kullanmıştı ve bu başkaları için önereceği bir yol olmasa da, sonunda işini yaptığını gördü: acının ilk kızarıklığını atlatmıştı.

Yanlış anlamayın! Amory Rosalind'i yaşayan başka hiçbir insanı sevemeyeceği kadar sevmişti. Rosalind onun gençliğinin ilk ateşini almış ve onu şaşırtan bir şefkat, başka hiçbir canlıya vermediği bir nezaket ve bencillik getirmişti. Daha sonra da aşk ilişkileri oldu, ama farklı türden: Onlarda, belki de daha tipik olan, kızın içindeki bir ruh halinin aynası haline geldiği zihin yapısına geri döndü. Rosalind'e tutkulu bir hayranlıktan daha fazlasını duymuştu; Rosalind'e karşı derin ve ölümsüz bir sevgi besliyordu.

Ama sonlara doğru, üç haftalık çılgınlığının arabesk kabusuyla doruğa ulaşan o kadar çok dramatik trajedi yaşanmıştı ki, duygusal olarak yıpranmıştı. Soğuk ya da incelikle yapay olarak hatırladığı insanlar ve çevre ona bir sığınak vaat ediyor gibiydi. Babasının cenazesini konu alan alaycı bir öykü yazıp bir dergiye gönderdi ve karşılığında altmış dolarlık bir çek ve aynı tonda daha fazla öykü yazması için bir istek aldı. Bu onun kibrini gıdıkladı ama daha fazla çaba göstermesi için ona ilham vermedi.

Bol bol okudu. 'Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi' onu şaşırttı ve bunalıma soktu; 'Joan ve Peter' ve 'Ölmeyen Ateş' yoğun bir ilgi uyandırdı ve Mencken adlı bir eleştirmen aracılığıyla birkaç mükemmel Amerikan romanını keşfetmesi onu oldukça şaşırttı: 'Vandover and the Brute,' 'The Damnation of Theron Ware,' ve 'Jennie Gerhardt.' Mackenzie, Chesterton, Galsworthy, Bennett, onun gözünde bilgin, hayata doymuş dahilerden sadece oyalayıcı çağdaşlara dönüşmüşlerdi. Shaw'un soğuk netliği ve parlak tutarlılığı ve H. G. Wells'in romantik simetrinin anahtarını gerçeğin anlaşılması zor kilidine takmak için gösterdiği görkemli ve sarhoş edici çabalar tek başına onun dikkatini çekmişti.

Karaya çıktığında mektup yazdığı Monsenyör Darcy'yi görmek istiyordu ama ondan haber alamamıştı; üstelik Monsenyör'ü ziyaret etmesinin Rosalind'in hikâyesini anlatmasını gerektireceğini biliyordu ve bunu tekrarlama düşüncesi onu dehşete düşürüyordu.

Soğukkanlı insanlar ararken Bayan Lawrence'ı hatırladı, çok zeki, çok ağırbaşlı bir hanımdı, kiliseye dönmüştü ve Monsenyör'ün büyük bir hayranıydı.

Bir gün onu telefonla aradı. Evet, onu çok iyi hatırlıyordu; hayır, Monsenyör şehirde değildi, Boston'daydı diye düşündü; döndüğünde yemeğe geleceğine söz vermişti. Amory onunla öğle yemeğine çıkamaz mıydı?

'Arayı kapatsam iyi olur diye düşündüm Bayan Lawrence,' dedi Amory belirsiz bir sesle.

'Monsenyör daha geçen hafta buradaydı,' dedi Bayan Lawrence üzüntüyle. 'Sizi görmeyi çok istiyordu ama adresinizi evde bırakmıştı.'

'Bolşevizm'e daldığımı mı düşündü?' diye sordu Amory ilgiyle.

'Korkunç bir zaman geçiriyor.'

'Neden?'

'İrlanda Cumhuriyeti hakkında. Haysiyetten yoksun olduğunu düşünüyor.'

'Yani?'

'İrlanda Cumhurbaşkanı geldiğinde Boston'a gitti ve çok üzüldü çünkü karşılama heyeti bir otomobile bindiklerinde kollarını Başkan'a doluyorlardı.'

'Onu suçlamıyorum.'

'Peki, ordudayken sizi en çok etkileyen şey neydi? Çok daha yaşlı görünüyorsun.'

'Bu başka, daha feci bir savaştan kalma,' diye cevap verdi, kendine rağmen gülümseyerek. 'Ama orduda -bir bakayım- fiziksel cesaretin büyük ölçüde insanın fiziksel formuna bağlı olduğunu keşfettim. Bir sonraki adam kadar cesur olduğumu anladım - daha önce bu beni endişelendirirdi.'

'Başka ne var?'

'Erkeklerin alıştıkları takdirde her şeye katlanabilecekleri fikri ve psikolojik sınavdan yüksek not aldığım gerçeği.'

Bayan Lawrence güldü. Amory, Riverside Drive'daki bu serin evde, yoğun New York'tan ve insanların küçük bir alana büyük miktarlarda nefes üfledikleri duygusundan uzakta olmanın büyük bir rahatlama olduğunu düşünüyordu. Bayan Lawrence ona belli belirsiz Beatrice'i hatırlatıyordu, mizaç olarak değil ama mükemmel zarafeti ve asaletiyle. Ev, ev eşyaları, akşam yemeğinin servis ediliş tarzı, Long Island'daki büyük evlerde karşılaştığı, hizmetkârların o kadar rahatsız edici olduğu ve kesinlikle yoldan çekilmeleri gerektiği, hatta daha muhafazakâr 'Union Club' ailelerinin evlerinde karşılaştığı şeylerle büyük bir tezat oluşturuyordu. Kıtasal olduğunu hissettiği bu simetrik kısıtlama havasının, bu zarafetin Bayan Lawrence'ın New England'daki soyundan mı geldiğini yoksa İtalya ve İspanya'da uzun süre ikamet ederek mi kazanıldığını merak etti.

Öğle yemeğinde içtiği iki kadeh sauterne dilini gevşetmiş, eski cazibesinden bir şeyler olduğunu hissettiği bir tavırla din, edebiyat ve toplumsal düzenin tehditkâr olguları hakkında konuşmuştu. Bayan Lawrence görünüşte ondan memnundu ve onun ilgisi özellikle zihnindeydi; insanların zihnini yeniden sevmesini istiyordu - bir süre sonra yaşamak için çok güzel bir yer olabilirdi.

'Monsenyör Darcy hâlâ sizin onun reenkarnasyonu olduğunuzu, inancınızın eninde sonunda açıklığa kavuşacağını düşünüyor.'

'Belki de,' diye onayladı. 'Şu anda oldukça paganım. Sadece benim yaşımda dinin hayat üzerinde en ufak bir etkisi yok gibi görünüyor.'

Evden çıktıktan sonra Riverside Drive'da memnuniyet duygusuyla yürüdü. Bu genç şair, Stephen Vincent Benet ya da İrlanda Cumhuriyeti gibi konuları yeniden tartışmak eğlenceliydi. Edward Carson ve Yargıç Cohalan'ın iğrenç suçlamaları arasında İrlanda sorunundan tamamen sıkılmıştı; yine de bir zamanlar kendi Kelt özellikleri kişisel felsefesinin temelini oluşturuyordu.

Birdenbire hayatında çok şey kalmış gibi görünüyordu, keşke eski ilgilerinin yeniden canlanması, ondan yeniden uzaklaştığı, hayatın kendisinden uzaklaştığı anlamına gelmeseydi.

SESSİZLİK

'Çok yaşlandım ve çok sıkıldım Tom,' dedi Amory bir gün, rahat pencere kenarı koltuğuna uzanırken. Yatar pozisyonda kendini her zaman daha doğal hissederdi.

'Yazmaya başlamadan önce çok eğlenceliydin,' diye devam etti. 'Şimdi basılabileceğini düşündüğün her fikri saklıyorsun.'

Varoluş hırssız bir normalliğe geri dönmüştü. Tom'un yaşlı bir kedinin evcimenliğiyle sevmeye başladığı daireyi tasarrufla h�eklerine karar vermişlerdi. Duvardaki eski İngiliz av baskıları Tom'undu, kolejdeki çöküş günlerinden kalma büyük goblen, yetim şamdanların bolluğu ve kimsenin akut omurga rahatsızlıkları olmadan bir dakikadan fazla oturamayacağı oymalı Louis XV sandalyesi -Tom bunun Montespan'ın kucağında oturulduğu için olduğunu iddia ediyordu- her halükarda, kalmalarına karar veren Tom'un mobilyalarıydı.

Çok az dışarı çıkıyorlardı: ara sıra bir oyuna ya da Ritz veya Princeton Club'da akşam yemeğine. İçki yasağıyla birlikte büyük randevular ölümcül yaralarını almışlardı; artık saat on ikide ya da beşte Biltmore'un barına gidip uygun içkiler bulmak mümkün değildi ve hem Tom hem de Amory, Club-de-Vingt'te ('Club de Gink' soyadıyla anılıyordu) ya da Plaza Rose Room'da Orta Batılı ya da New Jerseyli kızlarla dans etme tutkusunu geride bırakmışlardı - üstelik Amory'nin bir keresinde dehşete düşmüş bir başhemşireye söylediği gibi, 'orada bulunan kadınların entelektüel seviyesine inmek için' birkaç kokteyl bile gerekiyordu.

Amory son zamanlarda Bay Barton'dan endişe verici birkaç mektup almıştı: Cenevre Gölü'ndeki ev kolayca kiraya verilemeyecek kadar büyüktü; şu anda elde edilebilecek en iyi kira bu yıl vergileri ve gerekli iyileştirmeleri karşılamaktan biraz daha fazlasına hizmet edecekti; aslında, avukat tüm mülkün Amory'nin elindeki beyaz bir fil olduğunu öne sürüyordu. Yine de, önümüzdeki üç yıl boyunca tek bir kuruş bile getirmeyecek olsa da, Amory belli belirsiz bir duygusallıkla şimdilik evi satmamaya karar verdi.

Tom'a can sıkıntısını duyurduğu o gün oldukça tipik bir gündü. Öğlen kalkmış, Bayan Lawrence'la öğle yemeği yemiş, sonra da çok sevdiği otobüslerden birine binerek dalgın dalgın evine dönmüştü.

'Neden sıkılmayasın ki?' diye esnedi Tom. 'Senin yaşındaki ve durumundaki genç bir adam için olağan bir ruh hali değil mi bu?'

'Evet,' dedi Amory spekülatif bir tavırla, 'ama sıkılmaktan öte huzursuzum.'

'Aşk ve savaş senin için öyleydi.'

'Şey,' diye düşündü Amory, 'savaşın kendisinin senin ya da benim üzerimde büyük bir etkisi olduğundan emin değilim - ama kesinlikle eski geçmişleri mahvetti, bizim neslimizin bireyciliğini öldürdü.'

Tom şaşkınlıkla başını kaldırdı.

'Evet, öyle oldu,' diye ısrar etti Amory. 'Bütün dünyayı öldürmediğinden emin değilim. Tanrım, eskiden gerçekten büyük bir diktatör, yazar, dini ya da siyasi lider olabileceğimi hayal etmek ne büyük bir zevkti ama şimdi bir Leonardo da Vinci ya da Lorenzo de Medici bile dünyada gerçek bir eski moda cıvata olamıyor. Hayat çok büyük ve karmaşık. Dünya o kadar büyümüş ki kendi parmaklarını kaldıramıyor ve ben çok önemli bir parmak olmayı planlıyordum-'

'Sana katılmıyorum,' diye araya girdi Tom. 'Fransız Devrimi'nden bu yana erkekler hiç bu kadar egoist konumlara getirilmemişti.'

Amory şiddetle karşı çıktı.

'Her delinin bireyci olduğu bu dönemi bireycilik dönemiyle karıştırıyorsun. Wilson sadece temsil ettiği zaman güçlü olmuştur; tekrar tekrar uzlaşmak zorunda kalmıştır. Troçki ve Lenin kesin ve tutarlı bir tavır alır almaz Kerenski gibi iki dakikalık figürlere dönüşecekler. Foch bile Stonewall Jackson'ın yarısı kadar önem taşımıyor. Savaş, insanın en bireysel arayışıydı ve yine de savaşın popüler kahramanlarının ne otoritesi ne de sorumluluğu vardı: Guynemer ve Çavuş York. Bir okul çocuğu Pershing'i nasıl kahraman yapabilirdi ki? Büyük bir adamın oturup büyük olmaktan başka bir şey yapacak zamanı yoktur.'

'O halde artık kalıcı dünya kahramanları olacağını düşünmüyorsunuz?'

'Evet - tarihte - hayatta değil. Carlyle 'Büyük Adam Olarak Kahraman' üzerine yeni bir bölüm için malzeme bulmakta zorlanırdı.'

'Devam et. Bugün iyi bir dinleyiciyim.'

'İnsanlar artık liderlere inanmak için çok uğraşıyor, acınacak kadar çok. Ama popüler bir reformcu, politikacı, asker, yazar ya da filozof -bir Roosevelt, bir Tolstoi, bir Wood, bir Shaw, bir Nietzsche- çıkar çıkmaz eleştiri akıntıları onu silip süpürüyor. Lordum, bugünlerde kimse şöhrete dayanamıyor. Bu, bilinmezliğe giden en kesin yol. İnsanlar aynı ismi tekrar tekrar duymaktan bıkıyor.'

'O zaman basını mı suçluyorsunuz?'

'Kesinlikle. Kendine bir bak; The New Democracy'desin, ülkenin en parlak haftalık gazetesi olarak kabul ediliyorsun, bir şeyler yapan adamlar tarafından okunuyorsun falan. Senin işin ne? Niye, seninle ilgilenmesi için görevlendirilen her adam, doktrin, kitap ya da politika hakkında olabildiğince zeki, ilginç ve zekice alaycı olmak. Konuya ne kadar çok güçlü ışık, ne kadar çok ruhani skandal atabilirseniz, size o kadar çok para öderler, insanlar konuyu o kadar çok satın alırlar. Siz, Tom d'Invilliers, yanmış bir Shelley, değişen, kayan, zeki, vicdansız, ırkın eleştirel bilincini temsil ediyorsunuz - Ah, itiraz etmeyin, ben bu işleri bilirim. Üniversitede kitap eleştirileri yazardım; bir teori ya da çare önermek için en son dürüst, vicdanlı çabadan 'hafif yaz okumalarımıza hoş bir ek' olarak bahsetmeyi nadir bir spor olarak görürdüm. Hadi ama, itiraf et.'

Tom güldü ve Amory muzaffer bir edayla devam etti.

'İnanmak istiyoruz. Genç öğrenciler yaşlı yazarlara, seçmenler Kongre üyelerine, ülkeler devlet adamlarına inanmaya çalışıyor ama inanamıyorlar. Çok fazla ses, çok fazla dağınık, mantıksız, düşüncesiz eleştiri. Gazeteler söz konusu olduğunda durum daha da kötü. Finansal deha olarak bilinen, özellikle açgözlü, edinimci zihniyet biçimine sahip herhangi bir zengin, ilerlemeci olmayan eski parti, binlerce yorgun, aceleci adamın, önceden sindirilmiş yiyeceklerden başka bir şey yutamayacak kadar modern yaşamın işine karışmış adamların entelektüel eti ve içeceği olan bir gazeteye sahip olabilir. Seçmen iki sente siyasetini, önyargılarını ve felsefesini satın alıyor. Bir yıl sonra yeni bir siyasi halka ya da gazetenin sahipliğinde bir değişiklik olur, sonuç: daha fazla karışıklık, daha fazla çelişki, yeni fikirlerin aniden ortaya çıkması, bunların yumuşatılması, damıtılması, bunlara karşı tepki-'

Sadece nefes almak için durakladı.

'İşte bu yüzden fikirlerim netleşene ya da tamamen ortadan kalkana kadar kalemimi kağıda dökmemeye yemin ettim; insanların kafasına tehlikeli, sığ özdeyişler sokmadan ruhumda yeterince günah var; zavallı, zararsız bir kapitalistin bir bombayla kaba bir ilişki kurmasına neden olabilirim ya da masum, küçük bir Bolşevik'in bir makineli tüfek mermisiyle karışmasına neden olabilirim...'

Tom, Yeni Demokrasi ile olan bağlantısının bu şekilde alaya alınmasından huzursuz olmaya başlamıştı.

'Bütün bunların senin sıkılmanla ne ilgisi var?'

Amory bunun çok ilgisi olduğunu düşündü.

'Nasıl uyum sağlayacağım?' diye sordu. 'Ben ne için varım? Irkı yaymak için mi? Amerikan romanlarına göre, on dokuzundan yirmi beşine kadar 'sağlıklı Amerikan erkeğinin' tamamen cinsiyetsiz bir hayvan olduğuna inandırılıyoruz. Aslına bakarsanız, ne kadar sağlıklı olursa bu o kadar az doğru olur. Sizi ele geçirmesine izin vermenin tek alternatifi şiddetli bir ilgidir. Savaş bitti; yazarlığın sorumluluklarına şu anda yazamayacak kadar inanıyorum; ve iş, iş kendi adına konuşur. Dünyada ilgilendiğim hiçbir şeyle bağlantısı yok, ekonomi ile olan zayıf, faydacı bir bağlantı dışında. Hayatımın bundan sonraki ve en iyi on yılı boyunca bir kâtiplikte kaybolmuş olarak göreceğim şey, bir sanayi filminin entelektüel içeriğine sahip olurdu.'

'Kurguyu dene,' diye önerdi Tom.

'Sorun şu ki, öykü yazmaya başladığımda dikkatim dağılıyor -yaşamak yerine bunu yapmaktan korkuyorum- belki de hayatın beni Ritz'deki Japon bahçelerinde, Atlantic City'de ya da aşağı Doğu Yakası'nda beklediğini düşünüyorum.

'Her ney 'yaşamsal bir dürtüm yok. Sıradan bir insan olmak istedim ama kız bunu bu şekilde göremedi.'

'Başka birini bulacaksın.'

'Tanrım! Bu düşünceyi kov. Neden bana 'kız sahip olmaya değseydi seni beklerdi' demiyorsun? Hayır efendim, gerçekten sahip olmaya değer bir kız kimseyi beklemez. Başka biri olacağını düşünseydim, insan doğasına olan inancımı kaybederdim. Belki oynarım ama Rosalind bu dünyada beni elde edebilecek tek kızdı.'

'Eh,' diye esnedi Tom, 'saatlerce sırdaşçılık oynadım. Yine de bir konuda yeniden şiddetli görüşlere sahip olmaya başladığını görmekten memnunum.'

'Öyleyim,' diye gönülsüzce kabul etti Amory. 'Yine de mutlu bir aile gördüğümde midem bulanıyor-'

Tom alaycı bir tavırla, 'Mutlu aileler insanların böyle hissetmesini sağlamaya çalışır,' dedi.

SANSÜRCÜ TOM

Amory'nin dinlediği günler vardı. Tom'un dumanlar içinde Amerikan edebiyatını katlettiği günlerdi bunlar. Kelimeler kifayetsiz kalırdı.

'Yılda elli bin dolar,' diye haykırırdı. 'Aman Tanrım! Şunlara bakın, şunlara bakın -Dna Ferber, Gouverneur Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts Rinehart- aralarında on yıl sürecek tek bir öykü ya da roman bile yok. Bu Cobb denen adamın zeki ya da eğlenceli olduğunu düşünmüyorum, dahası editörler dışında pek kimsenin de düşündüğünü sanmıyorum. Sadece reklamcılıkla kafayı bulmuş. Ve-oh Harold Bell Wright oh Zane Grey-'

'Deniyorlar.'

'Hayır, denemiyorlar bile. Bazıları yazabilir, ama oturup doğru dürüst bir roman yazmazlar. İtiraf etmeliyim ki çoğu yazamıyor. Rupert Hughes'un Amerikan yaşamının gerçek ve kapsamlı bir resmini vermeye çalıştığına inanıyorum ama üslubu ve bakış açısı barbarca. Ernest Poole ve Dorothy Canfield deniyorlar ama mizah duygusundan tamamen yoksun olmaları onları engelliyor; ama en azından eserlerini yaymak yerine kalabalıklaştırıyorlar. Her yazar her kitabını bitirdiği gün kafası kesilecekmiş gibi yazmalı.'

'Bu çifte antlaşma mı?'

'Beni yavaşlatmayın! Şimdi içlerinde biraz kültürel birikimi, biraz zekası ve epeyce edebi yeteneği varmış gibi görünen birkaçı var ama dürüstçe yazmıyorlar; hepsi de iyi şeyler için halk olmadığını iddia ediyor. O zaman neden Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennett ve diğerleri satışlarının yarısından fazlası için Amerika'ya bağımlılar?'

'Küçük Tommy şairleri nasıl buluyor?'

Tom kendinden geçmişti. Kollarını sandalyenin yanında gevşekçe sallanıncaya kadar indirdi ve belli belirsiz homurtular çıkardı.

'Şimdi onlar hakkında bir hiciv yazıyorum, adını da 'Boston Ozanları ve Hearst Eleştirmenleri' koydum.'

'Dinleyelim bakalım,' dedi Amory hevesle.

'Sadece son birkaç satırını bitirdim.'

'Bu çok modern. Komikse dinleyelim.'

Tom cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı ve Amory'nin serbest nazım olduğunu görebilmesi için aralıklarla duraklayarak yüksek sesle okudu:

'Yani
Walter Arensberg,
Alfred Kreymborg,
Carl Sandburg,
Louis Untermeyer,
Eunice Tietjens,
Clara Shanafelt,
James Oppenheim,
Maxwell Bodenheim,
Richard Glaenzer,
Scharmel Iris,
Conrad Aiken,
İsimlerinizi buraya yazıyorum
Böylece yaşayabilirsin
Sadece isim olarak,
Kıvrımlı, leylak rengi isimler,
Juvenalia'da
Koleksiyonlarımdan.'

Amory kükredi.

'Demir hercai menekşeyi sen kazandın. Son iki satırdaki küstahlığın için sana bir yemek ısmarlayacağım.'

Amory, Tom'un Amerikalı romancı ve şairleri toptan lanetlemesine tamamen katılmıyordu. Hem Vachel Lindsay'i hem de Booth Tarkington'ı beğeniyor, Edgar Lee Masters'ın ince de olsa vicdanlı sanatçılığına hayranlık duyuyordu.

'Nefret ettiğim şey, 'Ben Tanrıyım, ben insanım, rüzgârlara binerim, dumanın içinden bakarım, yaşam duygusuyum' gibi aptalca saçmalıklar.'

'Korkunç!'

'Ve keşke Amerikalı romancılar iş dünyasını romantik bir şekilde ilginç kılmaya çalışmaktan vazgeçseler. Çarpık bir iş olmadığı sürece kimse bu konuda bir şeyler okumak istemiyor. Eğlenceli bir konu olsaydı, James J. Hill'in hayatını satın alırlardı, dumanın öneminden dem vuran şu uzun ofis trajedilerinden birini değil-'

'Ve kasvet,' dedi Tom. 'Bu da bir başka favori, gerçi Rusların tekelinde olduğunu kabul ediyorum. Bizim uzmanlık alanımız, omurgalarını kıran ve çok güldükleri için huysuz yaşlı adamlar tarafından evlat edinilen küçük kızlarla ilgili hikayelerdir. Sanırsınız ki biz neşeli sakatlar ırkıyız ve Rus köylüsünün ortak sonu intihardır-'

'Saat altıda,' dedi Amory, kol saatine bakarak. 'Sana büyük bir akşam yemeği ısmarlayacağım, çünkü Juvenalia'nın toplu basımlarının gücüne güveniyorum.'

GERIYE DOĞRU BAKMAK

Temmuz son bir sıcak haftayla birlikte iyice bunaltmıştı ve Amory bir başka huzursuzluk dalgası içinde Rosalind'le tanışmalarının üzerinden sadece beş ay geçtiğini fark etti. Yine de, hayat macerasını tutkuyla arzulayan, nakil aracından inmiş, kalbi bütün çocuğu gözünde canlandırmak onun için çok zordu. Bir gece, aşırı sıcak ve bunaltıcı hava odasının pencerelerinden içeri dolduğunda, o zamanın dokunaklılığını ölümsüzleştirmek için birkaç saat boyunca belli belirsiz bir çaba harcadı.

Geceleri rüzgârla yıkanan Şubat sokakları, garip
yarı aralıklı nemler, parlayan görüşte boşa giden yürüyüşlere dayanıyor
Islak kar, lambaların altında altın yağı gibi parıldıyordu.
İlahi bir makineden, çözülme ve yıldızların olduğu bir saatte.

Bir sürü insanın gözleriyle dolu, hayatla dolu
bir sükunet üzerine doğdu.... Oh, gençtim, çünkü dönebilirdim
tekrar sana, en sonlu ve en güzel olana, ve tadına bak
yarı hatırlanan rüyalar, tatlı ve yeni ağzında.

... Gece yarısı havada bir çınlama vardı - sessizlik ölmüştü ve
ses henüz uyanmadı-Hayat buz gibi kırıldı!-tek bir parlak nota
ve orada, ışıltılı ve solgun, duruyordun... ve bahar gelmişti.
(Çatılardaki buz sarkıtları kısalmıştı ve değişen şehir
bayıldı.)

Düşüncelerimiz saçaklar boyunca buz gibi buğuydu; iki hayaletimiz
öpüştüler, uzun, labirentli tellerin üzerinde - ürkütücü yarı kahkahalar yankılanıyor
burada ve genç arzular için sadece boş bir iç çekiş bırakır; pişmanlık
sevdiği şeylerin peşinden gitti ve büyük bir kabuk bıraktı.

BAŞKA BİR SON

Ağustos ortasında Monsenyör Darcy'den bir mektup geldi, belli ki adresini yeni bulmuştu:

SEVGİLİ BOY:-

Son mektubun beni senin için endişelendirmeye yetti. Hiç de senin gibi değildi. Satır aralarını okuduğumda, bu kızla olan nişanlılığının seni oldukça mutsuz ettiğini ve savaştan önce sahip olduğun tüm romantizm duygularını kaybettiğini görüyorum. Din olmadan romantik olabileceğinizi düşünüyorsanız büyük bir hata yapıyorsunuz. Bazen ikimizde de başarının sırrının, onu bulduğumuzda, içimizdeki mistik unsur olduğunu düşünüyorum: içimize kişiliklerimizi genişleten bir şey akıyor ve o çekildiğinde kişiliklerimiz küçülüyor; son iki mektubunuza oldukça buruşuk diyebilirim. Kendinizi başka bir varlığın, erkek ya da kadının kişiliğinde kaybetmekten sakının.

Kardinal O'Neill Hazretleri ve Boston Piskoposu şu anda benimle kalıyorlar, bu yüzden yazmaya vakit bulamıyorum ama keşke bir hafta sonu için de olsa buraya gelseniz. Bu hafta Washington'a gidiyorum.

Gelecekte ne yapacağım belirsizliğini koruyor. Kesinlikle aramızda kalsın, önümüzdeki sekiz ay içinde bir kardinalin kırmızı şapkasının değersiz başıma indiğini görmek beni şaşırtmamalı. Her halükarda, New York ya da Washington'da hafta sonları uğrayabileceğin bir evim olsun isterim.

Amory, ikimiz de hayatta olduğumuz için çok mutluyum; bu savaş kolaylıkla parlak bir ailenin sonu olabilirdi. Ama evliliğe gelince, şu anda hayatının en tehlikeli dönemindesin. Aceleyle evlenip boş vaktind ama bence olmayacaksın. Mali durumunuzun şu anki felaketli durumu hakkında bana yazdıklarınıza bakılırsa, istediğiniz şey doğal olarak imkansız. Bununla birlikte, sizi genellikle seçtiğim yöntemlerle değerlendirirsem, önümüzdeki yıl içinde duygusal bir kriz yaşanacağını söylemeliyim.

Bana yazın. Senin hakkında sinir bozucu bir şekilde güncel değilim.

En içten sevgilerimle,

THAYER DARCY.

Bu mektubun alınmasından sonraki bir hafta içinde küçük evleri hızla dağıldı. Bunun ilk nedeni Tom'un annesinin ciddi ve muhtemelen kronik hastalığıydı. Bu yüzden mobilyaları depoladılar, kiraya vermeleri için talimat verdiler ve Pennsylvania İstasyonu'nda kasvetli bir şekilde el sıkıştılar. Amory ve Tom sürekli vedalaşıyor gibiydiler.

Kendini çok yalnız hisseden Amory bir dürtüye boyun eğdi ve Washington'da Monsenyör'e katılma niyetiyle güneye doğru yola çıktı. Bağlantıları iki saatle kaçırdılar ve eski, hatırlanan bir amcayla birkaç gün geçirmeye karar veren Amory, Maryland'in bereketli tarlalarından Ramilly County'ye doğru yola çıktı. Ancak burada iki gün yerine Ağustos ortasından neredeyse Eylül'e kadar kaldı, çünkü Maryland'de Eleanor'la tanıştı.