Egoist Bir Şahsiyete Dönüşüm

'Bir kulaç derin uykuda yatıyorum
Eski arzularla, daha önce kısıtlanmış,
Bir çığlıkla yaşamı haykırmak için,
Karanlık grileşen kapıdan dışarı uçarken;
Ve böylece paylaşacak inançların arayışında
Yine iddialı bir gün arıyorum...
Ama eski monotonluk orada:
Sonsuz yağmur caddeleri.

Oh, tekrar yükselebilir miyim! Belki
O eski şarabın sıcaklığını at,
Gökyüzündeki yeni sabah kütlesini gör
Peri kuleleriyle, sıra sıra;
Yüksek havadaki her serabı bul
Bir sembol, yine bir rüya değil...
Ama eski monotonluk orada:
Sonsuz yağmur caddeleri.'

Amory bir tiyatronun cam kapısının altında durmuş, yağmurun ilk büyük damlalarının aşağıya sıçrayışını ve kaldırımda koyu lekeler halinde düzleşmesini izliyordu. Hava gri ve opalesan bir renk aldı; tek başına bir ışık aniden yolun üzerindeki bir pencereyi aydınlattı; sonra bir ışık daha; sonra yüzlercesi dans edip parıldayarak görüş alanına girdi. Ayaklarının altında kalın, demir çivili bir tavan penceresi sarıya döndü; caddede taksilerin lambaları zaten siyah olan kaldırım boyunca parıltılar saçıyordu. İstenmeyen Kasım yağmuru, günün son saatini sapkınca çalmış ve onu o eski çitle, geceyle rehin vermişti.

Arkasındaki tiyatronun sessizliği tuhaf bir çatırtı sesiyle sona erdi, ardından yükselen kalabalığın ağır uğultusu ve birçok sesin birbirine karışan takırtısı geldi. Matine sona ermişti.

Kenara çekildi, kalabalığın geçmesine izin vermek için yağmurun içine doğru biraz eğildi. Küçük bir çocuk dışarı fırladı, nemli, temiz havayı kokladı ve paltosunun yakasını kaldırdı; büyük bir telaş içinde üç ya da dört çift geldi; dışarı çıktıklarında gözleri değişmez bir şekilde önce ıslak sokağa, sonra yağmur dolu havaya, en sonunda da kasvetli gökyüzüne bakan bir grup insan daha geldi; son olarak, erkeklerin tütün kokusundan ve kadınların üzerindeki bayat pudranın kokuşmuş duyusallığından oluşan ağır kokusuyla onu bunaltan yoğun, gezinen bir kitle geldi. Yoğun kalabalığın ardından bir başka dağınıklık geldi; başıboş bir yarım düzine; koltuk değnekli bir adam; nihayet içerideki katlanır koltukların tıkırtısı yer göstericilerin iş başında olduğunu duyurdu.

New York uyanmaktan çok yatağında ters dönüyor gibiydi. Solgun adamlar paltolarının yakalarını tutuşturarak koşuşturuyorlardı; bir mağazadan gelen yorgun, saksağan kızlar, bir şemsiyeye üç kişi düşecek şekilde kahkahalar atarak kalabalıklaşıyorlardı; zaten mucizevi bir şekilde muşamba pelerinlerle korunan bir polis ekibi geçiyordu.

Yağmur Amory'ye bir kopukluk hissi verdi ve parasız şehir hayatının sayısız nahoş yönü tehditkâr alayda aklına geldi. Metronun korkunç, pis kokulu sıkışıklığı vardı; vagon kartları, başka bir hikâyeyle kolunuza yapışan sıkıcı tipler gibi dik dik bakıyordu; birinin size yaslanıp yaslanmadığına dair endişeli bir endişe; Bir adamın yerini bir kadına vermemeye karar vermesi ve bunun için ondan nefret etmesi; kadının bunu yapmadığı için ondan nefret etmesi; en kötü ihtimalle nefes, insan bedenleri üzerindeki eski kumaşlar ve insanların yediği yemeklerin kokularından oluşan iğrenç bir fantazmagori - en iyi ihtimalle sadece insanlar - çok sıcak ya da çok soğuk, yorgun, endişeli.

Bu insanların yaşadığı odaları hayal etti; kabarmış duvar kâğıtlarının desenlerinin yeşil ve sarı zeminler üzerinde ağır tekrarlanan ayçiçekleri olduğu, teneke küvetlerin, kasvetli koridorların ve binaların arkasındaki yeşilliksiz, isimsiz alanların olduğu; aşkın bile baştan çıkarma kılığına büründüğü - köşede iğrenç bir cinayet, üst kattaki dairede yasadışı annelik. Ve her zaman kapalı kışların ekonomik havasızlığı ve uzun yazlar, yapışkan saran duvarlar arasında terleme kabusları vardı... dikkatsiz, yorgun insanların kendi kullanılmış kahve kaşıklarıyla şeker aldıkları, kasede sert kahverengi tortular bırakan kirli restoranlar.

Sadece erkeklerin ya da sadece kadınların olduğu yerler o kadar da kötü değildi; her şey, onların iğrenç bir şekilde bir araya toplandıkları zaman bu kadar çürümüş görünüyordu. Kadınların, erkeklerin kendilerini yorgun ve yoksul görmelerinden duydukları utanç, erkeklerin yorgun ve yoksul kadınlardan duydukları tiksintiydi. Bu, gördüğü tüm savaş alanlarından daha kirliydi; düşünmesi, çamur, ter ve tehlikeyle yoğrulmuş tüm gerçek zorluklardan daha zordu; doğum, evlilik ve ölümün iğrenç, gizli şeyler olduğu bir atmosferdi.

Bir gün metroda bir teslimatçının taze çiçeklerden oluşan büyük bir cenaze çelengi getirdiğini, kokusunun aniden havayı nasıl temizlediğini ve vagondaki herkese anlık bir parıltı verdiğini hatırladı.

'Yoksul insanlardan nefret ediyorum,' diye düşündü Amory birden. 'Yoksul oldukları için nefret ediyorum onlardan. Yoksulluk bir zamanlar güzel olabilirdi ama artık çürümüş. Dünyadaki en çirkin şey. Yozlaşmış ve zengin olmak, masum ve fakir olmaktan çok daha temiz.' Bir zamanlar öneminden etkilendiği bir figürü yeniden görür gibi oldu: Beşinci Cadde'deki bir kulübün penceresinden bakan iyi giyimli genç bir adam, arkadaşına tam bir tiksinti ifadesiyle bir şeyler söylüyordu. Muhtemelen, diye düşündü Amory, söylediği şuydu: 'Tanrım! İnsanlar ne kadar korkunç!'

Amory hayatında daha önce hiç yoksul insanları düşünmemişti. Alaycı bir tavırla, insan sempatisinden ne kadar yoksun olduğunu düşündü. O. Henry bu insanlarda romantizm, acıma, sevgi, nefret bulmuştu; Amory ise sadece kabalık, fiziksel pislik ve aptallık görüyordu. Kendini suçlamıyordu: doğal ve içten olan duyguları için artık asla kendini suçlamıyordu. Tüm tepkilerini kendisinin bir parçası, değişmez, ahlaki olmayan bir şey olarak kabul etti. Dönüştürülmüş, büyütülmüş, daha büyük, daha onurlu bir tutuma bağlanmış bu yoksulluk sorunu bir gün onun sorunu bile olabilirdi; şu anda sadece derin bir tiksinti uyandırıyordu.

Şemsiyelerin kör, siyah tehdidinden kaçarak Beşinci Cadde'ye yürüdü ve Delmonico'nun önünde durarak bir oto-büs çağırdı. Ceketinin düğmelerini sıkıca ilikleyerek çatıya tırmandı ve ince, inatçı yağmurda tek başına, yanağında sürekli yeniden doğan serin nem tarafından uyanıklığa sokularak yolculuk etti. Zihninin bir yerinde bir konuşma başladı, daha doğrusu dikkatindeki yerini yeniden aldı. Bu konuşma iki sesten değil, aynı anda hem soru soran hem de cevap veren tek bir sesten oluşuyordu:

Soru.-Peki, durum nedir?

Cevap: Yaklaşık yirmi dört dolarım var.

S.-Cenevre Gölü arazisine sahipsiniz.

Ama onu elimde tutmaya niyetliyim.

S.-Yaşayabilir misiniz?

C.-Yaşayamayacağımı hayal bile edemiyorum. İnsanlar kitaplardan para kazanıyor ve ben de insanların kitaplarda yaptığı şeyleri her zaman yapabileceğimi gördüm. Gerçekten yapabileceğim tek şey onlar.

S.- Kesin konuş.

C.-Ne yapacağımı bilmiyorum, fazla merakım da yok. Yarın New York'tan temelli ayrılacağım. Üstünde olmadıkça kötü bir şehir.

S.-Çok para mı istiyorsunuz?

A.-Hayır. Sadece fakir olmaktan korkuyorum.

S.-Çok mu korkuyorsunuz?

A.-Sadece pasif olarak korkuyorum.

S.-Nereye sürükleniyorsun?

A.-Bana sorma!

S.-Umurunuzda değil mi?

A.-Aksine. Ahlaki intihara kalkışmak istemiyorum.

S.-Hiç ilgi alanın kalmadı mı?

Hiç. Kaybedecek erdemim kalmadı. Soğuyan bir kap nasıl ısı verirse, biz de gençlik ve ergenlik dönemimiz boyunca erdem kalorileri veririz. Buna içtenlik denir.

S.-İlginç bir fikir.

C.-İşte bu yüzden 'yanlış yapan iyi bir adam' insanları kendine çeker. Etrafta dururlar ve onun yaydığı erdem kalorileriyle ısınırlar. Sarah sofistike olmayan bir yorumda bulunur ve yüzler zevkle sırıtır-'Zavallı çocuk ne kadar masusınıyorlar. Ama Sarah yüzlerindeki sırıtmayı görür ve bir daha asla böyle bir şey söylemez. Sadece bundan sonra kendini biraz daha soğuk hisseder.

S.-Tüm kalorileriniz gitti mi?

Hepsi. Başkalarının erdemiyle ısınmaya başlıyorum.

S.-Sen yozlaşmış mısın?

Sanırım. Emin değilim. Artık iyi ve kötü hakkında hiç emin değilim.

S.-Bu kendi içinde kötü bir işaret mi?

Pek değil.

S.-Yozlaşmanın testi ne olabilir?

C.-Gerçekten samimiyetsiz olmak -kendime 'o kadar da kötü biri değilim' demek, kaybettiğim gençliğimden pişmanlık duyduğumu sanmak, oysa gençliğimi kaybetmenin zevklerini kıskanmak. Gençlik büyük bir tabak dolusu şekere sahip olmak gibidir. Duygusallar, şekeri yemeden önceki saf, basit hallerinde olmak istediklerini düşünürler. Ama istemezler. Sadece tekrar yemenin eğlencesini isterler. Başhemşire kızlığını tekrarlamak istemiyor, balayını tekrarlamak istiyor. Ben masumiyetimi tekrarlamak istemiyorum. Onu yeniden kaybetmenin zevkini yaşamak istiyorum.

S.-Nereye sürükleniyorsun?

Bu diyalog tuhaf bir şekilde zihninin en tanıdık haline dönüştü; arzuların, endişelerin, dış izlenimlerin ve fiziksel tepkilerin tuhaf bir karışımı.

Yüz Yirmi Yedinci Sokak ya da Yüz Otuz Yedinci Sokak.... İki ve üç birbirine benziyor - hayır, pek değil. Koltuk nemli... giysiler mi koltuktaki ıslaklığı emiyor, yoksa koltuk mu giysilerdeki kuruluğu emiyor? Froggy Parker'ın annesi, ıslak madde üzerine oturmanın apandisit yaptığını söylemişti. Beatrice, 'Vapur şirketini dava edeceğim,' dedi, 'amcamın çeyrek hissesi var.' Beatrice cennete gitti mi?... muhtemelen hayır... Beatrice'in ölümsüzlüğünü temsil ediyordu, ayrıca onu hiç düşünmemiş olan sayısız ölü adamın aşk ilişkilerini de... apandisit değilse, grip olabilirdi. Ne? Yüz Yirminci Sokak mı? Orası Yüz On İkinci Sokak olmalıydı. Bir İki Yedi yerine Bir O İki. Rosalind Beatrice gibi değil, Eleanor Beatrice gibi, sadece daha vahşi ve zeki. Buradaki daireler pahalıydı, muhtemelen ayda yüz elli, belki de iki yüz. Amcam Minneapolis'teki koca ev için ayda sadece yüz dolar ödemişti. Merdivenler içeri girerken sağda mıydı, solda mı? Her neyse, 12 Univee'de merdivenler dümdüz arkada ve soldaydı. Ne kadar kirli bir nehir - oraya gidip kirli olup olmadığını görmek isterdim - Fransız nehirleri kahverengi ya da siyahtı, Güney nehirleri de öyleydi. Yirmi dört dolar, dört yüz seksen çörek demekti. Bu parayla üç ay yaşayabilir ve parkta uyuyabilirdi. Jill'in nerede olduğunu merak ediyordu -Jill Bayne, Fayne, Sayne- ne şeytanlık, boynu ağrıyor, lanet olası rahatsız koltuk. Jill'le yatmak istemiyordu, Alec onda ne bulabilirdi ki? Alec'in kadınlar konusunda kaba bir zevki vardı. Kendi zevki en iyisiydi; Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, hepsi Amerikalıydı. Eleanor atıcıydı, muhtemelen solaktı. Rosalind dış saha, harika vurucu, Clara birinci kale, belki. Humbird'ün vücudu şimdi neye benziyordu acaba? Eğer kendisi süngü eğitmeni olmasaydı, üç ay önce cepheye gitmiş ve muhtemelen öldürülmüş olacaktı. Nerede şu lanet çan?

Riverside Drive'ın sokak numaraları sis ve damlayan ağaçlar yüzünden en hızlı bakıştan bile gizlenmişti ama Amory sonunda Yüz Yirmi Yedinci Sokağı görebilmişti. İndi ve belli bir hedefi olmadan dolambaçlı, alçalan bir kaldırımı takip etti ve nehre, özellikle de uzun bir iskeleye ve minyatür tekneler için bölümlere ayrılmış bir tersane çöplüğüne baktı: küçük sandallar, kanolar, kayıklar ve katamaranlar. Kuzeye doğru döndü ve kıyıyı takip etti, küçük bir tel örgüyü atladı ve kendini bir rıhtıma bitişik büyük ve düzensiz bir avluda buldu. Etrafında çeşitli onarım aşamalarındaki birçok teknenin gövdesi vardı; talaş, boya ve Hudson Nehri'nin zorlukla ayırt edilebilen kokusu burnuna geliyordu. Ağır kasvetin içinden bir adam yaklaştı.

'Merhaba,' dedi Amory.

'Giriş kartınız var mı?'

'Hayır. Burası özel mi?'

'Burası Hudson Nehri Spor ve Yat Kulübü.'

'Oh! Bilmiyordum. Sadece dinleniyordum.'

'Şey-' diye başladı adam kuşkuyla.

'Eğer istersen giderim.'

Adam boğazından onaylamayan sesler çıkardı ve yoluna devam etti. Amory devrilmiş bir kayığın üzerine oturdu ve çenesini ellerinin arasına alana kadar düşünceli bir şekilde öne eğildi.

'Talihsizlik beni lanet olası kötü bir adam yapabilir,' dedi yavaşça.

SÖNÜK SAATLERDE

Yağmur çiselemeye devam ederken Amory boş yere hayatının akışına, tüm parıltılarına ve kirli sığlıklarına baktı. Öncelikle hâlâ korkuyordu - artık fiziksel olarak korkmuyordu ama insanlardan, önyargılardan, sefaletten ve monotonluktan korkuyordu. Yine de, acı dolu kalbinin derinliklerinde, kendisinin bu adamdan ya da bir sonrakinden daha kötü olup olmadığını merak ediyordu. Sonunda kendi zayıflığının sadece koşulların ve çevrenin bir sonucu olduğunu söyleyerek kendini kandırabileceğini biliyordu; çoğu zaman bir egoist olarak kendine öfkelendiğinde bir şey nankörce fısıldayacaktı: 'Hayır. Dahi!' Bu korkunun bir tezahürüydü, hem büyük hem de iyi olamayacağını, dehanın zihnindeki o açıklanamaz olukların ve kıvrımların tam bir bileşimi olduğunu, herhangi bir disiplinin onu sıradanlığa indirgeyeceğini fısıldayan o ses. Muhtemelen Amory herhangi bir somut kusur ya da başarısızlıktan daha çok kendi kişiliğini küçümsüyordu; yarın ve binlerce gün sonra bir iltifat karşısında kabaracağını ve üçüncü sınıf bir müzisyen ya da birinci sınıf bir aktör gibi kötü bir söz karşısında surat asacağını bilmekten nefret ediyordu. Çok sade ve dürüst insanların genellikle ona güvenmemesinden utanıyordu; kişiliklerini ona teslim etmiş olanlara -birkaç kıza ve üniversite boyunca üzerinde kötü bir etki bıraktığı şuradaki buradaki bir adama- çoğu zaman acımasız davranmıştı; insanlar onu orada burada takip etmiş, sadece kendisinin zarar görmeden kurtulduğu zihinsel maceralara atılmışlardı.

Genellikle böyle gecelerde, ki son zamanlarda çok olmuştu, çocukları ve çocukların sonsuz olasılıklarını düşünerek bu tüketen iç gözlemden kaçabilirdi - eğildi ve dinledi ve sokağın karşısındaki bir evde ürkmüş bir bebeğin uyandığını ve durgun geceye küçük bir inilti kattığını duydu. Bir anlık panikle, ruh halinin dalgın umutsuzluğunda bir şeyin minik ruhunda bir karanlık yaratıp yaratmadığını merak ederek arkasını döndü. Ürperdi. Ya bir gün denge bozulur ve çocukları korkutan, karanlıkta odalara sızan, ayın üzerindeki o karanlık kıtanın delilerine karanlık sırlar fısıldayan hayaletlerle loş bir iletişime yaklaşan bir şey haline gelirse....

Amory biraz gülümsedi.

Birinin, 'Kendini çok fazla kaptırmışsın,' dediğini duydu. Ve tekrar-

'Dışarı çık ve gerçek bir iş yap-'

'Endişelenmeyi bırak-'

Gelecekte kendi yorumunu yapabileceğini hayal etti.

'Evet, belki gençken egoist biriydim ama kısa süre sonra kendimi çok fazla düşünmenin beni hastalıklı yaptığını fark ettim.'

Birdenbire kendini şeytana bırakmak için karşı konulmaz bir istek duydu - bir beyefendinin yapması gerektiği gibi şiddetle değil, güvenli ve duygusal bir şekilde gözden kaybolmak için. Kendini Meksika'da kerpiç bir evde, kilimle kaplı bir kanepeye yarı uzanmış, ince, sanatsal parmakları bir sigaranın üzerine kapanmış, gitarların Kastilya'nın eski bir ağıtına melankolik tınılar katmasını dinlerken ve zeytin tenli, karmin dudaklı bir kız saçlarını okşarken hayal etti. Burada, doğru ve yanlıştan, cennetin tazılarından ve her Tanrı'dan (kendisi oldukça gevşek ve Doğu kokularına oldukça bağımlı olan egzotik Meksikalı hariç) kurtulmuş, başarıdan, umuttan ve yoksulluktan, sonuçta yalnızca yapay ölüm gölüne götüren o uzun düşkünlük kanalına atılmış garip bir ayin yaşayabilirdi.

İnsanın hoş bir şekilde kötüle�yer vardı: Port Said, Şangay, Türkistan'ın bazı bölgeleri, Konstantinopolis, Güney Denizleri; şehvetin bir yaşam biçimi ve ifadesi olabildiği, gece gökyüzünün ve günbatımının tonlarının yalnızca tutkunun ruh hallerini yansıtıyor gibi göründüğü, dudakların ve gelinciklerin renkleri olan hüzünlü, unutulmaz müziğin ve birçok kokunun olduğu tüm topraklar.

HALA OTLANIYOR

Bir zamanlar mucizevi bir şekilde kötülüğün kokusunu alabiliyordu, tıpkı bir atın gece vakti yıkık bir köprüyü fark etmesi gibi, ama Phoebe'nin odasındaki tuhaf ayaklı adam Jill'in üzerindeki auraya dönüşmüştü. İçgüdüsü yoksulluğun kokuşmuşluğunu algılamıştı ama artık gurur ve duygusallıktaki daha derin kötülükleri ortaya çıkarmıyordu.

Artık bilge adam yoktu; kahraman yoktu; Burne Holiday sanki hiç yaşamamış gibi gözden kaybolmuştu; Monsenyör ölmüştü. Amory binlerce kitapla, binlerce yalanla büyümüştü; hiçbir şey bilmeyen ama biliyormuş gibi davranan insanları hevesle dinlemişti. Bir zamanlar gecenin durgun saatlerinde içini huşu ile dolduran azizlerin mistik hayalleri şimdi belli belirsiz ona itici geliyordu. Dağların tepelerinden hayata meydan okuyan Byron'lar ve Brook'lar, en iyi ihtimalle cesaretin gölgesini bilgeliğin özüyle karıştıran gösterişçilerden ve taklitçilerden başka bir şey değildi. Hayal kırıklığının geçit töreni, Peygamberler, Atinalılar, Şehitler, Azizler, Bilim Adamları, Don Juanlar, Cizvitler, Püritenler, Faustlar, Şairler, Barışseverlerden oluşan dünya çapında bir alayda şekillendi; bir üniversite buluşmasındaki kostümlü mezunlar gibi, hayalleri, kişilikleri ve inançları sırayla ruhuna renkli ışıklar saçarken önünden akıyorlardı; Her biri yaşamın görkemini ve insanın muazzam önemini ifade etmeye çalışmıştı; her biri kendinden öncekileri kendi cılız genellemeleriyle senkronize etmekle övünmüştü; her biri sonuçta tiyatro sahnesine ve geleneğine bağlıydı, bu da inanç açlığı içindeki insanın zihnini en yakın ve en uygun yiyecekle besleyeceği anlamına geliyordu.

Kendilerinden çok şey beklediği, güzelliklerini sanat biçimlerine dönüştürmeyi umduğu, akıl almaz içgüdülerini, olağanüstü tutarsızlıklarını ve anlaşılmazlıklarını deneyim terimleriyle ebedileştirmeyi düşündüğü kadınlar, yalnızca kendi gelecek kuşaklarına adanmışlık haline gelmişlerdi. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, erkeklerin etrafında pervane olduğu güzellikleriyle, hasta bir kalp ve yazılacak bir sayfa dolusu şaşkın sözcükten başka bir şeye katkıda bulunma olasılığından uzaklaşmışlardı.

Amory, başkalarının yardımına olan inancını kaybetmesini birkaç kapsamlı kıyaslamaya dayandırıyordu. Viktorya dönemindeki bu savaştan yara almış ve yok olmuş olsa da kendi neslinin ilerlemenin mirasçıları olduğunu kabul ediyordu. Zaman zaman birkaç milyon gencin ölümüne neden olsalar da açıklanabilecek küçük sonuç farklılıklarını bir kenara bırakarak - Bernard Shaw ve Bernhardi'nin, Bonar Law ve Bethmann-Hollweg'in, sadece cadıların kandırılmasına karşı çıkma konusunda hemfikir olsalar bile, ilerlemenin ortak mirasçıları olduklarını varsayarak - antitezleri bir kenara bırakarak ve lider gibi görünen bu adamlara bireysel olarak yaklaşarak, adamların kendi içlerindeki tutarsızlıklar ve çelişkiler tarafından püskürtüldü.

Örneğin, entelektüel dünyanın yarısı tarafından yaşam konusunda bir otorite olarak saygı duyulan Thornton Hancock, yaşadığı kodu doğrulayan ve buna inanan bir adam, eğitimcilerin eğitimcisi, Başkanların danışmanı - ancak Amory bu adamın kalbinde başka bir dinin rahibine yaslandığını biliyordu.

Ve bir kardinalin sırtını dayadığı Monsenyör'ün garip ve korkunç güvensizlik anları vardı - inançsızlığı bile kendi inancı açısından açıklayan bir dinde açıklanamazdı: eğer şeytandan şüphe ediyorsanız, sizi şüpheye düşüren şeytandı. Amory, Monsenyör'ün bu korkudan kaçmak için katı cahillerin evlerine gittiğini, öfkeyle popüler romanlar okuduğunu, kendini rutine kaptırdığını görmüştü.

Ve biraz daha bilge, biraz daha saf olan bu rahip, Amory'nin bildiği gibi, aslında ondan daha yaşlı değildi.

Amory yalnızdı; küçük bir çitten büyük bir labirente kaçmıştı. Goethe'nin 'Faust 'a başlarken olduğu yerdeydi; Conrad'ın 'Almayer's Folly 'yi yazarken olduğu yerdeydi.

Amory kendi kendine, doğal bir berraklık ya da hayal kırıklığıyla muhafazayı terk edip labirenti arayan temelde iki tür insan olduğunu söyledi. Wells ve Platon gibi, yarı bilinçsizce, garip, gizli bir ortodoksluğa sahip, kendileri için sadece tüm insanlar için kabul edilebilecek şeyleri kabul eden adamlar vardı - tüm çabalarına rağmen asla labirente sade ruhlar olarak giremeyen iflah olmaz romantikler; Öte yandan, Samuel Butler, Renan, Voltaire gibi, spekülatif felsefenin doğrudan kötümser çizgisinde değil ama yaşama olumlu bir değer atfetme yönündeki ebedi çabayla ilgilenen, çok daha yavaş ama sonunda çok daha ileriye giden kılıç gibi öncü kişilikler vardı. ...

Amory durdu. Hayatında ilk kez tüm genellemelere ve özdeyişlere karşı güçlü bir güvensizlik duymaya başladı. Bunlar çok kolaydı, halkın zihni için çok tehlikeliydi. Oysa her düşünce otuz yıl sonra halka genellikle bu tür bir biçimde ulaşırdı: Benson ve Chesterton, Huysmans ve Newman'ı popülerleştirmişti; Shaw, Nietzsche, Ibsen ve Schopenhauer'ı şekerle kaplamıştı. Sokaktaki adam ölü dehanın sonuçlarını bir başkasının zekice paradoksları ve didaktik epigramları aracılığıyla duyuyordu.

Hayat lanet olası bir karmaşaydı... herkesin tarafsız olduğu ve hakemin kurtulduğu bir futbol maçı -herkes hakemin kendi tarafında olduğunu iddia ediyordu....

İlerleme bir labirentti... insanlar körü körüne dalıyor ve sonra çılgınca geri koşuyor, bulduklarını haykırıyorlardı... görünmez kral - elan vital - evrim ilkesi... bir kitap yazmak, bir savaş başlatmak, bir okul kurmak....

Amory, bencil bir adam olmasaydı bile, tüm sorgulamalara kendisiyle başlardı. Kendisi bunun en iyi örneğiydi; yağmurun altında oturan, cinsiyet ve gurur sahibi bir insan yaratığı, şansın ve kendi mizacının sevgi ve çocukların merhemiyle engellenmiş, ırkın yaşayan bilincini inşa etmeye yardımcı olmak için korunmuştu.

Kendini suçlayarak, yalnızlık ve hayal kırıklığı içinde labirentin girişine geldi.

Bir şafak vakti daha kendini nehrin ötesine attı, gecikmiş bir taksi cadde boyunca aceleyle ilerliyordu, lambaları hala gece eğlencelerinden bembeyaz olmuş bir yüzdeki yanan gözler gibi parlıyordu. Nehrin çok aşağısında melankolik bir siren sesi duyuldu.

MONSIGNOR

Amory, Monsenyör'ün kendi cenazesinden ne kadar hoşlanacağını düşünüp duruyordu. Muhteşem bir Katolik ayiniydi. Piskopos O'Neill ciddi bir ayin yönetti ve kardinal son bağışlamaları yaptı. Thornton Hancock, Bayan Lawrence, İngiliz ve İtalyan büyükelçileri, papalık delegesi ve bir dizi dost ve rahip oradaydı; ama amansız makas Monsenyör'ün ellerinde topladığı tüm bu ipleri kesip atmıştı. Amory için onu tabutunun içinde, elleri mor cüppesinin üzerinde kapalı yatarken görmek unutulmaz bir kederdi. Yüzü hiç değişmemişti ve öldüğünü hiç bilmediği için yüzünde ne acı ne de korku vardı. Amory'nin sevgili eski dostuydu, onun ve diğerlerinin -çünkü kilise, en yüce görünenlerin en çok acı çektiği, aptal aptal bakan yüzleri olan insanlarla doluydu.

Kardinal, başörtüsü ve cüppesiyle bir başmelek gibi kutsal suyu serpti; org çalmaya başladı; koro Requiem Eternam'ı söylemeye başladı.

Bütün bu insanlar kederliydi çünkü bir dereceye kadar Monsenyör'e bağlıydılar. Kederleri, Wells'in deyimiyle 'sesindeki çatlak ya da yürüyüşündeki belirli bir kırılma' için duydukları duygudan dahsanlar Monsenyör'ün inancına, neşeyi bulma yöntemine, dini ışıklar ve gölgelerden oluşan bir şey haline getirmesine, tüm ışık ve gölgeleri yalnızca Tanrı'nın yönleri haline getirmesine bel bağlamışlardı. O yakınlarındayken insanlar kendilerini güvende hissediyordu.

Amory'nin kurban etme girişiminden sadece hayal kırıklığının tam olarak farkına varması doğmuştu, ama Monsenyör'ün cenazesinden onunla birlikte labirente girecek olan romantik elf doğdu. İstediği, her zaman istediği ve her zaman isteyeceği bir şeyi bulmuştu; korktuğu gibi beğenilmek değil, kendini inandırdığı gibi sevilmek değil, insanlar için gerekli olmak, vazgeçilmez olmak; Burne'de bulduğu güven duygusunu hatırladı.

Hayat o şaşırtıcı ışıltı patlamalarından biriyle açıldı ve Amory zihninde kayıtsızca oynayan eski bir özdeyişi aniden ve kalıcı olarak reddetti: 'Çok az şey önemlidir ve hiçbir şey çok önemli değildir.'

Aksine, Amory insanlara güven duygusu vermek için büyük bir arzu duyuyordu.

GÖZLÜKLÜ BÜYÜK ADAM

Amory'nin Princeton'a doğru yürümeye başladığı gün gökyüzü renksiz bir tonozdu, serin, yüksek ve yağmur tehdidinden yoksundu. Gri bir gündü, tüm hava koşullarının en az etli olanıydı; hayallerin, uzak umutların ve net görüşlerin günüydü. Güneş ışığında eriyen ya da ayın ışığında alaycı kahkahalarla sönen o soyut gerçekler ve saflıklarla kolayca ilişkilendirilebilecek bir gündü. Ağaçlar ve bulutlar klasik bir ciddiyetle oyulmuştu; kırların sesleri bir trompet gibi metalik, Grek vazosu gibi soluksuz bir monotona uyum sağlamıştı.

Gün Amory'yi öylesine düşünceli bir ruh haline sokmuştu ki, çok yavaşlamak zorunda kalan ya da ona çarpan birkaç sürücüyü çok rahatsız etmişti. Düşüncelerine öylesine dalmıştı ki, yanından geçen bir araba yavaşlayıp bir ses onu selamladığında, bu garip olguya -Manhattan'ın elli mil yakınında ortaya çıkan ahmaklık- pek şaşırmadı. Başını kaldırıp baktığında, içinde iki orta yaşlı adamın oturduğu muhteşem bir lokomobil gördü; biri ufak tefek ve endişeli görünüyordu, görünüşe göre iri yarı ve heybetli olan diğerinin üzerinde yapay bir büyüme vardı.

'Sizi bırakmamı ister misiniz?' diye sordu yapay olduğu anlaşılan adam, göz ucuyla heybetli adama bakarak, sanki alışkanlık haline gelmiş sessiz bir onay ister gibi.

'Elbette isterim. Teşekkürler.'

Şoför kapıyı açtı ve içeri giren Amory arka koltuğun ortasına yerleşti. Arkadaşlarını merakla süzdü. İri adamın başlıca özelliği, çevresindeki her şeye karşı duyduğu muazzam sıkıntının karşısında kendine duyduğu büyük güven gibi görünüyordu. Yüzünün gözlüklerin altından taşan kısmı genellikle 'güçlü' olarak adlandırılan bir yapıya sahipti; çenesinin yakınında hiç de haysiyetsiz olmayan yağlar toplanmıştı; yukarıda bir yerde geniş, ince bir ağız ve kaba bir Roma burnu modeli vardı; aşağıda ise omuzları hiç zorlanmadan göğsünün ve karnının güçlü cüssesine doğru çökmüştü. Mükemmel ve sessiz giyinmişti. Amory onun, sanki şaşırtıcı bir kıllı sorun üzerinde durmadan ama umutsuzca kafa yoruyormuş gibi, doğrudan şoförün başının arkasına bakmaya meyilli olduğunu fark etti.

Küçük adam sadece diğerinin kişiliğine tamamen dalmış olmasıyla dikkat çekiyordu. Kırklı yaşlarında kartvizitlerinin üzerine 'Başkanın Asistanı' ve 'Başkanın Asistanı' ve iç çekmeden hayatlarının geri kalanını ikinci el tavırlara adayan sekreter tipindeydi.

'Uzağa mı gidiyorsunuz?' diye sordu küçük adam hoş bir ilgisizlikle.

'Oldukça uzağa.'

'Egzersiz için mi yürüyorsunuz?'

'Hayır,' diye cevap verdi Amory kısa ve öz bir şekilde, 'yürüyorum çünkü ata binecek param yok.'

'Oh.'

Sonra tekrar:

'İş mi arıyorsun? Çünkü bir sürü iş var,' diye devam etti. 'Bütün bu işsizlik lafları. Batı'da özellikle işçi sıkıntısı var.' Batı'yı geniş, yanlamasına bir hareketle ifade etti. Amory kibarca başını salladı.

'Bir işiniz var mı?'

Hayır, Amory'nin mesleği yoktu.

'Kâtip, ha?'

No-Amory katip değildi.

'Mesleğiniz ne olursa olsun,' dedi küçük adam, Amory'nin söylediği bir şeye akıllıca katılıyor gibiydi, 'şimdi fırsatların ve iş açılışlarının tam zamanı.' Tekrar iri adama doğru baktı, tıpkı bir tanığı sorguya çeken bir avukatın istemeden jüriye bakması gibi.

Amory bir şeyler söylemesi gerektiğine karar verdi ve aklına söyleyecek tek bir şey geldi.

'Elbette çok para istiyorum-'

Küçük adam neşesiz ama vicdanlı bir şekilde güldü.

'Bugünlerde herkes bunu istiyor, ama bunun için çalışmak istemiyorlar.'

'Çok doğal, sağlıklı bir arzu. Neredeyse tüm normal insanlar büyük bir çaba harcamadan zengin olmak isterler - sorunlu oyunlardaki finansörler hariç, onlar 'kendi yollarına gitmek' isterler. Siz kolay para istemiyor musunuz?'

Sekreter öfkeyle, 'Tabii ki hayır,' dedi.

'Ama,' diye devam etti Amory onu dikkate almayarak, 'şu anda çok fakir olduğum için sosyalizmi muhtemelen uzmanlık alanım olarak düşünüyorum.'

Her iki adam da merakla ona baktı.

'Bu bomba atıcılar-' Kelimeler iri adamın göğsünden ağır ağır dökülürken küçük adam sustu.

'Eğer senin bir bomba atıcısı olduğunu düşünseydim, seni Newark hapishanesine götürürdüm. Sosyalistler hakkında böyle düşünüyorum.'

Amory güldü.

'Nesin sen,' diye sordu iri adam, 'şu salon Bolşeviklerinden, şu idealistlerden biri mi? Aradaki farkı anlayamadığımı söylemeliyim. İdealistler etrafta aylak aylak dolaşır ve zavallı göçmenleri kışkırtan şeyler yazarlar.'

'Peki,' dedi Amory, 'idealist olmak hem güvenli hem de kazançlıysa, deneyebilirim.'

'Zorluğun ne? İşini mi kaybettin?'

'Tam olarak değil ama öyle diyelim.'

'Neydi o iş?'

'Bir reklam ajansı için metin yazıyordum.'

'Reklamcılıkta çok para var.'

Amory ihtiyatlı bir şekilde gülümsedi.

'Eninde sonunda para olduğunu kabul ediyorum. Yetenek artık açlıktan ölmüyor. Bugünlerde sanat bile yeterince para kazanıyor. Sanatçılar dergi kapaklarınızı çiziyor, reklamlarınızı yazıyor, tiyatrolarınız için paçavralar hazırlıyor. Matbaacılığın büyük ticarileşmesiyle, kendi alanını yaratabilecek her dahi için zararsız, kibar bir meslek buldunuz. Ama aynı zamanda entelektüel olan sanatçıya dikkat edin. Rousseau'ya, Tolstoi'ye, Samuel Butler'a, Amory Blaine'e uymayan sanatçıya dikkat edin.'

'Kim o?' diye sordu küçük adam kuşkuyla.

'Şey,' dedi Amory, 'şu anda pek tanınmayan entelektüel bir şahsiyet.'

Küçük adam o vicdanlı kahkahasını attı ve Amory'nin yanan gözleri ona çevrilince birden durdu.

'Neye gülüyorsun sen?'

'Bu entelektüel insanlar-'

'Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?'

Küçük adamın gözleri endişeyle seğirdi.

'Neden, genellikle-'

'Her zaman zeki ve iyi eğitimli anlamına gelir,' diye araya girdi Amory. 'Irkın deneyimi hakkında aktif bir bilgiye sahip olmak anlamına gelir.' Amory çok kaba olmaya karar verdi. İri adama döndü. 'Genç adam,' başparmağıyla sekreteri işaret etti ve genç adam dedi, gençliği ima etmeden, 'tüm popüler kelimelerin olağan karışık çağrışımına sahip.'

'Sermayenin basımı kontrol etmesine mi itiraz ediyorsunuz?' dedi iri adam, gözlükleriyle onu sabitleyerek.

'Evet ve ben de onların yerine zihinsel işlerini yapmaya itiraz ediyorum. Bana öyle geliyor ki, etrafımda gördüğüm tüm işlerin kökeni, buna boyun eğen bir grup dublajcının fazla çalıştırılması ve az ücretlendirilmesinden ibaret.'

'İşte şimdi,' dedi iri adam, 'kabul etmelisin ki emekçi adamlara kesinlikle yüksek ücret ödeniyor - günde beş ve altı saat - bu çok saçma. Esnaf birliklerindeki bir adamdan dürüst bir iş günü satın alamazsınız.'

Amory, 'Bunu kendi başınıza siz getirdiniz,' diye ısrar etti. 'Sizler, sizden bir şeyler koparılana kasiniz.'

'Hangi insanlar?'

'Sizin sınıfınız; yakın zamana kadar benim de ait olduğum sınıf; miras, endüstri, zekâ ya da sahtekârlık yoluyla paralı sınıf haline gelenler.'

'Şuradaki yol tamircisinin parası olsaydı, bundan vazgeçmeye daha istekli olacağını mı sanıyorsun?'

'Hayır, ama bunun konuyla ne ilgisi var?'

Yaşlı adam düşündü.

'Hayır, olmadığını kabul ediyorum. Ama sanki varmış gibi geliyor.'

'Aslında,' diye devam etti Amory, 'o daha kötü olurdu. Alt sınıflar daha dar, daha az hoş ve kişisel olarak daha bencil - kesinlikle daha aptal. Ama bütün bunların soruyla hiçbir ilgisi yok.'

'Soru tam olarak nedir?'

Amory burada durup sorunun tam olarak ne olduğunu düşünmek zorunda kaldı.

AMORY BİR CÜMLE KURAR

Amory yavaşça, 'Hayat iyi eğitim almış zeki bir adamı ele geçirdiğinde,' diye söze başladı, 'yani evlendiğinde, on kişiden dokuzu mevcut sosyal koşullar söz konusu olduğunda muhafazakâr olur. Bencil olmayan, iyi kalpli, hatta kendi çapında adil biri olabilir, ama ilk işi geçimini sağlamak ve tutunmaktır. Karısı onu, penceresi olmayan kapalı bir koşu bandında, yılda on binden yirmi bine, durmadan itip kakıyor. İşi bitti! Hayat onu yakaladı! Yardıma ihtiyacı yok! O ruhen evli bir adam.'

Amory durakladı ve bunun o kadar da kötü bir ifade olmadığına karar verdi.

'Bazı erkekler,' diye devam etti, 'bu kıskaçtan kaçabiliyor. Belki eşlerinin sosyal hırsları yoktur; belki 'tehlikeli bir kitapta' onları memnun eden bir iki cümleye rastlamışlardır; belki benim gibi koşu bandına başlamışlar ve düşmüşlerdir. Her neyse, onlar rüşvet veremeyeceğiniz kongre üyeleri, politikacı olmayan başkanlar, yazarlar, konuşmacılar, bilim adamları, yarım düzine kadın ve çocuk için sadece popüler olmayan devlet adamlarıdır.'

'O doğal bir radikal mi?'

'Evet,' dedi Amory. 'Yaşlı Thornton Hancock gibi hayal kırıklığına uğramış bir eleştirmenden Troçki'ye kadar çeşitlilik gösterebilir. Şimdi bu ruhen evli olmayan adamın doğrudan bir gücü yok, çünkü ne yazık ki ruhen evli olan adam, para peşinde koşmasının bir yan ürünü olarak büyük gazeteyi, popüler dergiyi, etkili haftalık dergiyi elde etti - böylece Bayan Gazete, Bayan Dergi, Bayan Haftalık, caddenin karşısındaki petrolcülerden ya da köşedeki çimentoculardan daha iyi bir limuzine sahip olabiliyor.'

'Neden olmasın?'

'Zengin adamları dünyanın entelektüel vicdanının bekçileri haline getiriyor ve elbette, bir dizi sosyal kurum altında parası olan bir adam, doğal olarak, gazetesinde başka bir kurum için yaygara kopmasına izin vererek ailesinin mutluluğunu riske atamaz.'

'Ama görünüyor,' dedi büyük adam.

'Nerede? İtibarsız medyalarda. Çürük, ucuz kağıtlı haftalık gazetelerde.'

'Pekala, devam edin.'

'Pekala, ilk söyleyeceğim şey şu: Aile başta olmak üzere bir dizi koşulun karışımıyla iki tür beyin ortaya çıkıyor. Bir tür, insan doğasını bulduğu gibi alır, onun ürkekliğini, zayıflığını ve gücünü kendi amaçları için kullanır. Bunun karşısında ise ruhen evlenmemiş olan ve sürekli olarak insan doğasını kontrol edecek ya da ona karşı koyacak yeni sistemler arayan insan vardır. Onun sorunu daha zordur. Karmaşık olan yaşam değil, yaşamı yönlendirme ve kontrol etme mücadelesidir. Onun mücadelesi budur. O ilerlemenin bir parçasıdır, ruhen evli bir adam değildir.'

İri adam üç büyük puro çıkardı ve onları kocaman avucunun içinde uzattı. Küçük adam bir tane aldı, Amory başını salladı ve bir sigaraya uzandı.

'Konuşmaya devam et,' dedi büyük adam. 'Ben de sizden birini dinlemek istiyordum.'

HIZLI GİDİYOR

'Modern yaşam,' diye yeniden başladı Amory, 'artık yüzyıldan yüzyıla değil, yıldan yıla, daha önce hiç olmadığı kadar hızlı değişiyor - nüfus ikiye katlanıyor, uygarlıklar diğer uygarlıklarla daha yakın bir şekilde birleşiyor, ekonomik karşılıklı bağımlılık, ırksal sorunlar ve - biz oyalanıyoruz. Benim fikrim çok daha hızlı gitmemiz gerektiği yönünde.' Son kelimeleri hafifçe vurguladı ve şoför farkında olmadan arabanın hızını artırdı. Amory ve büyük adam güldüler; küçük adam da bir süre durakladıktan sonra güldü.

'Her çocuk,' dedi Amory, 'eşit bir başlangıç yapmalı. Eğer babası ona iyi bir fizik ve annesi de erken eğitiminde biraz sağduyu verebilirse, bu onun mirası olmalıdır. Eğer baba ona iyi bir fizik veremiyorsa, anne çocuklarını eğitmek için kendini hazırlaması gereken yılları erkek peşinde koşarak geçirmişse, çocuk için çok daha kötü olur. Yapay olarak parayla desteklenmemeli, bu korkunç özel ders okullarına gönderilmemeli, üniversite boyunca sürüklenmemeli... Her çocuk eşit bir başlangıç yapmalı.'

'Pekala,' dedi iri adam, gözlükleri ne onay ne de itiraz belirtiyordu.

'Daha sonra tüm endüstrilerin devlet mülkiyetinde olması konusunda adil bir deneme yapacağım.'

'Bunun başarısız olduğu kanıtlandı.'

'Hayır, sadece başarısız oldu. Eğer devlet mülkiyetine sahip olsaydık, devletteki en iyi analitik iş beyinleri kendileri dışında bir şey için çalışırdı. Burleson'lar yerine Mackay'larımız olurdu; Hazine Bakanlığı'nda Morgan'larımız olurdu; eyaletler arası ticareti Hills yönetirdi. Senato'da en iyi avukatlar olurdu.'

'Ellerinden geleni boşuna yapmazlardı. McAdoo-'

'Hayır,' dedi Amory başını sallayarak. 'Para, Amerika'da bile bir erkeğin içindeki en iyi şeyi ortaya çıkaran tek uyarıcı değildir.'

'Bir süre önce öyle olduğunu söylemiştin.'

'Şu anda öyle. Ama belli bir miktardan fazlasına sahip olmak yasadışı hale getirilirse, en iyi adamların hepsi insanlığı cezbeden diğer bir ödül olan onur için akın edecektir.'

İri adam yuhalamaya çok benzeyen bir ses çıkardı.

'Bu şimdiye kadar söylediğin en aptalca şey.'

'Hayır, aptalca değil. Oldukça mantıklı. Eğer üniversiteye gitmiş olsaydın, oradaki adamların yüzlerce küçük onurdan herhangi biri için, kendi yollarını kazanan diğer adamlardan iki kat daha fazla çalıştıkları gerçeğine çarpılırdın.'

'Çocuk oyuncağı!' diye alay etti hasmı.

'Hiç de bile, eğer hepimiz çocuk değilsek. Hiç gizli bir cemiyete girmeye çalışan yetişkin bir adam gördünüz mü, ya da bir kulüpte adı yükselen bir aile? Kelimenin sesini duyduklarında sıçrarlar. Bir adamı çalıştırmak için gözlerinin önünde altın tutmanız gerektiği fikri bir aksiyom değil, bir büyümedir. Bunu o kadar uzun zamandır yapıyoruz ki başka bir yol olduğunu unuttuk. Bunun gerekli olduğu bir dünya yarattık. Size şunu söyleyeyim' -Amory vurgulamaya başladı- 'on kişi ya zenginliğe ya da açlığa karşı sigortalı olsa ve günde beş saat çalışana yeşil kurdele, on saat çalışana mavi kurdele verilse, on kişiden dokuzu mavi kurdeleyi almaya çalışır. Bu rekabetçi içgüdü sadece bir rozet ister. Eğer rozet evlerinin büyüklüğü ise bunun için ter dökeceklerdir. Eğer sadece mavi kurdele ise, aynı derecede sıkı çalışacaklarına neredeyse inanıyorum. Diğer çağlarda da öyle oldu.'

'Size katılmıyorum.'

'Biliyorum,' dedi Amory üzüntüyle başını sallayarak. 'Yine de artık bir önemi yok. Sanırım bu insanlar çok yakında gelip istediklerini alacaklar.'

Küçük adamdan şiddetli bir tıslama geldi.

'Makineli tüfekler!'

'Ah, ama sen onlara kullanımlarını öğrettin.'

Büyük adam başını salladı.

'Bu ülkede böyle bir şeye izin vermeyecek kadar çok mülk sahibi var.'

Amory mülk sahibi olanlarla olmayanların istatistiklerini bilmek istiyordu; konuyu değiştirmeye karar verdi.

Ama iri adam heyecanlanmıştı.

''Bir şeyleri ellerinden almaktan' bahsettiğinizde tehlikeli bir zeminde bulunuyorsunuz demektir.'

'Almadan nasıl alabilirler ki? Yıllardır insanlar vaatlerle oyalanıyor. Sosyalizm ilerleme olmayabilir ama kızıl bayrak tehdidi kesinlikle tüm reformların ilham verici gücüdür. Dikkasyonel olmak zorundasınız.'

'Rusya sizin için faydalı bir şiddet örneği sanırım?'

'Büyük olasılıkla,' diye itiraf etti Amory. 'Elbette, tıpkı Fransız Devrimi'nin yaptığı gibi taşıyor, ama gerçekten büyük bir deney olduğundan ve buna değdiğinden hiç şüphem yok.'

'Ölçülü olmaya inanmıyor musunuz?'

'Ilımlıları dinlemeyeceksiniz ve artık neredeyse çok geç. Gerçek şu ki, halk yüz yılda bir yaptığı o şaşırtıcı ve hayret verici şeylerden birini yaptı. Bir fikri ele geçirdiler.'

'Nedir bu fikir?'

'İnsanların beyinleri ve yetenekleri ne kadar farklı olursa olsun, mideleri temelde aynıdır.'

KÜÇÜK ADAM

'Dünyadaki bütün parayı alsanız,' dedi küçük adam büyük bir ciddiyetle, 've eşit olarak bölüştürseniz-'

'Kapa çeneni!' dedi Amory hızla ve küçük adamın öfkeli bakışlarına aldırmadan tartışmasına devam etti.

'İnsan midesi-' diye başladı; ama iri adam sabırsızca sözünü kesti.

'Konuşmana izin veriyorum, biliyorsun,' dedi, 'ama lütfen midelerden uzak dur. Bütün gün benimkini hissettim. Her neyse, söylediklerinizin yarısına katılmıyorum. Devlet mülkiyeti tüm argümanınızın temelini oluşturuyor ve her zaman bir yolsuzluk arı kovanıdır. İnsanlar mavi kurdeleler için çalışmazlar, hepsi çürümüştür.'

O sustuğunda küçük adam kararlı bir şekilde başını sallayarak konuştu, sanki bu kez sözünü söylemeye kararlıydı.

'İnsan doğasında olan bazı şeyler vardır,' dedi baykuşa benzer bir bakışla, 'her zaman olmuştur ve her zaman olacaktır, değiştirilemez.'

Amory çaresizce küçük adamdan büyük adama baktı.

'Şunu dinleyin! İşte bu yüzden ilerleme konusunda cesaretim kırılıyor. Şunu dinleyin! İnsan iradesiyle değiştirilmiş yüzden fazla doğa olayı sayabilirim; insanın içindeki yüzlerce içgüdü yok edildi ya da uygarlık tarafından kontrol altında tutuluyor. Bu adamın az önce söylediği şey, binlerce yıldır dünyanın ilgili koyun kafalılarının son sığınağı olmuştur. Hayatını insanlığın hizmetine adamış tüm bilim adamlarının, devlet adamlarının, ahlakçıların, reformcuların, doktorların ve filozofların çabalarını boşa çıkarmaktadır. Bu, insan doğasında değerli olan her şeyin düz bir suçlamasıdır. Bu ifadeyi soğukkanlılıkla söyleyen yirmi beş yaşın üzerindeki her kişi seçme hakkından mahrum bırakılmalıdır.'

Küçük adam koltuğa yaslandı, yüzü öfkeden mosmor olmuştu. Amory sözlerini büyük adama hitaben sürdürdü.

'Bu arkadaşınız gibi çeyrek eğitimli, bayat fikirli, düşündüklerini sanan adamlar, her soru ortaya çıktığında, onun tipini her zamanki korkunç karışıklık içinde bulursunuz. Bir bakarsınız 'Prusyalıların gaddarlığı ve insanlık dışılığı', bir bakarsınız 'tüm Alman halkını yok etmeliyiz'. Her zaman 'şu anda işlerin kötü gittiğine' inanıyorlar ama 'bu idealistlere hiç güvenleri yok'. Bir an Wilson'a 'sadece bir hayalperest, pratik değil' diyorlar - bir yıl sonra hayallerini gerçeğe dönüştürdüğü için ona kızıyorlar. Tüm değişimlere karşı sağlam ve katı bir muhalefet dışında tek bir konuda bile net mantıklı fikirleri yok. Eğitimsiz insanlara yüksek maaş verilmesi gerektiğini düşünmüyorlar, ancak eğitimsiz insanlara ödeme yapmazlarsa çocuklarının da eğitimsiz olacağını ve bir daire içinde dönüp durduğumuzu görmüyorlar. İşte büyük orta sınıf budur!'

Yüzünde geniş bir sırıtış olan büyük adam eğildi ve küçük adama gülümsedi.

'Oldukça ağır yakalıyorsun, Garvin; nasıl hissediyorsun?'

Küçük adam gülümsemeye ve sanki bütün bunlar önemsenmeyecek kadar saçmaymış gibi davranmaya çalıştı. Ama Amory sözünü bitirmemişti.

'İnsanların kendi kendilerini yönetmeye uygun oldukları teorisi bu adama dayanıyor. Eğer basmakalıp sözlere, önyargılara ve duygusallıklara sığınma alışkanlığından kurtulup açık, net ve mantıklı düşünecek şekilde eğitilebilirse, o zaman ben militan bir sosyalistim. Eğer bunu yapamazsa, o zaman insana ya da onun sistemlerine şimdi ya da bundan sonra ne olacağının çok da önemli olduğunu düşünmüyorum.'

'Hem ilgimi çekti hem de eğlendim,' dedi iri adam. 'Çok gençsiniz.'

'Bunun tek anlamı, çağdaş deneyimler tarafından ne yozlaştırıldığım ne de ürkekleştirildiğim olabilir. En değerli deneyime, ırkın deneyimine sahibim, çünkü üniversiteye gitmeme rağmen iyi bir eğitim almayı başardım.'

'Saçma sapan konuşuyorsun.'

'Hepsi saçmalık değil,' diye bağırdı Amory tutkuyla. 'Hayatımda ilk kez Sosyalizmi tartışıyorum. Bildiğim tek her derde deva bu. Huzursuzum. Bütün kuşağım huzursuz. En zengin adamın isterse en güzel kızı alabildiği, geliri olmayan sanatçının yeteneklerini bir düğme üreticisine satmak zorunda kaldığı bir sistemden bıktım. Hiçbir yeteneğim olmasaydı bile, bir adamın oğluna bir otomobil vermek için on yıl çalışmaktan, ya bekarlığa ya da kaçamak bir düşkünlüğe mahkum olmaktan memnun olmazdım.'

'Ama, eğer emin değilseniz-'

'Bunun bir önemi yok,' diye haykırdı Amory. 'Benim durumum daha kötü olamazdı. Toplumsal bir devrim beni zirveye taşıyabilir. Tabii ki bencilim. Bana öyle geliyor ki, birçok köhnemiş sistemde sudan çıkmış balığa döndüm. Muhtemelen üniversitedeki sınıfımda iyi eğitim almış iki düzine adamdan biriydim; yine de iyi eğitimli herhangi bir düz kafalının futbol oynamasına izin veriyorlardı ve ben uygun değildim, çünkü bazı aptal yaşlı adamlar hepimizin konik kesitlerden yararlanmamız gerektiğini düşünüyorlardı. Ordudan nefret ettim. İş hayatından nefret ettim. Değişime aşık oldum ve vicdanımı öldürdüm-'

'Yani daha hızlı gitmemiz gerektiğini söyleyerek ağlamaya devam edeceksin.'

'En azından bu doğru,' diye ısrar etti Amory. 'Reform yapılmadığı sürece uygarlığın ihtiyaçlarına yetişemez. Laissez-faire politikası, sonunda iyi olacağını söyleyerek bir çocuğu şımartmaya benzer. Düzelecektir-eğer düzelmesi sağlanırsa.'

'Ama konuştuğunuz tüm bu sosyalist palavralara inanmıyorsunuz.'

'Bilmiyorum. Seninle konuşana kadar bu konuda ciddi olarak düşünmemiştim. Söylediklerimin yarısından emin değildim.'

'Beni şaşırtıyorsun,' dedi iri adam, 'ama hepiniz aynısınız. Bernard Shaw'un, doktrinlerine rağmen, telif hakları konusunda tüm tiyatro yazarları arasında en titiz olduğunu söylerler. Son kuruşuna kadar.'

'Peki,' dedi Amory, 'ben sadece huzursuz bir neslin çok yönlü bir zihninin ürünü olduğumu söylüyorum - aklımı ve kalemimi radikallerle birlikte atmak için her türlü nedenim var. Kalbimin derinliklerinde, hepimizin bir sarkaç darbesi kadar sınırlı bir dünyada kör atomlar olduğumuzu düşünsem bile, ben ve benim gibiler geleneklere karşı mücadele ederdik; en azından eski kalıpları yenileriyle değiştirmeye çalışırdık. Çeşitli zamanlarda hayat hakkında haklı olduğumu düşündüm, ama inanç zordur. Bildiğim bir şey var. Eğer yaşamak kase için bir arayış değilse, lanet olası eğlenceli bir oyun olabilir.'

Bir dakika boyunca ikisi de konuşmadı ve sonra iri adam sordu:

'Üniversiteniz neydi?'

'Princeton.'

İri adam aniden ilgilenmeye başladı; gözlüklerinin ifadesi hafifçe değişti.

'Oğlumu Princeton'a gönderdim.'

'Gönderdiniz mi?'

'Belki onu tanıyorsunuzdur. Adı Jesse Ferrenby'ydi. Geçen yıl Fransa'da öldürüldü.'

'Onu çok iyi tanırdım. Aslında, benim özel arkadaşlarımdan biriydi.'

'Oldukça iyi bir çocuktu. Çok yakındık.'

Amory baba ile ölen oğul arasında bir benzerlik sezmeye başlamıştı ve kendi kendine bu benzerliğin başından beri var olduğunu söyledi. Jesse Ferrenby, üniversitede arzuladığı tacı taşıyan adam. Her şey çok uzaktı. Ne küçük çocuklardı onlar, mavi kurdeleler için çalışıyorlardı-

Araba, etrafı büyük bir çit ve uzun bir demir parmaklıkla çevrili büy��inde yavaşladı.

'Öğle yemeği için içeri gelmeyecek misin?'

Amory başını salladı.

'Teşekkür ederim Bay Ferrenby, ama gitmem gerek.'

İri adam elini uzattı. Amory, Jesse'yi tanımış olmasının, düşüncelerinin yarattığı hoşnutsuzluktan daha ağır bastığını gördü. Birlikte çalışılacak ne hayaletler vardı! Küçük adam bile el sıkışmak için ısrar ediyordu.

Araba köşeyi dönüp yola çıkarken Bay Ferrenby, 'Güle güle!' diye bağırdı. 'Size iyi şanslar ve teorilerinize kötü şanslar.'

'Size de, efendim,' diye bağırdı Amory, gülümseyerek ve elini sallayarak.

'ATEŞTEN UZAK, KÜÇÜK ODADAN UZAK'

Princeton'dan sekiz saat sonra Amory Jersey'de yol kenarında oturup donmuş topraklara baktı. Doğa, yakından incelendiğinde güve yemiş gibi görünen çiçeklerden ve otların arasında durmaksızın dolaşan karıncalardan oluşan oldukça kaba bir olgu olarak her zaman hayal kırıklığı yaratırdı; gökyüzü, sular ve uzak ufuklarla temsil edilen doğa daha sevimliydi. Ayaz ve kış vaadi şimdi onu heyecanlandırıyor, yıllar önce, yedi yıl önce St. Regis ve Groton arasındaki vahşi bir savaşı ve on iki ay önce Fransa'da uzun otların arasında yattığı, müfrezesinin etrafına yayılarak bir Lewis topçusunun omuzlarına dokunmayı beklediği bir sonbahar gününü düşündürüyordu. Bu iki resmi aynı ilkel yüceltmeyle bir arada görüyordu; oynadığı iki oyun, acımasızlık bakımından farklıydı, Rosalind'den ya da sonuçta hayatın işi olan labirentler konusundan farklı bir şekilde birbirine bağlıydı.

'Ben bencilim,' diye düşündü.

'Bu, 'insanların acı çektiğini gördüğümde', 'ailemi kaybettiğimde' ya da 'başkalarına yardım ettiğimde' değişecek bir nitelik değil.

'Bu bencillik sadece benim bir parçam değil. En canlı parçam.

'Bu bencillikten kaçınmak yerine onu bir şekilde aşarak yaşamıma denge ve dinginlik getirebilirim.

'Bencil olmamanın kullanamayacağım hiçbir erdemi yoktur. Fedakârlık yapabilirim, hayırsever olabilirim, bir dosta verebilirim, bir dost için katlanabilirim, bir dost için hayatımı ortaya koyabilirim - tüm bunlar kendimi mümkün olan en iyi şekilde ifade edebilmek içindir; yine de insan iyiliğinin sütünden bir damla bile içmem.'

Kötülük sorunu Amory için seks sorununa dönüşmüştü. Kötülüğü Brooke ve Wells'in ilk dönemlerindeki güçlü fallik tapınma ile özdeşleştirmeye başlamıştı. Kötülükle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olan güzellikti; güzellik, hâlâ sürekli yükselen bir kargaşaydı; Eleanor'un sesindeki yumuşaklık, geceleri eski bir şarkıda, üst üste binmiş şelaleler gibi hayatın içinde çılgınca isyan ediyordu, yarı ritim, yarı karanlık. Amory, ona doğru özlemle uzandığı her seferinde, kötülüğün grotesk yüzüyle ona baktığını biliyordu. Büyük sanatın güzelliği, tüm neşenin güzelliği, en çok da kadınların güzelliği.

Ne de olsa bu kavramın ruhsat ve düşkünlükle çok fazla ilişkisi vardı. Zayıf şeyler genellikle güzeldi, zayıf şeyler asla iyi değildi. Ve ulaşabileceği büyüklük için seçilmiş olan bu yeni yalnızlığında, güzellik göreceli olmalıydı ya da kendisi bir uyum, sadece bir uyumsuzluk yaratacaktı.

Bir anlamda güzellikten bu kademeli vazgeçiş, hayal kırıklığının tamamlanmasından sonraki ikinci adımdı. Belli bir sanatçı tipi olma şansını arkasında bıraktığını hissediyordu. Belli türden bir adam olmak çok daha önemli görünüyordu.

Zihni aniden bir köşeyi döndü ve kendini Katolik Kilisesi'ni düşünürken buldu. Ortodoks dininin gerekli olduğu kişilerde belli bir içsel eksiklik olduğu fikri onda güçlüydü ve Amory için din Roma Kilisesi anlamına geliyordu. Muhtemelen boş bir ritüeldi ama görünüşe göre ahlakın çürümesine karşı tek asimile edici, gelenekçi siperdi. Büyük kalabalıklar ahlaki bir anlayışla eğitilinceye kadar birilerinin haykırması gerekiyordu: 'Yapmayacaksın!' Yine de herhangi bir kabul, şu an için imkansızdı. Zaman ve gizli baskıların olmamasını istiyordu. Ağacı süssüz tutmak, bu yeni başlangıcın yönünü ve ivmesini tam olarak anlamak istiyordu.

Öğleden sonra, saat üçün arındırıcı iyiliğinden saat dördün altın güzelliğine doğru azaldı. Daha sonra, bulutların bile kanıyor gibi göründüğü batan bir güneşin donuk acısı boyunca yürüdü ve alacakaranlıkta bir mezarlığa geldi. Alaca, hülyalı bir çiçek kokusu, gökyüzünde yeni bir ayın hayaleti ve her yerde gölgeler vardı. İçinden gelen bir dürtüyle bir tepenin yamacına inşa edilmiş paslı demir bir tonozun kapısını açmayı düşündü; tonoz temizlenmişti ve ölü gözlerden çıkmış olabilecek, geç açmış, ağlamaklı, sulu mavi çiçeklerle kaplıydı, dokunulduğunda mide bulandırıcı bir koku yayıyordu.

Amory, 'William Dayfield, 1864 'ü hissetmek istedi.

Mezarların, insanların hayatı boşuna yaşadığını düşünmelerine neden olup olmadığını merak etti. Her nasılsa yaşamış olmakta umutsuz bir şey bulamıyordu. Bütün o kırık sütunlar, sıkılmış eller, güvercinler ve melekler romantizm anlamına geliyordu. Yüz yıl sonra gençlerin gözlerinin kahverengi mi yoksa mavi mi olduğu konusunda spekülasyon yapmalarını isteyeceğini hayal etti ve mezarının çok çok uzun yıllar öncesinin havasına sahip olmasını tutkuyla umdu. Sarımsı yosunlarına varıncaya kadar diğerlerine tıpatıp benzeyen Birlik askerlerinden iki ya da üçünün ona ölü aşkları ve ölü sevgilileri düşündürmesi garip geliyordu.

Gece yarısından çok sonra Princeton'ın kuleleri ve kuleleri görünüyordu, şurada burada geç yanan bir ışık vardı ve aniden berrak karanlığın içinden çan sesleri geliyordu. Sonsuz bir rüya gibi devam ediyordu; geçmişin ruhu yeni bir neslin üzerinde kara kara düşünüyordu, karmakarışık, temizlenmemiş dünyadan seçilmiş gençler, hala ölü devlet adamlarının ve şairlerin hataları ve yarı unutulmuş hayalleriyle romantik bir şekilde besleniyordu. Eski çığlıkları haykıran, uzun günler ve geceler boyunca eski inançları öğrenen; sonunda aşk ve gururun peşinden o kirli gri kargaşaya çıkmaya yazgılı; bir öncekinden daha çok yoksulluk korkusuna ve başarıya tapınmaya adanmış; tüm Tanrıların öldüğünü, tüm savaşların yapıldığını, insana olan tüm inançların sarsıldığını görecek kadar büyümüş.... yeni bir kuşak vardı.

Onlar için üzülen Amory yine de kendisi için üzülmüyordu -sanat, politika, din, aracı ne olursa olsun, artık güvende olduğunu biliyordu, tüm histerilerden kurtulmuştu- kabul edilebilir olanı kabul edebilir, dolaşabilir, büyüyebilir, isyan edebilir, birçok gece boyunca derin uyuyabilirdi....

Kalbinde Tanrı yoktu, biliyordu; fikirleri hâlâ isyan halindeydi; hafızasının acısı, kaybettiği gençliğinin pişmanlığı hep vardı; yine de hayal kırıklığının suları ruhunda bir tortu bırakmıştı, sorumluluk ve yaşam sevgisi, eski hırsların ve gerçekleşmemiş hayallerin zayıf kıpırtıları. Ama-oh, Rosalind! Rosalind!

'Bunların hepsi olsa olsa kötü birer ikame,' dedi üzüntüyle.

Ve bu mücadeleye neden değdiğini, neden kendini ve geçtiği kişiliklerden aldığı mirası sonuna kadar kullanmaya karar verdiğini anlatamıyordu....

Kollarını kristal, ışıltılı gökyüzüne doğru uzattı.

'Kendimi tanıyorum,' diye haykırdı, 'ama hepsi bu.'