Kibirli Fedakarlık

Atlantic City. Amory günün sonunda, değişen dalgaların sonsuz dalgalanmasıyla sükûnet bulmuş, tuzlu esintinin yarı kederli kokusunu koklayarak tahta yürüyüşünü sürdürdü. Denizin, anılarını vefasız karadan daha derinlere sakladığını düşündü. Hâlâ kuzgun figürlü bayraklar altında su dünyasını dümdüz eden İskandinav kadırgalarını, karanlık bir temmuz sisinin içinden Kuzey Denizi'ne doğru yol alan İngiliz dretnotlarını, uygarlığın gri siperlerini fısıldıyor gibiydi.

'Şey-Amory Blaine!'

Amory aşağıdaki caddeye baktı. Alçak bir yarış arabası durmuş ve sürücü koltuğundan tanıdık, neşeli bir yüz çıkmıştı.

'Aşağı gel, goopher!' diye bağırdı Alec.

Amory selam verdi ve ahşap merdivenlerden inerek arabaya yaklaştı. Alec'le ara sıra buluşuyorlardı ama Rosalind engeli her zaman aralarında duruyordu. Bunun için üzgündü; Alec'i kaybetmekten nefret ediyordu.

'Bay Blaine, bunlar Bayan Waterson, Bayan Wayne ve Bay Tully.'

'Nasılsınız?'

'Amory,' dedi Alec coşkuyla, 'eğer atlarsan seni tenha bir köşeye götürür ve biraz burbon içiririz.'

Amory düşündü.

'Bu da bir fikir.'

'İçeri gir, kenara çekil Jill, Amory sana çok yakışıklı bir şekilde gülümseyecek.'

Amory arka koltuğa, şatafatlı, kırmızı dudaklı bir sarışının yanına sıkıştı.

'Merhaba Doug Fairbanks,' dedi kayıtsızca. 'Egzersiz için mi yürüyorsun yoksa arkadaş mı arıyorsun?'

Amory ciddiyetle, 'Dalgaları sayıyordum,' diye cevap verdi. 'İstatistik için gidiyorum.'

'Benimle dalga geçme, Doug.'

İşlek olmayan bir ara sokağa geldiklerinde Alec arabayı derin gölgeler arasında durdurdu.

'Bu soğuk günlerde burada ne yapıyorsun, Amory?' diye sordu, kürk halının altından bir litre Bourbon çıkarırken.

Amory soruyu geçiştirdi. Aslında sahile gelmek için kesin bir nedeni yoktu.

Onun yerine, 'İkinci sınıftaki partimizi hatırlıyor musun?' diye sordu.

'Hatırlıyor muyum? Asbury Park'taki pavyonlarda uyuduğumuz zaman-'

'Tanrım, Alec! Jesse, Dick ve Kerry'nin üçünün de öldüğünü düşünmek çok zor.'

Alec titredi.

'Bu konuda konuşma. Bu kasvetli sonbahar günleri beni yeterince bunaltıyor.'

Jill de aynı fikirde görünüyordu.

'Doug zaten biraz kasvetli biri,' diye yorum yaptı. 'Söyle ona derin içsin, bugünlerde iyi ve az bulunuyor.'

'Sana asıl sormak istediğim şey, Amory, nerede olduğun-'

'Neden, New York, sanırım-'

'Bu gece demek istedim, çünkü henüz bir odanız yoksa bana yardım etseniz iyi olur.'

'Memnuniyetle.'

'Görüyorsun, Tully ve benim Ranier'de banyolu iki odamız var ve onun New York'a dönmesi gerekiyor. Taşınmak zorunda kalmak istemiyorum. Asıl soru, odalardan birini işgal edecek misin?'

Amory istekliydi, tabii hemen içeri girebilirse.

'Anahtarı ofiste bulacaksın; odalar benim adıma.'

Daha fazla hareket etmeyi ya da daha fazla uyarılmayı reddeden Amory arabadan çıktı ve otele giden tahta yol boyunca geri yürüdü.

Yine bir anaforun içindeydi, derin, uyuşuk bir uçurumda, çalışmak ya da yazmak, sevmek ya da dağıtmak için hiçbir isteği yoktu. Hayatında ilk kez ölümün kendi neslinin üzerinden geçmesini, onların küçük ateşlerini, mücadelelerini ve coşkularını yok etmesini arzuluyordu. Gençliği, bu ziyaretin mutlak yalnızlığı ile dört yıl öncesinin o coşkulu, neşeli partisi arasındaki zıtlıkta hiç bu kadar yok olmamıştı. O zamanlar hayatının en sıradan şeyleri olan şeyler, derin uyku, etrafındaki güzellik duygusu, tüm arzular uçup gitmiş ve bıraktıkları boşluklar sadece hayal kırıklığının büyük kayıtsızlığıyla dolmuştu.

'Bir erkeği elinde tutmak için bir kadın onun içindeki en kötü şeye hitap etmelidir.' Bu cümle kötü gecelerinin çoğunun teziydi ve bu gecenin de onlardan biri olacağını hissediyordu. Zihni bu konu üzerinde çeşitlemeler yapmaya başlamıştı bile. Yorulmak bilmeyen tutku, şiddetli kıskançlık, sahip olma ve ezme arzusu - Rosalind'e duyduğu aşktan geriye sadece bunlar kalmıştı; bunlar ona gençliğini kaybetmenin bedeli olarak kalmıştı - aşkın yüceliğinin ince şekeri altında acı bir kalomel.

Odasında soyundu ve Ekim ayının soğuk havasından korunmak için battaniyelere sarınarak açık pencerenin yanındaki koltuğa gömüldü.

Aylar önce okuduğu bir şiiri hatırladı:

'Ah benim için çok uzun süre uğraşan yaşlı kalp,
Yıllarımı denizde yelken açarak geçiriyorum-'

Yine de boşa harcandığını hissetmiyordu, boşa harcamanın ima ettiği şimdiki umudu hissetmiyordu. Hayatın onu reddettiğini hissediyordu.

'Rosalind! Rosalind!' Kelimeleri yarı karanlığa usulca döktü, ta ki Rosalind odaya nüfuz edene kadar; ıslak tuz esintisi saçlarını nemle doldurdu, ayın kenarı gökyüzünü yaktı ve perdeleri loş ve hayalet gibi yaptı. Uykuya daldı.

Uyandığında çok geç ve sessizdi. Battaniye omuzlarından kısmen kaymıştı ve tenine dokunduğunda nemli ve soğuk olduğunu gördü.

Sonra on adım öteden gelen gergin bir fısıltının farkına vardı.

Kaskatı kesildi.

'Sakın ses çıkarma!' Bu Alec'in sesiydi. 'Jill-beni duyuyor musun?'

'Evet-' çok alçak sesle, çok korkmuş bir şekilde nefes aldı. Banyodaydılar.

Sonra kulakları dışarıdaki koridorun bir yerinden gelen daha yüksek bir sese takıldı. Erkek sesleri mırıldanıyor ve boğuk bir tıkırtı tekrarlanıyordu. Amory battaniyeleri üzerinden attı ve banyo kapısına yaklaştı.

'Tanrım!' dedi kızın sesi yine. 'Onları içeri almak zorundasın.'

'Sh!'

Birden Amory'nin salon kapısı ısrarla çalınmaya başladı ve aynı anda banyodan Alec, ardından da kırmızı dudaklı kız çıktı. İkisi de pijama giymişti.

'Amory!' endişeli bir fısıltı.

'Sorun nedir?'

'Ev dedektifleri. Tanrım, Amory, sadece bir test vakası arıyorlar.'

'Onları içeri alsak iyi olur.'

'Anlamıyorsunuz. Beni Mann Yasası'na göre tutuklayabilirler.'

Kız yavaşça onu takip etti, karanlıkta oldukça zavallı, acınası bir figürdü.

Amory hızlıca plan yapmaya çalıştı.

'Sen bir gürültü kopar ve onları odana al,' diye önerdi endişeyle, 'ben de kızı bu kapıdan çıkarayım.'

'Ama onlar da burada. Bu kapıyı kollayacaklardır.'

'Yanlış bir isim veremez misin?'

'Mümkün değil. Kendi adımla kaydoldum; ayrıca, araba ruhsat numarasının izini sürerler.'

'Evli olduğunu söyle.'

'Jill ev dedektiflerinden birinin onu tanıdığını söylüyor.'

Kız yatağa kaçtı ve üzerine yuvarlandı; orada yatmış, giderek artan kapı vuruşlarını perişan bir halde dinliyordu. Sonra bir adamın sesi geldi, öfkeli ve emredici:

'Kapıyı açın yoksa kırıp içeri gireceğiz!'

Bu sesin kesilmesiyle oluşan sessizlikte Amory odada insanlardan başka şeyler de olduğunu fark etti... yatakta çömelmiş olan figürün üzerinde ve etrafında bir ay ışığı gibi parıldayan, bayat, zayıf şarap gibi kokuşmuş, ama yine de üçünün üzerine yayılmış bir korku salan bir aura vardı... ve pencerenin yanında, kıpırdayan perdelerin arasında başka bir şey daha duruyordu, özelliksiz ve ayırt edilemez, ama garip bir şekilde tanıdık.... Aynı anda iki büyük olay Amory'ye yan yana göründü; o anda zihninde olup bitenler gerçekte on saniyeden daha kısa bir süreyi kapsıyordu.

Kavrayışında ışıl ışıl parlayan ilk gerçek, fedakârlığın büyük gayri şahsiliğiydi; sevgi ve nefret, ödül ve ceza dediğimiz şeylerin bununla ayın tarihi kadar ilgisi olmadığını anladı. Üniversitede duyduğu bir fedakârlık öyküsünü hızla özetledi: Bir adam sınavda kopya çekmişti; oda arkadaşı bir anlık duygusallıkla tüm suçu üstlenmişti - bunun utancı nedeniyle masum olanın tüm geleceği pişmanlık ve başarısızlıkla örtülmüş, gerçek suçlunun nankörlüğüyle kaplanmış gibiydi. Gerçekler ortaya çıktıktan yıllar sonra nihayet kendi canına kıymıştı. O zamanlar bu hikâye Amory'yi hem şaşırtmış hem de endişelendirmişti. Şimdi gerçe�edakârlık özgürlüğün satın alınması değildi. Seçilmiş büyük bir makam gibiydi, bir iktidar mirası gibiydi -bazı insanlar için belli zamanlarda vazgeçilmez bir lükstü, garanti değil sorumluluk, güvence değil sonsuz bir risk taşıyordu. İvmesi onu yıkıma sürükleyebilirdi - bunu mümkün kılan duygusal dalganın geçişi, bunu başaran kişiyi sonsuza dek bir umutsuzluk adasında yapayalnız bırakabilirdi.

... Amory daha sonra Alec'in kendisi için bu kadar çok şey yaptığı için gizliden gizliye kendisinden nefret edeceğini biliyordu....

... Bütün bunlar Amory'nin önünde açılmış bir tomar gibi dururken, Amory'yi gizliden gizliye izleyen ve onun hakkında spekülasyonlar yapan iki güç vardı: kızın üzerinde ve etrafında asılı duran ipeksi aura ve pencerenin yanındaki o tanıdık şey.

Fedakârlık doğası gereği kibirli ve kişiliksizdi; fedakârlık sonsuza dek kibirli olmalıydı.

Benim için değil, çocukların için ağla.

Bu -diye düşündü Amory- bir şekilde Tanrı'nın benimle konuşma şekli olmalıydı.

Amory ani bir sevinç dalgası hissetti ve sonra bir sinema filmindeki bir yüz gibi yatağın üzerindeki aura kayboldu; pencerenin yanındaki dinamik gölge, adını koyabileceği kadar yakındı, bir an için kaldı ve sonra esinti onu hızla odadan çıkarır gibi oldu. Hızlı ve kendinden geçmiş bir heyecanla ellerini kavuşturdu... on saniye dolmuştu....

'Dediğimi yap Alec, dediğimi yap. Anladın mı?'

Alec aptal aptal ona baktı; yüzü bir ıstırap tablosuydu.

'Senin bir ailen var,' diye devam etti Amory yavaşça. 'Bir ailen var ve bu durumdan kurtulman çok önemli. Beni duyuyor musun?' Söylediklerini açıkça tekrarladı. 'Beni duyuyor musun?'

'Seni duyuyorum.' Sesi tuhaf bir şekilde gergindi, gözleri Amory'ninkilerden bir an bile ayrılmamıştı.

'Alec, buraya uzanacaksın. Eğer biri gelirse sarhoş gibi davranacaksın. Dediğimi yapacaksın, yapmazsan muhtemelen seni öldürürüm.'

Bir süre daha birbirlerine baktılar. Sonra Amory hızlı adımlarla büroya gitti ve cep defterini alarak kıza sertçe işaret etti. Alec'ten 'cezaevi' anlamına gelen bir sözcük duydu, sonra Jill'le birlikte banyodaydılar ve kapı arkalarından sürgülenmişti.

'Burada benimlesin,' dedi sertçe. 'Bütün akşam benimleydin.'

Jill başını salladı ve yarım bir çığlık attı.

Bir saniye içinde diğer odanın kapısı açıldı ve üç adam içeri girdi. Aniden bir elektrik ışığı seli oluştu ve adam gözlerini kırpıştırarak orada durdu.

'Biraz fazla tehlikeli bir oyun oynuyorsun, genç adam!'

Amory güldü.

'Eee?'

Üçlünün lideri, kareli takım elbise giymiş iri yarı bir adama otoriter bir tavırla başını salladı.

'Pekâlâ, Olson.'

Olson başını sallayarak, 'Sizi anladım Bay O'May,' dedi. Diğer ikisi avlarına meraklı bir bakış attıktan sonra kapıyı arkalarından öfkeyle kapatarak geri çekildiler.

İri yarı adam Amory'ye küçümseyerek baktı.

'Mann Yasası'nı hiç duymadın mı? Onunla buraya geliyorsun,' başparmağıyla kızı gösterdi, 'arabanda New York ehliyeti var, böyle bir otele geliyorsun.' Başını sallayarak Amory için mücadele ettiğini ama artık ondan vazgeçtiğini ima etti.

'Peki,' dedi Amory sabırsızca, 'ne yapmamızı istiyorsun?'

'Çabuk giyinin ve arkadaşınıza böyle gürültü yapmamasını söyleyin.' Jill yatakta gürültüyle hıçkırıyordu, ama bu sözler üzerine somurtarak yatıştı ve giysilerini toplayarak banyoya çekildi. Amory, Alec'in B.V.D.'sine girerken, onun bu durum karşısındaki tavrının oldukça komik olduğunu fark etti. İri yarı adamın kederli hali onda gülme isteği uyandırmıştı.

'Burada başka kimse var mı?' diye sordu Olson, keskin ve gelincik gibi görünmeye çalışarak.

'Odaları tutan adam,' dedi Amory umursamazca. 'Baykuş gibi sarhoş ama. Saat altıdan beri orada uyuyor.'

'Birazdan ona bir bakacağım.'

'Nasıl öğrendin?' diye sordu Amory merakla.

'Gece katibi seni bu kadınla yukarı çıkarken görmüş.'

Amory başını salladı; Jill banyodan oldukça dağınık da olsa giyinmiş olarak çıktı.

'Şimdi,' diye başladı Olson, bir not defteri çıkararak, 'gerçek isimlerinizi istiyorum - John Smith ya da Mary Brown falan yok.'

'Dur bir dakika,' dedi Amory sessizce. 'Bırak şu kabadayılık numaralarını. Sadece yakalandık, hepsi bu.'

Olson ona ters ters baktı.

'İsim?' diye tersledi.

Amory adını ve New York adresini verdi.

'Peki ya hanımefendi?'

'Bayan Jill-'

'Söylesene,' diye bağırdı Olson öfkeyle, 'şu tekerlemelere biraz ara ver. Adın ne senin? Sarah Murphy mi? Minnie Jackson?'

'Aman Tanrım!' diye haykırdı kız gözyaşları içindeki yüzünü ellerinin arasına alarak. 'Annemin bilmesini istemiyorum. Annemin bilmesini istemiyorum.'

'Hadi ama!'

'Kapa çeneni!' diye bağırdı Amory Olson'a.

Bir an durakladı.

'Stella Robbins,' diye duraksadı sonunda. 'Genel Teslimat, Rugway, New Hampshire.'

Olson not defterini kapattı ve düşünceli düşünceli onlara baktı.

'Yasal olarak otel kanıtları polise teslim edebilir ve sen de bir kızı bir eyaletten diğerine ahlaksız amaçlarla götürdüğün için hapse girersin.' Sözlerinin heybetini hissettirmek için durakladı. 'Ama otel seni bırakacak.'

Jill öfkeyle, 'Gazetelere çıkmak istemiyor,' diye bağırdı. 'Bizi bırakacak! Huh!'

Amory'yi büyük bir hafiflik sarmıştı. Güvende olduğunu fark etti ve ancak o zaman başına gelebileceklerin büyüklüğünü anladı.

'Ancak,' diye devam etti Olson, 'oteller arasında koruyucu bir dernek var. Bu tür şeyler çok fazla oldu ve gazetelerle bir anlaşma yaptık, böylece biraz bedava reklam alıyorsunuz. Otelin adını değil, sadece 'lantic City'de küçük bir sorun yaşadığınızı söyleyen bir satır. Gördünüz mü?'

'Anlıyorum.'

'Çok hafif atlatıyorsun, çok hafif ama-'

'Hadi,' dedi Amory hızlıca. 'Hadi gidelim buradan. Veda konuşmasına gerek yok.'

Olson banyoya doğru yürüdü ve Alec'in hareketsiz bedenine üstünkörü bir bakış attı. Sonra ışıkları söndürdü ve kendisini takip etmelerini işaret etti. Asansöre doğru yürürlerken Amory sonunda bir parça kabadayılık yapmayı düşündü. Uzandı ve Olson'ın koluna dokundu.

'Şapkanızı çıkarabilir misiniz? Asansörde bir bayan var.'

Olson'ın şapkası yavaşça çıktı. Lobinin ışıkları altında oldukça utanç verici bir iki dakika geçirdiler; gece görevlisi ve birkaç gecikmiş konuk merakla onlara bakıyordu; başı eğik, yüksek sesle giyinmiş kız, çenesi birkaç nokta yukarıda yakışıklı genç adam; çıkarım oldukça açıktı. Sonra dışarıdaki soğuk hava -tuzlu havanın sabahın ilk ipuçlarıyla daha taze ve keskin olduğu yer.

'Şu taksilerden birine binebilirsin,' dedi Olson, sürücülerinin içinde uyuduğu tahmin edilen iki makinenin bulanık hatlarını işaret ederek.

'Güle güle,' dedi Olson. Elini imalı bir şekilde cebine attı ama Amory homurdandı ve kızın koluna girerek arkasını döndü.

'Şoföre nereye gitmesini söyledin?' diye sordu kız loş sokakta dönerlerken.

'İstasyona.'

'Eğer o adam anneme mektup yazarsa-'

'Öğrenmeyecek. Dostlarımız ve düşmanlarımız dışında hiç kimse bunu bilmeyecek.'

Denizin üzerinde şafak söküyordu.

'Mavi oluyor,' dedi.

Amory eleştirel bir tavırla, 'Çok iyi,' diye onayladı, sonra da sonradan aklına geldi: 'Neredeyse kahvaltı vakti geldi, bir şeyler yemek ister misin?'

'Yemek-' dedi neşeli bir kahkahayla. 'Partinin tadını kaçıran şey yemek. Saat iki gibi odaya büyük bir akşam yemeği gönderilmesini emrettik. Alec garsona bahşiş vermedi, sanırım küçük piç ispiyonladı.'

Jill'in morali gecenin dağılmasından daha hızlı bozulmuş gibiydi. 'Sana şunu söyleyeyim,' dedi ısrarla, 'bu tür bir parti düzenlemek istediğinde içkiden uzak dur ve yakınlaşmak istediğinde de yatak odalarından uzak dur.'

'Hatırlayacağım.'

Aniden bardağa vurdu ve bütün gece açık olan bir restoranın kapısında durdular.

İçeride tüneyip dirseklerini pis tezgâha dayadıklarında Jill, 'Alec senin çok iyi bir arkadaşın mı?' diye sordu.

'Eskiden öyleydi. Muhtemelen artık olmak istemeyecek ve nedenini asla anlayamayacak.'

'Bütün suçu senin üstlenmen biraz çılgıncaydı. Oldukça önemli biri mi? Senden daha mı önemli?'

Amory güldü.

'Bunu göreceğiz,' diye cevap verdi. 'Asıl soru bu.'

BIRKAÇ SÜTUNUN ÇÖKÜŞÜ

İki gün sonra New York'a döndüğünde Amory aradığı şeyi bir gazetede buldu; 'adresini' vs. olarak veren Bay Amory Blaine'in, karısı olmayan bir bayanı odasında ağırladığı için Atlantic City'deki otelinden ayrılmasının istendiğini ilgililere duyuran bir düzine satır.

Sonra başladı ve parmakları titredi, çünkü hemen yukarıda daha uzun bir paragraf vardı ve ilk kelimeleri şöyleydi:

'Bay ve Bayan Leland R. Connage, kızları Rosalind'in Hartford, Connecticut'tan Bay J. Dawson Ryder ile nişanlandığını duyuruyor-'

Kâğıdı bıraktı ve midesinin çukurunda korkuyla karışık bir batma hissiyle yatağına uzandı. O gitmişti, kesinlikle, sonunda gitmişti. Şimdiye kadar yarı bilinçsiz bir şekilde, bir gün ona ihtiyaç duyacağı ve onu çağıracağı, bunun bir hata olduğunu haykıracağı, kalbinin sadece ona yaşattığı acı için sızlayacağı umudunu kalbinin derinliklerinde beslemişti. Bir daha asla onu istemenin kasvetli lüksünü bile bulamadı -ne bu Rosalind, daha sert, daha yaşlı- ne de hayal gücünün kırklı yaşlarının kapısına getirdiği yenilmiş, kırılmış bir kadın - Amory onun gençliğini, zihninin ve bedeninin taze ışıltısını, şimdi bir kez ve sonsuza dek sattığı şeyi istiyordu. Ona göre genç Rosalind ölmüştü.

Bir gün sonra Chicago'daki Bay Barton'dan net ve kısa bir mektup geldi; üç tramvay şirketi daha alıcıların eline geçtiği için şimdilik başka havale beklememesi gerektiğini bildiriyordu. Son olarak, sersemlemiş bir Pazar gecesi gelen bir telgraf ona Monsenyör Darcy'nin beş gün önce Philadelphia'da aniden öldüğünü haber veriyordu.

O anda Atlantic City'deki odanın perdeleri arasında gördüğü şeyin ne olduğunu anladı.