BÖLÜM 6

HATIRLADIĞIM ŞEY
Sınıfın kapısındaki yazıya bakıyordum.
SEN.
Tek kelime.
Ama nedense içimde ağır bir şey bırakmıştı.
— Lalin?
Demir'in sesiyle kendime geldim.
— İyi misin?
— İyiyim.
Yalan söyledim.
Çünkü iyi değildim.
Asya duvardaki yazının fotoğrafını çekti.
— Bunu okul yönetimine göstermeliyiz.
Kuzey başını salladı.
— Önce buradan çıkalım. Ben bu okulda bir gece daha kalmam.
Doruk gülmeye çalıştı.
— Aynen. Benim korku toleransım buraya kadarmış.
Kimse gülmedi.
Tam koridordan uzaklaşacakken...
Bir şey dikkatimi çekti.
Sınıfın kapısının yanında küçük, eski bir çizik vardı.
Üç rakam.
0 - 1 - 7
Elimi kapının üzerine götürdüm.
Dokunduğum anda...
Başımın içinde kısa bir görüntü belirdi.
Beyaz bir oda.
Bembeyaz duvarlar.
Bir sandalye.
Ve masanın üzerinde duran eski bir telefon.
Telefonun ekranında:
00.17
Görüntü bir anda kayboldu.
Elimi geri çektim.
Demir hemen fark etti.
— Ne oldu?
— Hiç.
Asya bana dikkatlice baktı.
— Lalin...
— Gerçekten bir şey yok.
Ama vardı.
Hem de çok büyük bir şey.
Çünkü o odayı tanıyordum.
Neresi olduğunu bilmiyordum.
Ama...
oraya daha önce gitmiştim.
Koridordan çıkarken telefonum tekrar titredi.
Ekranda tek bir mesaj vardı.
BİLİNMEYEN NUMARA
"Hatırlamaya başladın."
Kanım çekildi.
Mesajın altında ikinci bir mesaj belirdi.
"Ama yanlış şeyi hatırlıyorsun."
Telefonu kapattım.
Demir bana baktı.
— Kim mesaj attı?
— Kimse.
Bu kez Asya yanıma geldi.
— Lalin, telefonu göster.
— Gerek yok.
— Neden?
Cevap veremedim.
Çünkü üçüncü mesaj gelmişti.
"Onlara henüz anlatma."
Ardından dördüncü mesaj:
"Özellikle Demir'e."
Telefonu elimde sıktım.
Demir yüzüme baktı.
— Benden ne saklıyorsun?
Başımı kaldırdım.
— Hiçbir şey.
Ama içimden geçen tek cümle farklıydı.
Ben de bilmiyorum.
O gece eve döndüğümde odama girdim.
Işığı açtım.
Masamın üzerinde eski bir defter duruyordu.
Onu daha önce hiç görmemiştim.
En azından...
öyle sanıyordum.
Defteri açtım.
İlk sayfa boştu.
İkinci sayfa da.
Üçüncü sayfada ise tek bir cümle vardı.
El yazısıyla yazılmıştı.
"Eğer bunu okuyorsan, hâlâ hatırlamıyorsun."
Altında bir tarih vardı.
3 yıl önce.
Ve sayfanın en altında...
küçük bir isim:
Lalin.
Defteri elimden düşürdüm.
Çünkü o yazı...
benim el yazımdı.