BÖLÜM 6

SABAH

Gecem sabahla birlikte sona erdi. Islak bir gündü. Yağmur yağıyor ve penceremin camına kayıtsızca vuruyordu; odanın içi karanlık, dışarısı ise griydi. Başım ağrıyordu ve sersemlemiştim; ateş tüm uzuvlarımı sarmıştı.

'Size bir mektup var, efendim; postacı getirdi,' dedi Matrona üzerime eğilerek.

'Mektup mu? Kimden?' Sandalyemden sıçrayarak bağırdım.

'Bilmiyorum efendim, baksanız iyi olur, belki de kimden geldiği orada yazıyordur.' Mührü kırdım. Ondan gelmişti!

'Oh, affedin beni, affedin beni! Beni affetmeniz için dizlerimin üzerinde yalvarıyorum! Seni ve kendimi kandırdım. Bu bir rüyaydı, bir serap. . . . Bugün kalbim senin için acıyor; affet beni, affet beni!

'Beni suçlama, çünkü sana karşı hiç değişmedim. Seni seveceğimi söylemiştim, şimdi seni seviyorum, seni sevmekten de öte. Aman Tanrım! Keşke ikinizi de aynı anda sevebilseydim! Ah, keşke o sen olsaydın!'

('Ah, keşke o sen olsaydın,' diye yankılandı zihnimde. Senin sözlerini hatırladım, Nastenka!)

'Tanrı bilir şimdi senin için ne yapardım! Üzgün ve kederli olduğunu biliyorum. Seni yaraladım, ama bilirsin, insan sevince hatasını çabuk unutur. Ve sen beni seviyorsun.

'Teşekkür ederim, evet, bu sevgi için teşekkür ederim! Çünkü bu sevgi, uyandıktan uzun süre sonra bile aklımdan çıkmayan tatlı bir rüya gibi hafızamda yaşayacak; çünkü kalbini bir kardeş gibi bana açtığın ve paramparça olmuş kalbime bakmak, onu beslemek ve iyileştirmek için hediyemi cömertçe kabul ettiğin o anı sonsuza dek hatırlayacağım. Eğer beni affederseniz, hatıranız ruhumdan asla silinmeyecek sonsuz bir minnettarlık duygusuyla yücelecektir. . . . Bu anıya değer vereceğim: Ona sadık kalacağım, ona ihanet etmeyeceğim, kalbime ihanet etmeyeceğim: o çok sabit. Dün o kadar çabuk geri döndü ki, her zaman ait olduğu kişiye.

'Buluşacağız, bize geleceksin, bizi bırakmayacaksın, sonsuza dek benim için bir dost, bir kardeş olacaksın. Ve beni gördüğünde bana elini vereceksin. . . . evet? Bana vereceksin, beni affettin, değil mi? Beni eskisi gibi seviyor musun?

'Ah, sev beni, beni terk etme, çünkü şu anda seni çok seviyorum, çünkü senin sevgine layığım, çünkü bunu hak edeceğim ... sevgilim! Gelecek hafta onunla evleneceğim. Aşka geri döndü, beni hiç unutmadı, onun hakkında yazdıklarıma kızmayacaksın. Ama gelip seni onunla görmek istiyorum; onu seveceksin, değil mi?

'Affet beni, hatırla ve sev
'Nastenka.'

Mektubu uzun süre tekrar tekrar okudum; gözlerimden yaşlar boşandı. Sonunda elimden düştü ve yüzümü sakladım.

'Canım! Diyorum ki, canım--' diye başladı Matrona.

'Ne oldu, Matrona?'

'Tavandaki bütün örümcek ağlarını temizledim; düğün yapabilir ya da parti verebilirsin.'

Matrona'ya baktım. Hâlâ dinç, genç ve yaşlı bir kadındı, ama neden birdenbire gözümün önüne onu parlak olmayan gözlerle, buruşuk bir yüzle, eğilmiş, yıpranmış bir halde getirdim bilmiyorum. . . Neden birdenbire odamı Matrona gibi yaşlanmış olarak hayal ettiğimi bilmiyorum. Duvarların ve yerlerin rengi solmuş, her şey kirli görünüyordu; örümcek ağları her zamankinden daha kalındı. Neden bilmiyorum ama pencereden dışarı baktığımda karşıdaki evin de eskidiğini ve kirlendiğini, sütunların üzerindeki sıvaların soyulup döküldüğünü, kornişlerin çatlayıp karardığını ve canlı, koyu sarı duvarların yamalı olduğunu gördüm.

Ya bir an için bulutların arasından sıyrılan güneş ışınları tekrar bir yağmur perdesinin ardına gizlenmişti ve her şey gözlerimin önünde yeniden kararmaya başlamıştı; ya da belki de geleceğimle ilgili tüm manzara önümde hüzünlü ve yasaklayıcı bir şekilde parlıyordu ve kendimi tıpkı şimdiki gibi, on beş yıl sonra, daha yaşlı, aynı odada, aynı yalnızlıkla, on beş yıl boyunca hiç akıllanmamış aynı Matrona'yla görüyordum.

Ama sana kin beslediğimi düşünebiliyor musun, Nastenka! Dingin, sorunsuz mutluluğunun üzerine kara bulutlar çöktüreceğimi; acı sitemlerimle kalbine sıkıntı vereceğimi, onu gizli bir pişmanlıkla zehirleyeceğimi ve mutluluk anında ıstırapla çarpmasına neden olacağımı; onunla mihraba giderken kara saçlarına sardığın o şefkatli çiçeklerden bir tanesini bile ezeceğimi. . . Ah asla asla! Gökyüzün berrak, tatlı gülümsemen parlak ve sorunsuz olsun ve bir başka yalnız ve minnettar kalbe verdiğin o mutluluk dolu an için kutsanmış olasın!

Tanrım, koca bir anlık mutluluk! Bir insanın tüm yaşamı için çok mu az?