BÖLÜM 1

İLK GECE

Harika bir geceydi, ancak gençken mümkün olabilecek türden bir geceydi, sevgili okuyucu. Gökyüzü öylesine yıldızlı, öylesine parlaktı ki, insan ona bakarken böyle bir gökyüzünün altında kötü huylu ve kaprisli insanların yaşayıp yaşayamayacağını sormaktan kendini alamıyordu. Bu da gençlere özgü bir sorudur, sevgili okuyucu, çok gençlere özgü, ama Rab bunu senin yüreğine daha sık koysun! . . . Kaprisli ve kötü huylu insanlardan bahsetmişken, o günkü ahlaki durumumu hatırlamadan edemiyorum. Sabahın erken saatlerinden itibaren garip bir umutsuzluk beni baskı altına almıştı. Birdenbire yalnız olduğumu, herkesin beni terk ettiğini ve benden uzaklaştığını hissettim. Elbette herkes 'herkesin' kim olduğunu sorma hakkına sahiptir. Çünkü neredeyse sekiz yıldır Petersburg'da yaşıyor olmama rağmen neredeyse hiç tanıdığım yoktu. Ama tanıdıklarla ne işim olabilirdi ki? Tüm Petersburg'u olduğu gibi tanıyordum; bu yüzden tüm Petersburg toplanıp yazlık villasına gittiğinde hepsi beni terk ediyormuş gibi hissettim. Yalnız kalmaktan korktum ve üç gün boyunca ne yapacağımı bilemeden, derin bir keder içinde şehirde dolaştım. İster Nevsky'de yürüyeyim, ister bahçelere gideyim ya da sette gezineyim, yıl boyunca aynı zamanda ve yerde karşılaşmaya alıştığım insanlardan tek bir yüz bile yoktu. Elbette onlar beni tanımıyor, ama ben onları tanıyorum. Onları yakından tanıyorum, neredeyse yüzlerini inceliyorum ve neşeli olduklarında seviniyorum, bulutların altında olduklarında ise üzülüyorum. Fontanka'da her mübarek gün aynı saatte karşılaştığım yaşlı bir adamla neredeyse dostluk kurdum. Ne kadar ciddi ve dalgın bir yüzü var; sürekli kendi kendine fısıldıyor ve sol kolunu sallıyor, sağ elinde ise altın topuzlu uzun budaklı bir sopa tutuyor. Beni bile fark ediyor ve bana sıcak bir ilgi gösteriyor. Eğer belli bir saatte Fontanka'da aynı yerde olmazsam, eminim hayal kırıklığına uğrar. Bu yüzden, özellikle de ikimizin de keyfi yerindeyken, neredeyse birbirimize boyun eğiyoruz. Geçen gün birbirimizi iki gündür görmemiştik ve üçüncü gün karşılaştığımızda, aslında şapkalarımıza dokunuyorduk, ama zamanında fark ederek ellerimizi bıraktık ve birbirimize ilgi dolu bir bakışla geçtik.

Ben de evleri biliyorum. Ben yürürken onlar sokaklarda ileriye doğru koşup her pencereden bana bakıyorlar ve neredeyse şöyle diyorlar: 'Günaydın! Nasılsınız? Tanrı'ya şükür iyiyim ve Mayıs ayında yeni bir kata çıkacağım' ya da 'Nasılsın? Yarın yeniden dekore ediliyorum'; ya da 'Neredeyse yanıyordum ve çok korktum' vb. Aralarında en sevdiklerim var, bazıları sevgili dostlarım; içlerinden biri bu yaz bir mimara tedavi olmayı planlıyor. Ameliyatın başarısız olup olmadığını görmek için her gün gideceğim. Allah korusun! Ama açık pembe renkli çok güzel küçük bir evle ilgili bir olayı asla unutmayacağım. O kadar sevimli küçük bir tuğla evdi ki, bana o kadar misafirperverce ve hantal komşularına o kadar gururla bakıyordu ki, ne zaman yanından geçsem kalbim sevinçle çarpıyordu. Geçen hafta aniden sokakta yürürken arkadaşıma baktığımda ağlamaklı bir ses duydum: 'Beni sarıya boyuyorlar!' Kötüler! Barbarlar! Ne sütunlardan ne de kornişlerden hiçbir şeyi esirgememişlerdi ve zavallı küçük arkadaşım bir kanarya kadar sarıydı. Neredeyse midem bulanacaktı. Ve bugüne kadar, Göksel İmparatorluğun rengine boyanmış zavallı arkadaşımı ziyaret etmeye cesaret edemedim.

Şimdi anlıyorsun, okuyucu, Petersburg'u ne anlamda tanıdığımı.

Tedirginliğimin nedenini tahmin edene kadar tam üç gün boyunca endişeli hissettiğimi daha önce belirtmiştim. Sokakta kendimi rahat hissetmiyordum -o gitmişti, bu gitmişti, ötekine ne olmuştu- ve evde de kendimi kendim gibi hissetmiyordum. İki akşam boyunca köşemde neyin yanlış olduğunu, neden kendimi bu kadar rahatsız hissettiğimi düşünmek için beynimi zorladım. Ve şaşkınlık içinde kirli yeşil duvarlarımı, Matrona'nın büyümesini çok başarılı bir şekilde teşvik ettiği örümcek ağıyla kaplı tavanımı taradım. Tüm mobilyalarıma baktım, her sandalyeyi inceledim, sorunun orada olup olmadığını merak ettim (çünkü bir sandalye bir gün önce durduğu yerde durmuyorsa, ben kendimde değilim demektir). Pencereye baktım, ama hepsi boşunaydı... Bunun için biraz daha iyi değildim! Hatta aklıma Matrona'yı çağırmak geldi ve ona örümcek ağı ve genel olarak sürtüklükle ilgili bazı babacan öğütler veriyordum; ama o sadece şaşkınlıkla bana baktı ve tek kelime etmeden gitti, böylece örümcek ağı bugün bile rahatça yerinde asılı duruyor. Sonunda bu sabah neyin yanlış olduğunu anladım. Aie! Beni atlatıp yazlık villalarına kaçıyorlar! İfadenin önemsizliğini bağışlayın, ama güzel bir dil kullanacak durumda değilim... çünkü Petersburg'da olan her şey tatil için gitmişti ya da gidiyordu; çünkü taksiye binen her saygın görünüşlü beyefendi, benim gözümde bir anda, günlük işleri bittikten sonra ailesinin koynuna, yazlık villasına doğru yol alan saygın bir aile reisine dönüşüyordu; çünkü yoldan geçen herkesin, karşılaştıkları herkese şunu söyleyen tuhaf bir havası vardı: 'Sadece bir an için buradayız beyler, iki saat sonra yazlık villaya gideceğiz.' Kar gibi beyaz, narin parmaklar camı tıklattıktan sonra bir pencere açılsa ve güzel bir kızın başı dışarı fırlasa, elinde çiçek saksılarıyla bir sokak satıcısına seslense, hemen oracıkta, bu çiçeklerin sadece çiçeklerin ve baharın tadını havasız şehir lojmanlarında çıkarmak için değil, hepsi çok yakında taşraya taşınacakları ve çiçekleri de yanlarında götürebilecekleri için satın alındığını hayal ettim. Dahası, yeni tuhaf araştırmamda o kadar ilerleme kaydettim ki, her birinin hangi yazlık villada yaşadığını havasından bile doğru bir şekilde ayırt edebiliyordum. Kamenny ve Aptekarsky Adaları'nın ya da Peterhof Yolu'nun sakinleri, tavırlarının çalışılmış zarafeti, modaya uygun yazlık giysileri ve şehre geldikleri güzel arabalarıyla dikkat çekiyordu. Pargolovo'ya ve daha uzak yerlere giden ziyaretçiler ilk bakışta makul ve ağırbaşlı havalarıyla insanı etkiliyordu; Krestovsky Adası'na gidenler ise önlenemez neşelerinden tanınabiliyordu. Ellerinde dizginlerle tembel tembel yürüyen uzun bir yük arabası alayına rastladığımda, dağ gibi mobilya, masa, sandalye, sedir, kanepe ve her türden ev eşyası yüklü arabaların yanında, çoğu zaman hepsinin tepesinde oturmuş, efendisinin malını gözbebeğiymiş gibi koruyan köhne bir aşçıyla karşılaşırdım; Ya da Neva ya da Fontanka boyunca Kara Nehir'e ya da Adalar'a sürünerek giden ev eşyalarıyla yüklü tekneler gördüğümde, arabalar ve tekneler gözümde on katına, yüz katına çıkıyordu. Her şeyin hareket halinde olduğunu, her şeyin düzenli karavanlarla yazlık villalara gittiğini hayal ediyordum. Sanki Petersburg bir çöle dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı, öyle ki sonunda tatil için gidecek hiçbir yerim ve gitmek için hiçbir nedenim olmadığı için utandım, mahcup oldum ve üzüldüm. Her at arabasıyla gitmeye, taksiye binen her saygıdeğer beyefendiyle yola çıkmaya hazırdım; ama hiç kimse, kesinlikle hiç kimse beni davet etmedi; sanki beni unutmuşlardı, sanki ben onlar için gerçekten bir yabancıydım!

Uzun yürüyüşler yaptım, her zaman yaptığım gibi nerede olduğumu unutmayı başardım ve birden kendimi şehrin kapısında buldum. Anında kendimi hafiflemiş hissettim ve bariyeri geçip ekili tarlalar ve çayırlar arasında yürüdüm, yorgunluğun farkında değildim ve sanki ruhumdan bir yük kalkıyormuş gibi hissediyordum. Yoldan geçen herkes bana öyle dostça bakıyordu ki, neredeyse beni selamlıyor gibiydiler, hepsi bir şeylerden çok memnun görünüyordu. Hepsi puro içiyordu, her iri. Ben de daha önce hiç olmadığı kadar memnun hissediyordum. Sanki kendimi aniden İtalya'da bulmuş gibiydim; doğanın benim gibi yarı hasta bir kasabalı üzerindeki etkisi o kadar güçlüydü ki, neredeyse şehir duvarları arasında boğuluyordum.

Bahar yaklaşırken tüm gücünü ortaya koyduğunda, Cennet'in ona bahşettiği tüm güçleri, yapraklara büründüğünde, kendini süslediğinde ve çiçeklerle süslendiğinde, Petersburg çevresindeki doğada anlatılamaz derecede dokunaklı bir şey var. . . . Her nasılsa, insanın bazen şefkatle, bazen sempatik bir sevgiyle baktığı, bazen de fark etmediği, ama bir anda sanki tesadüfen açıklanamayacak kadar güzel ve zarif hale gelen, etkilenmiş ve sarhoş olmuş, o hüzünlü, dalgın gözleri böylesine ateşle parlatan gücün ne olduğunu sormadan edemiyor insan. O solgun, solgun yanaklara kanı ne çağırdı? Bu yumuşak yüz hatlarını tutkuyla yıkayan neydi? O göğsü kabartan neydi? Zavallı kızın yüzüne aniden güç, hayat ve güzellik veren, onu böyle bir gülümsemeyle parlatan, böyle parlak, ışıltılı bir kahkahayla tutuşturan neydi? Etrafınıza bakınırsınız, birini ararsınız, tahmin yürütürsünüz. Ama o an geçiyor ve ertesi gün belki de aynı dalgın ve düşünceli bakışla, aynı solgun yüzle, aynı uysal ve ürkek hareketlerle ve hatta pişmanlık belirtileriyle, ölümcül bir ıstırabın izleriyle ve geçici dikkat dağınıklığı için pişmanlıkla karşılaşıyorsunuz. Bir anlık güzelliğin bir daha geri dönmemek üzere bu kadar çabuk solmasına, size bu kadar haince, bu kadar boşuna parıldamasına üzülüyorsunuz, onu sevmeye bile vaktiniz olmadığı için üzülüyorsunuz. . .

Yine de gecem gündüzümden daha iyiydi! İşte böyle oldu.

Şehre çok geç dönmüştüm ve kaldığım yere doğru giderken saat onu vurmuştu. Yolum, o saatte hiç kimseye rastlamadığınız kanal kıyısı boyunca uzanıyordu. Şehrin çok uzak bir köşesinde yaşadığım doğrudur. Şarkı söyleyerek yürüdüm, çünkü mutlu olduğumda, sevincini paylaşacak bir arkadaşı ya da tanıdığı olmayan her mutlu insan gibi kendi kendime mırıldanırım. Birdenbire hiç beklemediğim bir macera yaşadım.

Kanalın parmaklıklarına yaslanmış, dirseklerini parmaklıklara dayamış bir kadın duruyordu; belli ki büyük bir dikkatle kanalın çamurlu suyuna bakıyordu. Çok sevimli sarı bir şapka ve gösterişli küçük siyah bir manto giymişti. 'O bir kız ve eminim esmerdir,' diye düşündüm. Ayak seslerimi duymuyor gibiydi ve ben soluk soluğa, kalbim küt küt atarak yanından geçerken kıpırdamadı
bile. 'Tuhaf,' diye düşündüm, 'bir şeye derinlemesine dalmış olmalı,' ve bir anda taş kesilmiş gibi durdum. Boğuk bir hıçkırık duydum. Evet! Yanılmamıştım, kız ağlıyordu ve bir dakika sonra hıçkırık üstüne hıçkırık duydum. Yüce Tanrım! Yüreğim ağzıma geldi. Kadınlara karşı ne kadar çekingen olsam da, bu öyle bir andı ki! ... Döndüm, ona doğru bir adım attım ve eğer bu ünlemin her Rus sosyete romanında binlerce kez söylendiğini bilmeseydim, kesinlikle 'Madam!' kelimesini telaffuz ederdim. Sadece bu düşünce beni durdurdu. Ama ben bir kelime ararken kız kendine geldi, etrafına bakındı, kalktı, gözlerini yere indirdi ve yanımdan geçerek set boyunca ilerledi. Hemen onu takip ettim; ama o bunu fark ederek setten ayrıldı, yolun karşısına geçti ve kaldırım boyunca yürüdü. Arkasından caddeyi geçmeye cesaret edemedim. Kalbim tutsak bir kuş gibi çırpınıyordu. Birden bir şans yardımıma koştu.

Kaldırımın aynı tarafında, kızdan çok da uzak olmayan bir yerde, gece elbisesi giymiş, ağırbaşlı bir beyefendi belirdi; ağırbaşlı bir arabası olmasa da, sendeliyor ve temkinli bir şekilde duvara yaslanıyordu. Kız, gece eve dönerken kimsenin kendisine eşlik etmesini istemeyen bütün kızlarda görülen ürkek bir telaşla, bir ok gibi fırladı ve şansım onu harekete geçirmeseydi, sendeleyen beyefendinin onu takip etmeyeceğine kuşku yoktu.

Birdenbire, kimseye bir şey söylemeden, beyefendi yola koyuldu ve benim meçhul hanımefendinin peşinden son sürat uçtu. Kız rüzgâr gibi koşuyordu, ama sendeleyen beyefendi onu sollayıp geçti. Kız bir çığlık attı ve. . O anda sağ elimde olan mükemmel düğümlü sopa için şansıma şükrediyorum. Bir anda sokağın diğer tarafındaydım; bir anda rahatsız edici beyefendi pozisyonunu aldı, karşı konulmaz argümanı kavradı, tek kelime etmeden geri çekildi ve ancak çok uzaklaştığımızda oldukça güçlü bir dille eylemimi protesto etti. Ama sözleri bize pek ulaşmadı.

'Kolunu bana ver,' dedim kıza. 'Böylece bizi daha fazla rahatsız etmeye cesaret edemeyecek.'

Kız tek kelime etmeden koluma girdi, hâlâ heyecan ve dehşetten titriyordu. Ah, rahatsız edici beyefendi! O anda seni nasıl da kutsamıştım! Ona bir göz attım, çok çekici ve esmerdi, doğru tahmin etmiştim.

Siyah kirpiklerinde hâlâ bir damla gözyaşı parlıyordu -yakın zamanda yaşadığı dehşetten mi, yoksa eski kederinden mi, bilmiyorum. Ama dudaklarında şimdiden bir gülümseme pırıltısı vardı. O da bana bir göz attı, hafifçe kızardı ve yere baktı.

'İşte, görüyorsun; beni neden kovdun? Burada olsaydım hiçbir şey olmazdı. .'

'Ama seni tanımıyordum; ben de seni öyle sanıyordum. . .'

'Neden, şimdi beni tanıyor musun?'

'Birazcık! Mesela, neden titriyorsun?'

'Oh, ilk tahminde haklısınız!' 'Ah, ilk tahminde haklısınız!' diye cevap verdim, kızımın zekâsına sevindim; güzelliğin yanında bu asla yersiz değildir. 'Evet, daha ilk bakışta nasıl bir adamla karşı karşıya olduğunuzu tahmin ettiniz. Kesinlikle; kadınlara karşı utangacımdır, tedirginimdir, bunu inkar etmiyorum, bir dakika önce o beyefendi sizi telaşlandırdığında ne kadar telaşlıysanız o kadar telaşlıyım. Şu an biraz telaşlıyım. Bu bir rüya gibi ve uykumda bile bir kadınla konuşabileceğimi hiç tahmin etmemiştim.'

'Ne? Gerçekten mi? .'

'Evet; kolum titriyorsa, seninki gibi küçük, güzel bir el tarafından hiç tutulmadığı içindir. Ben kadınlara tamamen yabancıyım; yani onlara hiç alışmadım. Görüyorsunuz, ben yalnızım. . . Onlarla nasıl konuşacağımı bile bilmiyorum. Size aptalca bir şey söyleyip söylemediğimi bilmiyorum! Bana açıkça söyleyin; sizi peşinen temin ederim ki çabuk alınmam? .'

'Hayır, hiç, hiç, tam tersine. Açık konuşmamda ısrar ederseniz, size kadınların böyle çekingenlikten hoşlandıklarını söyleyeceğim; daha fazlasını öğrenmek istiyorsanız, ben de hoşlanıyorum ve eve dönene kadar sizi kovmayacağım.'

'Bana çekingenliğimi kaybettireceksin,' dedim zevkten soluk soluğa, 've sonra tüm şanslarıma veda edeceğim. . . .'

'Şanslar! Ne şansı? Bu hiç hoş değil.'

'Özür dilerim, dil sürçmesi oldu; ama böyle bir anda insanın arzusuz olmasını nasıl beklersiniz? . . .'

'Beğenilmek, ha?'

'Şey, evet; ama Tanrı aşkına, nazik olun. Benim ne olduğumu bir düşünün! Burada yirmi altı yaşındayım ve hiç kimseyi görmedim. Nasıl iyi, nazik ve doğru konuşabilirim? Her şeyi açıkça anlattığımda size daha iyi görünecek. Kalbim konuşurken nasıl sessiz kalacağımı bilmiyorum. Neyse, boş ver. . . . İnan bana, hiç kimse, kadın, asla, asla! Hiçbir tanıdığım yok! Ve ben her gün sonunda biriyle tanışacağımı hayal etmekten başka bir şey yapmıyorum. Ah, bu şekilde ne kadar sık aşık olduğumu bir bilseniz. . .'

'Nasıl? Kime? . . .'

'Neden, hiç kimseyle, bir idealle, uykumda hayal ettiğim biriyle. Rüyalarımda düzenli aşklar uydururum. Ah, beni tanımıyorsunuz! Doğru, elbette, iki ya da üç kadınla tanıştım, ama ne tür kadınlardı onlar? Hepsi ev sahibesiydi. . . Ama size birkaç kez, sokakta yalnızken aristokrat bir hanımla konuşmayı, sadece konuşmayı düşündüğümü söylersem, sizi güldüreceğim; onunla elbette çekingen, saygılı, tutkulu bir şekilde konuşmayı; ona yalnızlık içind mahvolduğumu söylemeyi, beni göndermemesi için yalvarmayı; hiçbir kadınla tanışma şansım olmadığını söylemeyi; bir kadının benim gibi şanssız bir adamın bu kadar çekingen bir duasını geri çevirmemesinin kesin bir görev olduğunu ona vurgulamayı düşündüğümü söylersem sizi güldüreceğim. Aslında tek istediğim, bana sempatiyle yaklaşarak iki üç kardeşçe söz söylemesi, beni ilk görüşte reddetmemesi; bana güvenmesi ve söylediklerimi dinlemesi; isterse bana gülmesi, beni cesaretlendirmesi, daha sonra bir daha hiç karşılaşmasak bile bana iki kelime, sadece iki kelime söylemesi! . . . Ama sen gülüyorsun; oysa ben sana bunun için söylüyorum. . . .'

'Sinirlenme; ben sadece senin kendi kendinin düşmanı olmana gülüyorum ve eğer deneseydin belki de başarırdın, sokakta olsa bile; ne kadar basit olursa o kadar iyi. . . . Hiçbir iyi kalpli kadın, eğer aptal değilse ya da o anda bir şeye canı sıkılmamışsa, o çok ürkekçe istediğiniz iki kelimeyi söylemeden sizi göndermeye cesaret edemez. . . . Ama ne diyorum ben? Tabii ki sizi deli sanacaktı. Ben kendi kendime karar veriyordum; başkalarının hayatları hakkında çok şey bilirim.'

'Ah, teşekkür ederim,' diye bağırdım, 'şimdi benim için ne yaptığınızı bilemezsiniz!'

'Sevindim! Çok sevindim! Ama söyle bana, benim ... yani, senin ilgi ve dostluğa layık gördüğün türden bir kadın olduğumu nasıl anladın? . . ilgiye ve arkadaşlığa ... aslında, dediğiniz gibi bir ev sahibesi değil? Bana gelmeye karar vermenize ne sebep oldu?'

'Neden mi? Ama yalnızdınız; o kibar adam çok küstahtı; gece oldu. Bunun bir görev olduğunu kabul etmelisiniz. . . .'

'Hayır, hayır; demek istediğim, daha önce, öbür tarafta bana gelmek istediğini biliyorsun.'

'Diğer taraftan mı? Gerçekten nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum; korkuyorum. . . . Bugün çok mutluydum biliyor musun? Şarkı söyleyerek yürüdüm; kırlara çıktım; hiç bu kadar mutlu anlar yaşamamıştım. Sen. Belki de benim hayalimdi. . . . Bahsettiğim için beni bağışlayın; ağladığınızı sandım ve bunu duymaya dayanamadım. .. duymaya dayanamadım. Kalbimi sızlattı. . . . Oh, Tanrım! Senin için endişelenebilir miydim? Senin için kardeşçe merhamet duymamda bir sakınca yoktu. . . . Özür dilerim, merhamet dedim. . . . Kısacası, istemeden de olsa yanınıza gelmeme gücenmezsiniz herhalde? . . .'

Kız yere bakarak, 'Dur, bu kadar yeter, bundan bahsetme,' dedi ve elimi sıktı. 'Bu konuda konuşmak benim hatam; ama senin hakkında yanılmadığıma sevindim. . . . Ama işte eve geldim; bu dönemeçten aşağı inmeliyim, buradan iki adım ötede. . . . Güle güle, teşekkür ederim! . . .'

'Elbette. .. birbirimizi bir daha görmeyeceğimizi Birbirimizi bir daha asla görmeyeceğimizi mi? . . . Elbette bu bir son olmayacak?'

'Görüyorsun ya,' dedi kız gülerek, 'ilk başta sadece iki kelime istedin ve şimdi. . . Yine de bir şey söylemeyeceğim. 'Belki karşılaşırız. . .'

'Yarın buraya geleceğim,' dedim. 'Ah, beni bağışlayın, şimdiden taleplerde bulunuyorum. . . .'

'Evet, pek sabırlı değilsiniz. Neredeyse ısrar ediyorsun.'

'Dinle, dinle!' Sözünü kestim. 'Sana başka bir şey söylersem beni affet. . . . Bak ne diyeceğim, yarın buraya gelmekten kendimi alamıyorum, ben bir hayalperestim; o kadar az gerçek hayatım var ki, şimdi böyle anlara o kadar nadir bakıyorum ki, rüyalarımda böyle anları tekrar yaşamaktan kendimi alamıyorum. Bütün gece, bütün bir hafta, bütün bir yıl rüyamda seni göreceğim. Yarın kesinlikle buraya, tam buraya, aynı saate geleceğim ve bugünü hatırlayarak mutlu olacağım. Burası zaten benim için çok değerli. Petersburg'da böyle iki ya da üç yerim var zaten. Bir keresinde anılar için gözyaşı dökmüştüm. Senin gibi. . . . Kim bilir, belki de on dakika önce bir anınız için ağlıyordunuz. . . . Ama beni bağışlayın, yine kendimi unuttum; belki de bir zamanlar burada özellikle mutluydunuz. . . .'

'Çok iyi,' dedi kız, 'belki yarın da saat onda buraya gelirim. Sizi men edemeyeceğimi anlıyorum. . . . Gerçek şu ki, burada olmak zorundayım; sizden randevu aldığımı sanmayın; kendi hesabıma burada olmak zorunda olduğumu size önceden söyledim. Ama. . . . şey, size açıkça söylüyorum, gelmeniz benim için sorun değil. Öncelikle, bugün olduğu gibi tatsız bir şey olabilir, ama bunu boş verin. . . . Kısacası, sadece sizi görmek istiyorum. . . . .size iki kelime söylemek istiyorum. Yalnız, benim hakkımda kötü düşünmemelisiniz! Randevularımı hafife aldığımı sanmayın. . . Bunun dışında yapmamalıydım. . . Ama bu benim sırrım olsun! Sadece önceden bir pakt. . .'

'Bir anlaşma! Konuş, söyle bana, her şeyi önceden söyle bana; her şeyi kabul ediyorum, her şeye hazırım,' diye bağırdım sevinçle. 'Kendi adıma cevap veriyorum, itaatkar ve saygılı olacağım. . beni tanıyorsun. . . .'

'Seni tanıdığım için yarın gelmeni istiyorum,' dedi kız gülerek. 'Seni çok iyi tanıyorum. Ama her şeyden önce bana aşık olmaman şartıyla (sadece iyi ol, istediğimi yap - görüyorsun, açık konuşuyorum) geleceğini
unutma. . . Bu imkansız, sizi temin ederim. Arkadaşlığa hazırım; işte elim. . . . Ama bana aşık olmamalısınız, yalvarırım!'

'Yemin ederim,' diye bağırdım, elini tutarak. . . .

'Sus, yemin etme, barut gibi alevlenmeye hazır olduğunu biliyorum. Bunu söylediğim için beni kötü düşünme. Keşke bilseydin. . . Benim de derdimi anlatabileceğim, akıl danışabileceğim kimsem yok. Elbette insan sokakta danışman aramaz; ama siz bir istisnasınız. Sizi sanki yirmi yıllık arkadaşmışız gibi tanıyorum. . . Beni aldatmayacaksınız, değil mi? . . .'

'Göreceksiniz. Tek sorun şu ki, önümüzdeki yirmi dört saat boyunca nasıl hayatta kalacağımı bilmiyorum.'

'Rahat uyu. İyi geceler ve sana zaten güvendiğimi unutma. Ama az önce o kadar güzel haykırdın ki, 'Elbette insan her duygudan sorumlu tutulamaz, kardeşçe bir sempatiden bile! Biliyor musunuz, o kadar güzel söylediniz ki, aklıma hemen size güvenebileceğim fikri geldi.'

'Tanrı aşkına anlat; ama ne hakkında? Ne hakkında?' 'Yarına kadar bekle. Bu arada, bu bir sır olarak kalsın. Senin için çok daha iyi olur; biraz romantizm tadı verir. Belki yarın sana söylerim, belki de söylemem. . . . Öncesinde seninle biraz daha konuşacağım; birbirimizi daha iyi tanıyacağız. . . .'

'Ah evet, yarın size kendimle ilgili her şeyi anlatacağım! Ama ne oldu? Sanki başıma bir mucize geldi. . . Tanrım, neredeyim ben? Gel, söyle bana, başka bir kadının yapacağı gibi ilk anda kızmadığın ve beni kovmadığın için memnun değil misin? İki dakika içinde beni sonsuza dek mutlu ettin. Evet, mutlu; kim bilir, belki de beni kendimle barıştırdınız, şüphelerimi giderdiniz! . . . Belki de böyle anlar gelir başıma. . . Ama yarın size her şeyi anlatacağım, her şeyi bileceksiniz, her şeyi. . .'

'Pekala, kabul ediyorum; başlayabilirsiniz. . .'

'Anlaştık.'

'Yarına kadar hoşça kalın!'

'Yarına kadar!'

Ve ayrıldık. Bütün gece dolaştım; eve dönmeye bir türlü karar veremiyordum. Çok mutluydum. . . .Yarın!