BÖLÜM 4

ÜÇÜNCÜ GECE

Bugün kasvetli ve yağmurlu bir gündü, güneş ışığından eser yoktu, tıpkı önümdeki yaşlılık gibi. Öyle tuhaf düşünceler, öyle kasvetli duygular altında eziliyorum ki; benim için hala çok belirsiz olan sorular beynime üşüşüyor ve onları çözecek ne gücüm ne de isteğim var gibi görünüyor. Bütün bunları çözmek bana düşmez!

Bugün görüşmeyeceğiz. Dün vedalaştığımızda gökyüzünde bulutlar toplanmaya başladı ve bir sis yükseldi. Yarın kötü bir gün olacağını söyledim; cevap vermedi, isteklerine karşı konuşmak istemedi; onun için o gün parlak ve açıktı, tek bir bulut bile mutluluğunu gölgelememeliydi.

'Yağmur yağarsa birbirimizi göremeyiz,' dedi, 'ben gelmem.'

Bugünkü yağmuru fark etmeyeceğini düşünmüştüm ama yine de gelmedi.

Dün üçüncü görüşmemizdi, üçüncü beyaz gecemizdi. . .

Ama neşe ve mutluluk insanı nasıl da güzelleştiriyor! Yürek nasıl da sevgiyle dolup taşıyor! İnsan tüm kalbini dökmek için can atıyor sanki; her şey neşeli olsun, her şey gülsün istiyor. Ve bu neşe ne kadar bulaşıcıdır! Dün sözlerinde öyle bir yumuşaklık, kalbinde bana karşı öyle bir şefkat vardı ki... . . . Ne kadar ilgili ve arkadaş canlısıydı; ne kadar şefkatle bana cesaret vermeye çalıştı! Ah, mutluluğun cilvesi! Ben... . Her şeyin gerçek olduğunu düşünürken, onun . .

Ama, Tanrım, bunu nasıl düşünebildim? Nasıl bu kadar kör olabildim, her şey başkası tarafından alınmışken, hiçbir şey benim değilken; aslında onun bana olan şefkati, endişesi, sevgisi. . evet, bana olan sevgisi, çok yakında başka bir adamla görüşeceği düşüncesinden duyduğu sevinçten, beni de mutluluğuna dahil etme arzusundan başka bir şey değildi? . . . Gelmediğinde, boşuna beklediğimizde kaşları çatıldı, ürkekleşti ve cesareti kırıldı. Hareketleri, sözleri artık o kadar hafif, o kadar şakacı, o kadar neşeli değildi; ve gariptir ki, bana olan ilgisini iki katına çıkardı, sanki içgüdüsel olarak, istekleri yerine getirilmezse, kendisi için o kadar endişeyle istediği şeyi bana da vermek istiyordu. Nastenka'm o kadar üzgün, o kadar dehşete düşmüştü ki, sanırım sonunda onu sevdiğimi anladı ve zavallı aşkım için üzüldü. Bu yüzden mutsuz olduğumuzda başkalarının mutsuzluğunu daha çok hissederiz; duygular yok olmaz ama yoğunlaşır. . . .

Onunla buluşmaya tüm kalbimle ve sabırsızlıkla gittim. Şu anda hissettiğim gibi hissedeceğime, her şeyin mutlu sonla bitmeyeceğine dair hiçbir önsezim yoktu. Sevinçten gözleri parlıyordu; bir cevap bekliyordu. Cevap kendisiydi. Gelecekti, onun çağrısına koşacaktı. Benden tam bir saat önce geldi. İlk başta her şeye kıkırdadı, söylediğim her kelimeye güldü. Konuşmaya başladım ama yine sessizliğe gömüldüm.

'Sana bakmaktan neden bu kadar memnunum biliyor musun?' dedi, 'Bugün senden neden bu kadar hoşlanıyorum?'

'Eee?' diye sordum ve kalbim çarpmaya başladı.

'Senden hoşlanıyorum çünkü bana aşık olmadın. Biliyor musun, senin yerinde olsaydım bazı erkekler beni rahatsız eder, endişelendirir, iç çeker ve mutsuz olurlardı, oysa sen çok iyisin!'

Sonra elimi öyle bir sıktı ki neredeyse ağlayacaktım. Güldü.

'Tanrım, sen ne iyi bir arkadaşsın!' diye başladı bir dakika sonra ciddiyetle. 'Seni bana Tanrı gönderdi. Eğer şimdi yanımda olmasaydın bana ne olurdu? Ne kadar ilgisizsin! Beni ne kadar da gerçekten önemsiyorsun! Evlendiğimde çok iyi arkadaş olacağız, kardeşten de öte; neredeyse onu önemsediğim kadar önemseyeceğim. . .'

O anda kendimi korkunç derecede üzgün hissettim, ama ruhumda kahkahaya benzer bir şey kıpırdanıyordu.

'Çok üzgünsün,' dedim, 'korkuyorsun; gelmeyeceğini düşünüyorsun.'

'Ah canım!' diye cevap verdi, 'daha az mutlu olsaydım, inançsızlığınıza, sitemlerinize ağlardım sanırım. Yine de beni düşündürdünüz ve bana düşünecek çok şey verdiniz; ama daha sonra düşüneceğim ve şimdi haklı olduğunuzu kabul edeceğim. Evet, ben bir şekilde kendimde değilim; her şey beni kuşkulandırıyor ve her şeyi çok hafifmiş gibi hissediyorum. Ama susun! Duygular hakkında bu kadar yeter. . . .'

O anda ayak sesleri duyduk ve karanlıkta bir figürün bize doğru geldiğini gördük. İkimiz de irkildik; neredeyse bağıracaktı; elini bıraktım ve uzaklaşmak ister gibi bir hareket yaptım. Ama yanılmıştık, o değildi.

'Neden korkuyorsun? Neden elimi bıraktın?' dedi, elini tekrar bana uzatarak. 'Gel, ne oldu? Onunla birlikte buluşacağız; birbirimize ne kadar düşkün olduğumuzu görmesini istiyorum.'

'Birbirimize ne kadar düşkün olduğumuzu!' ('Ah, Nastenka, Nastenka,' diye düşündüm, 'bu sözle bana ne kadar çok şey anlattın! Bazı anlarda böyle bir düşkünlük kalbi üşütür ve ruhu ağırlaştırır. Senin elin soğuk, benimki ateş gibi yanıyor. Ne kadar körsün, Nastenka! . . . Oh, mutlu bir insan bazen ne kadar dayanılmaz oluyor! Ama sana kızamadım!')

Sonunda kalbim çok dolmuştu.

'Dinle, Nastenka!' diye bağırdım. 'Bütün gün nasıl geçti biliyor musun?'

'Neden, nasıl, nasıl? Çabuk söyle bana! Neden bunca zamandır hiçbir şey söylemedin?'

'Öncelikle Nastenka, senin bütün görevlerini yerine getirdim, mektubu verdim, iyi arkadaşlarını görmeye gittim, sonra ... sonra eve gittim ve yattım.'

'Hepsi bu mu?' diye araya girdi gülerek.

'Evet, neredeyse hepsi,' diye cevap verdim kendimi tutarak, çünkü aptalca gözyaşlarım gözlerime dolmaya başlamıştı bile. 'Randevumuzdan bir saat önce uyandım ama sanki hiç uyumamışım gibi. Bana ne oldu bilmiyorum. Sanki zaman duruyormuş gibi, sanki bir his, bir duygu o andan itibaren sonsuza kadar benimle kalacakmış gibi, sanki bir dakika sonsuza kadar sürecekmiş gibi ve sanki tüm hayat benim için durmuş gibi hissederek size her şeyi anlatmaya geldim. . . Uyandığımda sanki geçmişte bir yerlerde duyduğum, uzun zamandır aşina olduğum, unutulmuş ve şehvetli bir şekilde tatlı bir müzikal motif şimdi bana geri dönmüş gibiydi. Bana öyle geldi ki, hayatım boyunca kalbime seslenmişti ama sadece şimdi sesleniyordu. ...'

'Aman Tanrım, aman Tanrım,' diye araya girdi Nastenka, 'bütün bunlar ne anlama geliyor? Tek kelimesini bile anlamıyorum.'

'Ah, Nastenka, sana bir şekilde bu garip izlenimi aktarmak istedim. . . .' Çok zayıf da olsa içinde hâlâ bir umut saklı olan ağlamaklı bir sesle başladım.

'Bırak. Sus!' dedi ve bir anda sinsi kedi tahmin etmişti.

Birdenbire olağanüstü konuşkan, neşeli, yaramaz oldu; koluma girdi, güldü, benim de gülmemi istedi ve söylediğim her karışık kelime ondan uzun süren çınlayan kahkahalar çıkardı. . . Kendimi kızgın hissetmeye başladım, aniden flört etmeye başlamıştı.

'Biliyor musun,' diye başladı, 'bana aşık olmadığın için kendimi biraz kızgın hissediyorum. İnsan doğasını anlamak mümkün değil! Ama yine de Bay Yaklaşılmaz, bu kadar basit olduğum için beni suçlayamazsınız; size her şeyi, aklıma gelen her aptalca düşünceyi anlatıyorum.'

'Dinleyin! Sanırım saat on bir,' dedim uzaktaki bir kuleden yavaşça çan sesi gelirken. Birden durdu, gülmeyi bıraktı ve saymaya başladı.

Sonunda ürkek ve kararsız bir sesle, 'Evet, on bir,' dedi.

Ona vuruşları saydırarak onu korkuttuğum için hemen pişman oldum ve kindar dürtüm için kendime lanet ettim; onun için üzüldüm ve yaptığım şeyi nasıl telafi edeceğimi bilemedim.

Onu teselli etmeye, gelmemesi için nedenler aramaya, çeşitli argümanlar, kanıtlar ileri sürmeye başladım. Kimseyi kandırmak o anda ondan daha kolay olamazdı; ve gerçekten de böyle bir anda herkes, ne olursa olsun herhangi bir teselliyi memnuniyetle dinler ve bir mazeret gölgesi bulunabilirse çok sevinir.

'Ve gerçekten de bu saçma bir şey,' diye başladım, görevime ısınarak ve argümanımın olağanüstü netliğine hayran kalarak, 'neden, o gelemezdi; beni karıştırdın ve kafamı karıştırd�n, Nastenka, böylece ben de zamanın sayısını kaybettim. . . . Bir düşünün: Mektubu almış olamaz; diyelim ki gelemiyor, diyelim ki mektuba cevap verecek, yarından önce gelemez. Yarın hava aydınlanır aydınlanmaz mektubu almaya gideceğim ve size hemen haber vereceğim. Düşünün, binlerce olasılık var; belki de mektup geldiğinde evde değildi ve şimdi bile okumamış olabilir! Her şey olabilir, biliyorsun.'

'Evet, evet!' dedi Nastenka. 'Bunu hiç düşünmemiştim. Tabii ki her şey olabilir.' Nastenka itiraz etmeyen bir ses tonuyla devam etti, ama içinde can sıkıcı bir uyumsuzluk gibi başka bir uzak düşünce duyuluyordu. 'Sana ne yapman gerektiğini söyleyeyim,' dedi, 'yarın sabah mümkün olduğunca erken git ve eğer bir şey bulursan hemen bana haber ver. Nerede yaşadığımı biliyorsun, değil mi?'

Ve bana adresini tekrarlamaya başladı.

Sonra birdenbire bana karşı çok şefkatli, çok özenli oldu. Ona söylediklerimi dikkatle dinliyor gibiydi; ama ona bir soru sorduğumda sustu, kafası karıştı ve başını çevirdi. Gözlerinin içine baktım, evet ağlıyordu.

'Nasıl yaparsın? Nasıl yapabiliyorsun? Oh, ne kadar bebeksin! Ne kadar çocukça! . . . Gel, gel!'

Gülümsemeye, kendini sakinleştirmeye çalıştı ama çenesi titriyor, göğsü hâlâ kabarıyordu.

Bir dakikalık sessizlikten sonra, 'Seni düşünüyordum,' dedi. 'O kadar naziksiniz ki, bunu hissetmesem taş kesilirdim. Şimdi aklıma ne geldi biliyor musunuz? İkinizi karşılaştırıyordum. Neden o sen değilsin? Onu senden daha çok sevmeme rağmen o senin kadar iyi değil.' Cevap vermedim. Bir şey söylememi bekliyor gibiydi.

'Elbette, onu henüz tam olarak anlamamış olabilirim. Ondan her zaman korktuğumu biliyorsun; her zaman çok ciddi, çok gururluydu. Elbette sadece öyle göründüğünü biliyorum, onun kalbinde benimkinden daha fazla şefkat olduğunu biliyorum. . Bohçamla yanına gittiğimde bana nasıl baktığını hatırlıyorum, hatırlıyor musun? Ama yine de ona çok fazla saygı duyuyorum ve bu eşit olmadığımızı göstermiyor mu?'

'Hayır, Nastenka, hayır,' diye cevap verdim, 'onu dünyadaki her şeyden ve kendinden çok daha fazla sevdiğini gösteriyor.'

Nastenka safça, 'Evet, öyle olduğunu varsayıyorum,' diye cevap verdi. 'Ama şu anda beni neyin şaşırttığını biliyor musun? Şu anda onun hakkında konuşmuyorum, genel olarak konuşuyorum; bütün bunlar bir süre önce aklıma geldi. Söyle bana, nasıl oluyor da hepimiz birlikte kardeş gibi olamıyoruz? Neden en iyi insanlar bile
her zaman diğer insanlardan bir şeyler gizliyor ve bir şeyleri saklıyor gibi görünüyor? İnsan boş konuşmadığını bildiği halde neden kalbinden geçenleri doğrudan söylemiyor? Herkes olduğundan daha sert görünüyor, sanki herkes duygularını ifade etmekte acele ederek onlara haksızlık etmekten korkuyormuş gibi.'

'Ah, Nastenka, söylediklerin doğru; ama bunun birçok nedeni var,' diye araya girdim, o anda kendi duygularımı her zamankinden daha fazla bastırarak.

'Hayır, hayır!' diye cevap verdi derin bir duyguyla. 'Örneğin siz burada diğer insanlar gibi değilsiniz! Ne hissettiğimi size nasıl anlatacağımı gerçekten bilmiyorum; ama bana öyle geliyor ki, örneğin siz. . . şu anda. . bana öyle geliyor ki benim için bir şeyleri feda ediyorsunuz,' diye ekledi ürkekçe, bana kısa bir bakış atarak. 'Böyle söylediğim için beni bağışlayın, ben basit bir kızım biliyorsunuz. Hayatta çok az şey gördüm ve gerçekten bazen bazı şeyleri nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum,' diye ekledi gizli bir duyguyla titreyen bir sesle, gülümsemeye çalışırken; 'ama sadece sana minnettar olduğumu söylemek istedim, hepsini ben de hissediyorum... Oh, Tanrı sana bunun için mutluluk versin! Rüyacınız hakkında bana söyledikleriniz artık doğru değil, yani sizin için doğru değil. İyileşiyorsun, anlattığından çok farklı bir adamsın. Eğer birine aşık olursan, Tanrı sana onunla mutluluk versin! Onun için hiçbir şey dilemeyeceğim, çünkü o seninle mutlu olacak. Biliyorum, ben de bir kadınım, bu yüzden sana bunu söylediğimde bana inanmalısın.'

Konuşmayı kesti ve elimi sıcak bir şekilde sıktı. Ben de duygulanmadan konuşamıyordum. Birkaç dakika geçti.

Sonunda başını kaldırarak, 'Evet, bu gece gelmeyeceği belli,' dedi. 'Geç oldu.'

'Yarın gelecek,' dedim en kararlı ve ikna edici tonda.

'Evet,' diye ekledi, eski depresyonundan eser yoktu. 'Yarına kadar gelemeyeceğini şimdi kendi gözlerimle görüyorum. Yarına kadar hoşça kalın. Yağmur yağarsa belki gelemem. Ama yarından sonraki gün geleceğim. Ne olursa olsun mutlaka geleceğim; mutlaka burada ol, seni görmek istiyorum, sana her şeyi anlatacağım.'

Sonra ayrılırken bana elini uzattı ve bana içtenlikle bakarak şöyle dedi: 'Her zaman birlikte olacağız, değil mi?'

Oh, Nastenka, Nastenka! Şu anda ne kadar yalnız olduğumu bir bilsen!

Saat dokuzu vurur vurmaz evde duramadım, eşyalarımı giydim ve havaya rağmen dışarı çıktım. Oradaydım, koltuğumuzda oturuyordum. Onun sokağına gittim, ama utandım ve kapısına iki adım kala pencerelerine bakmadan geri döndüm. Daha önce hiç olmadığım kadar depresif bir halde eve döndüm. Ne kadar nemli, kasvetli bir gündü! Hava güzel olsaydı bütün gece dolaşırdım. .

Ama yarın, yarın! Yarın bana her şeyi anlatacak. Ancak mektup bugün gelmedi. Ama bu beklenen bir şeydi. Şimdiye kadar birlikteydiler. . . .