BÖLÜM 2

İKİNCİ GECE

'Demek hayatta kaldın!' dedi iki elimi birden sıkarak.

'Son iki saattir buradayım; bütün gün ne halde olduğumu bilmiyorsun.'

'Biliyorum, biliyorum. Ama işimize dönelim. Neden geldiğimi biliyor musun? Dün yaptığım gibi saçma sapan konuşmak için değil. Bak ne diyeceğim, bundan sonra daha mantıklı davranmalıyız. Dün gece bu konuda çok düşündüm.'

'Hangi konuda daha duyarlı olmalıyız? Ben üzerime düşeni yapmaya hazırım; ama gerçekten hayatımda bundan daha mantıklı bir şey olmadı.' 'Gerçekten mi? Öncelikle, ellerimi bu kadar sıkmamanızı rica ediyorum; ikincisi, bugün uzun süre sizi düşündüğümü ve kuşku duyduğumu söylemeliyim.'

'Peki nasıl bitti?'

'Nasıl mı bitti? Sonuç olarak, her şeye yeniden başlamamız gerekiyor, çünkü bugün vardığım sonuç, sizi hiç tanımadığım; dün gece bir bebek gibi, küçük bir kız gibi davrandığım; ve elbette, gerçek şu ki, suçlanacak olan benim yumuşak kalbim - yani, insanın davranışını analiz ettiğinde her zaman yaptığı gibi, kendi övgülerimi söyledim. Bu nedenle hatamı düzeltmek için hakkınızda her şeyi en ince ayrıntısına kadar öğrenmeye karar verdim. Ama bir şeyler öğrenebileceğim kimse olmadığı için, bana her şeyi tamamen kendiniz anlatmalısınız. Peki, sen nasıl bir adamsın? Hadi, acele edin, başlayın, bana tüm geçmişinizi anlatın.'

'Benim geçmişim!' Telaş içinde bağırdım. 'Benim geçmişim! Ama benim bir geçmişim olduğunu size kim söyledi? Benim tarihim yok. . . .'

'O zaman geçmişin yoksa nasıl yaşadın?' diye araya girdi gülerek.

'Kesinlikle tarihsiz! Dedikleri gibi, kendimi kendime saklayarak yaşadım, yani tamamen yalnız, tamamen yalnız. Yalnız olmanın ne demek olduğunu biliyor musun?'

'Ama ne kadar yalnız? Hiç kimseyi görmediğinizi mi söylüyorsunuz?'

'Hayır, insanları görüyorum elbette; ama yine de yalnızım.'

'Neden, hiç kimseyle konuşmuyor musunuz?'

'Açık konuşmak gerekirse, kimseyle.'

'O zaman kimsin sen? Açıkla kendini! Kal, sanırım: büyük olasılıkla benim gibi senin de bir büyükannen var. Kördür ve hiçbir yere gitmeme izin vermez, bu yüzden neredeyse konuşmayı unuttum; ve iki yıl önce bazı şakalar yaptığımda ve beni tutamayacağını gördüğünde, beni çağırdı ve elbisemi onunkine tutturdu ve o zamandan beri günlerce birlikte oturuyoruz; kör olmasına rağmen bir çorap örüyor ve ben de onun yanında oturuyorum, dikiş dikiyorum ya da ona yüksek sesle okuyorum - bu çok garip bir alışkanlık, burada iki yıldır ona bağlıyım. . .' 'Yüce Tanrım! Ne sefalet! Ama hayır, benim öyle bir büyükannem yok.'

'Peki, yoksa neden evde oturuyorsun? . . .'

'Dinle, benim nasıl bir adam olduğumu bilmek ister misin?'

'Evet, evet!'

'Kelimenin tam anlamıyla mı?'

'Kelimenin tam anlamıyla.'

'Pekala, ben bir tipim!'

'Tip, tip! Ne tür bir tip?' diye bağırdı kız, sanki bütün bir yıl boyunca gülme fırsatı bulamamış gibi gülerek. 'Evet, seninle konuşmak çok eğlenceli. Bak, burada bir koltuk var, oturalım. Buradan kimse geçmiyor, bizi kimse duymaz ve tarihinize başlayın. Çünkü bana anlatmanızın bir yararı yok, bir geçmişiniz olduğunu biliyorum; sadece bunu gizliyorsunuz. Öncelikle, tip nedir?'

'Tip mi? Tip orijinaldir, saçma bir kişidir!' Çocukça kahkahasından etkilenerek söyledim. 'Bu bir karakter. Dinle; hayalperest ne demek biliyor musun?'

'Hayalperest! Aslında bildiğimi sanıyorum. Ben de bir hayalperestim. Bazen büyükannemin yanında otururken aklıma türlü türlü şeyler gelir. Neden, insan hayal kurmaya başladığında hayallerinin peşinden koşmasına izin veriyor -neden, Çinli bir Prensle evleniyorum! . . . Gerçi bazen hayal kurmak iyi bir şeydir! Ama, Tanrı bilir! Özellikle de insanın rüyalar dışında düşünecek bir şeyleri varsa,' diye ekledi kız, bu kez oldukça ciddi bir şekilde.

'Mükemmel! Eğer bir Çin İmparatoru ile evlendiyseniz, beni çok iyi anlayacaksınız. Gelin, dinleyin. . . . Ama bir dakika, henüz adınızı bilmiyorum.'

'Nihayet! Bunu düşünmek için hiç acele etmediniz!'

'Aman Tanrım! Hiç aklıma gelmedi, kendimi çok mutlu hissediyordum. . .'

'Benim adım Nastenka.'

'Nastenka! Başka bir şey yok mu?'

'Başka bir şey değil! Neden, bu senin için yeterli değil mi, seni doyumsuz insan?' 'Yetmez mi? Tam tersine, çok fazla, çok fazla, Nastenka; seni nazik kız, eğer ilk andan itibaren benim için Nastenka isen.'

'Kesinlikle öyle! Eee?'

'Pekala, dinle Nastenka, şimdi bu saçma hikayeye gelelim.'

Yanına oturdum, bilgiçlik taslarcasına ciddi bir tavır takındım ve sanki bir elyazmasından okuyormuş gibi başladım:-

'Nastenka, sen bilmesen de Petersburg'da tuhaf kuytular var. Sanki bütün Petersburglular için parlayan aynı güneş bu noktalara değil de, özellikle bu kuytulara doğmuş yeni ve farklı bir güneşe bakıyor ve her şeye farklı bir ışık saçıyor. Bu köşelerde, sevgili Nastenka, oldukça farklı bir hayat yaşanıyor, etrafımızda dalgalanan hayattan oldukça farklı, ama belki de bilinmeyen bir alemde var olan, ciddi, aşırı ciddi zamanımızda aramızda olmayan bir hayat. Bu hayat tamamen fantastik, hararetle ideal bir şeyle (ne yazık ki! Nastenka) son derece yavan ve sıradan, hatta inanılmaz derecede bayağı bir şeyin karışımı.'

'Foo! Yüce Tanrım! Ne önsöz ama! Ne duyuyorum ben?'

'Dinle, Nastenka. (Bana öyle geliyor ki sana Nastenka demekten hiç bıkmayacağım.) Sana bu köşelerde tuhaf insanların yaşadığını söyleyeyim, hayalperestlerin. Hayalperest -eğer tam bir tanım istiyorsanız- bir insan değil, ara türden bir yaratıktır. Çoğunlukla, sanki gün ışığından saklanıyormuş gibi erişilmez bir köşeye yerleşir; bir kez köşesine çekildi mi, bir salyangoz gibi oraya yerleşir ya da her neyse, bu açıdan, aynı anda hem bir hayvan hem de bir ev olan ve kaplumbağa olarak adlandırılan o olağanüstü yaratığa çok benzer. Her zaman yeşil boyalı, kirli, kasvetli ve affedilmez bir şekilde tütün dumanı kokan dört duvarına neden bu kadar düşkün olduğunu sanıyorsunuz? Neden bu saçma beyefendi birkaç tanıdığından biri tarafından ziyaret edildiğinde (ve tüm arkadaşlarından kurtularak sona erdiğinde), neden bu saçma kişi onu böyle utançla, yüzünü değiştirerek ve şaşkınlıkla karşılar, sanki dört duvar arasında sadece bir suç işlemiş gibi; sahte banknotlar taklit ediyormuş gibi ya da gerçek şairin öldüğünü ve arkadaşının onun şeylerini yayınlamanın kutsal görevi olduğunu düşündüğünü belirten isimsiz bir mektupla bir dergiye gönderilecek dizeler yazıyormuş gibi? Neden, söyle bana Nastenka, neden iki arkadaş arasında sohbet kolay değil? Neden hiç kahkaha yok? Başka zamanlarda kahkahalara, canlı sözlere, güzel kadınlarla ilgili sohbetlere ve diğer neşeli konulara çok düşkün olan bu şaşkın yeni gelenin dilinden neden canlı bir kelime dökülmüyor? Ve muhtemelen yeni bir arkadaş olan ve ilk ziyaretini gerçekleştiren bu arkadaşın -ki ikinci bir ziyaret pek olmayacak ve arkadaş bir daha asla gelmeyecek- neden kafası karışmış, dili tutulmuş, zekâsına rağmen (eğer varsa) ev sahibinin asık suratına bakıyor? İşleri yoluna koymak ve sohbeti canlandırmak, kibar toplum hakkındaki bilgisini göstermek, güzel kadınlardan bahsetmek ve bu mütevazı çabalarla, sudan çıkmış balık gibi yanlışlıkla kendisini ziyarete gelen zavallı adamı memnun etmek için büyük ama sonuçsuz çabalardan sonra tamamen çaresiz ve aklı başından gitmiş bir hale gelen beyefendi? Neden beyefendi bir anda hiç var olmayan çok gerekli bir işi hatırlayarak aniden şapkasını kapar ve aceleyle uzaklaşır, üzüntüsünü göstermek ve kaybettiği pozisyonu geri almak için elinden geleni yapan ev sahibinin sıcak kavramasından elini kapar? Arkadaşı kapıdan çıkarken neden kıkırdar ve bu tuhaf yaratığı bir daha görmemeye yemin eder, oysa tuhaf yaratık gerçekten çok iyi bir adamdır ve aynı zamnda hayal gücünün, tuhaf adamın sohbetleri sırasındaki yüz ifadesini, haince yakalanmış, hoyratça ele geçirilmiş mutsuz bir kedi yavrusunun yüz ifadesiyle karşılaştırma gibi küçük bir eğlencesini de reddedemez, Çocuklar tarafından korkutulan ve her türlü aşağılamaya maruz bırakılan, ta ki tamamen çökmüş bir halde karanlıkta bir sandalyenin altına saklanana kadar ve orada boş zamanlarında kıllanmalı, tükürmeli ve hakarete uğramış yüzünü iki patisiyle yıkamalı ve uzun süre sonra hayata ve doğaya ve hatta sempatik hizmetçinin onun için efendisinin yemeğinden kurtardığı parçalara öfkeyle bakmalı mı? ' 'Dinle,' diye sözümü kesti beni sürekli hayretle dinleyen Nastenka, gözlerini ve küçük ağzını açarak. 'Dinle; bunun neden olduğunu ve bana neden böyle saçma sorular sorduğunu hiç bilmiyorum; tek bildiğim, bu maceranın kelimesi kelimesine senin başına gelmiş olması gerektiği.'

'Kuşkusuz,' diye cevap verdim, en ciddi yüz ifademle.

Nastenka, 'Peki, mademki bu konuda hiçbir kuşku yok, devam et,' dedi, 'çünkü nasıl biteceğini bilmeyi çok istiyorum.'

'Bilmek istiyorsun Nastenka, kahramanımızın, yani benim -bütün bu işin kahramanı benim mütevazı benliğimdi- onun köşesinde ne yaptığını? Bir arkadaşımın beklenmedik ziyareti karşısında neden kendimi kaybettiğimi ve bütün gün üzüldüğümü bilmek ister misin? Neden bu kadar ürktüğümü, odamın kapısı açıldığında neden kızardığımı, ziyaretçimi neden ağırlayamadığımı ve neden kendi misafirperverliğimin ağırlığı altında ezildiğimi bilmek mi istiyorsunuz?'

'Neden, evet, evet,' diye yanıtladı Nastenka, 'işte mesele bu. Dinleyin. Her şeyi çok güzel anlatıyorsun, ama biraz daha az güzel anlatamaz mısın? Sanki bir kitaptan okuyormuşsun gibi konuşuyorsun.'

'Nastenka,' diye cevap verdim sert ve ağırbaşlı bir sesle, gülmemek için kendimi zor tutarak, 'sevgili Nastenka, muhteşem bir şekilde anlattığımı biliyorum, ama kusura bakma, bunu başka nasıl yapacağımı bilmiyorum. Şu anda, sevgili Nastenka, şu anda ben Kral Süleyman'ın ruhu gibiyim, kavanozunda yedi mühür altında bin yıl yattıktan sonra sonunda o yedi mühür çıkarıldı. Şu anda, Nastenka, bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra nihayet buluştuğumuzda - seni yıllardır tanıyorum, Nastenka, çünkü yıllardır birini arıyordum ve bu, aradığım kişinin sen olduğunun ve şimdi buluşmamızın emredildiğinin bir işaretidir - şu anda kafamda binlerce valf açıldı
ve kendimi bir kelime nehrinde akmaya bırakmalıyım, yoksa boğulacağım. Bu yüzden sözümü kesmemen için sana yalvarıyorum Nastenka, alçakgönüllülükle ve itaatle dinle, yoksa susacağım.'

'Hayır, hayır, hayır! Hiç de değil. Devam et! Tek kelime etmeyeceğim!' 'Devam edeceğim. Dostum Nastenka, günümde son derece sevdiğim bir saat var. O saat, hemen hemen bütün işlerin, görevlerin bittiği ve herkesin aceleyle eve, yemeğe, yatmaya, dinlenmeye gittiği ve yolda herkesin akşamları, geceleri ve boş zamanlarının geri kalanıyla ilgili daha neşeli konular üzerinde düşündüğü saattir. O saatte kahramanımız -izin verirsen Nastenka, hikâyemi üçüncü tekil şahıs olarak anlatacağım, çünkü insan birinci tekil şahıs olarak anlatmaktan çok utanıyor- ve böylece o saatte, kendi işi de olan kahramanımız, diğerlerinin ardından volta atıyordu. Ama garip bir zevk duygusu, solgun ve buruşuk görünen yüzünü harekete geçirdi. Petersburg'un soğuk gökyüzünde yavaş yavaş kaybolan akşam ışığına kayıtsızlıkla bakmıyordu. Baktı dediysem yalan söylemiş olurum: bakmadı, ama sanki yorgunmuş ya da daha ilginç bir konuyla meşgulmüş gibi farkına varmadan gördü, öyle ki etrafındaki herhangi bir şeye bakmaya bile fırsat bulamadı. Ertesi güne kadar canını sıkan işlerden kurtulduğu için memnundu ve sınıfından çıkıp oyunlarına ve yaramazlıklarına giden bir öğrenci gibi mutluydu. Ona bir bak, Nastenka; sevinçli duyguların zayıf sinirleri ve hastalıklı heyecanlı hayalleri üzerinde bir etkisi olduğunu hemen göreceksin. Bir şeyler düşündüğünü görüyorsun. . Akşam yemeğini mi? Akşamı mı? Neye bakıyor öyle? Zıplayan atların çektiği bir arabada ilerleyen hanımefendiye o kadar güzel selam veren ağırbaşlı görünüşlü beyefendiye mi? Hayır, Nastenka; bütün bu önemsiz şeylerin onun için ne önemi var şimdi? O artık kendi bireysel yaşamıyla zengindir; aniden zenginleşmiştir ve solmakta olan günbatımının veda ışıltılarını onun önünde bu kadar neşeli bir şekilde dökmesi ve ısınmış kalbinden bir sürü izlenim çağırması boşuna değildir. Başka zamanlarda en küçük ayrıntıların bile dikkatini çektiği yolu şimdi neredeyse hiç fark etmiyor. Şimdi 'Fantezi Tanrıçası' (eğer Zhukovsky'yi okuduysan, sevgili Nastenka) fantastik eliyle altın çözgüsünü çoktan eğirdi ve onun üzerinde muhteşem sihirli yaşamın desenlerini dokumaya başladı - ve kim bilir, belki de fantastik eli onu üzerinde yürüdüğü mükemmel granit kaldırımdan çok uzakta yedinci kristal cennete taşıdı? Şimdi onu durdurmayı deneyin, aniden nerede durduğunu, hangi sokaklardan geçtiğini sorun - muhtemelen hiçbir şey hatırlamayacaktır, ne nereye gittiğini ne de şu anda nerede durduğunu ve can sıkıntısından kızararak görünüşü kurtarmak için kesinlikle bir yalan söyleyecektir. İşte bu yüzden, saygıdeğer yaşlı bir kadın onu kaldırımın ortasında kibarca durdurup yolunu sorduğunda irkilir, neredeyse çığlık atar ve dehşetle etrafına bakınır. Kaşlarını çatarak yoluna devam eder, yoldan geçen birden fazla kişinin gülümseyip dönerek ona baktığını ve telaşla yolundan çekilen küçük bir kızın yüksek sesle güldüğünü fark etmez, gözleri açık bir şekilde onun düşünceli gülümsemesine ve el kol hareketlerine bakar. Ama hayal, oyunbaz uçuşunda yaşlı kadını, meraklı yoldan geçenleri, gülen çocuğu ve Fontanka'daki kayıklarında gecelerini geçiren köylüleri (kahramanımızın o anda kanal kenarında yürüdüğünü varsayalım) yakalar ve herkesi ve her şeyi bir örümcek ağındaki sinek gibi kaprisli bir şekilde tuvale örer. Ve ancak tuhaf adam, zihninin çalışması için taze depolarla rahat inine döndükten, oturup yemeğini bitirdikten sonra, onu bekleyen Matrona -her zaman düşünceli ve kederli- masayı temizleyip ona piposunu verdiğinde kendine gelir; o zaman kendine gelir ve nasıl olduğuna dair hiçbir fikri olmasa da yemek yediğini şaşkınlıkla hatırlar. Oda karanlığa gömülmüştür; ruhu hüzünlü ve bomboştur; tüm hayal krallığı etrafında paramparça olur, iz bırakmadan, ses çıkarmadan paramparça olur, bir rüya gibi uçup gider ve kendisi de ne rüya gördüğünü hatırlayamaz. Ama belli belirsiz bir his kalbini hafifçe kıpırdatır ve sızlatır, yeni bir arzu baştan çıkarıcı bir şekilde gıdıklar ve hayalini heyecanlandırır ve belli belirsiz bir sürü yeni hayali uyandırır. Küçük odada durgunluk hüküm sürüyor; hayal gücü yalnızlık ve aylaklıkla besleniyor; yaşlı Matrona'nın yakındaki mutfakta sessizce hareket ederken kahvesini yaptığı su gibi hafifçe yanıyor, hafifçe kaynıyor. Şimdi spazmodik bir şekilde patlak veriyor; ve amaçsızca ve rastgele eline aldığı kitap, daha üçüncü sayfaya ulaşmadan hayalperestimin elinden düşüyor. Hayal gücü yeniden harekete geçer ve çalışmaya başlar ve yeniden yeni bir dünya, yeni ve büyüleyici bir yaşam onun önünde vistalar açar. Taze bir rüya-taze bir mutluluk! Narin, şehvetli zehrin taze bir akışı! Onun için gerçek hayat nedir ki! Onun bozulmuş gözlerine göre biz yaşıyoruz, sen ve ben, Nastenka, çok uyuşuk, yavaş, yavan; onun gözünde hepimiz kaderimizden çok memnun değiliz, hayatımızdan çok yorulmuşuz! Ve gerçekten, ilk bakışta her şeyin nasıl soğuk, asık suratlı, sanki aramızda kötü bir mizah varmış gibi olduğuu görün. . . . Zavallı şeyler! diye düşünüyor hayalperestimiz. Ve böyle düşünmesi hiç de şaşırtıcı değil! Önünde öylesine büyüleyici, öylesine kaprisli, öylesine dikkatsiz ve özgürce, öylesine sihirli, öylesine hareketli bir tablo oluşturan şu sihirli hayallere bakın ki, ön plandaki en önemli figür, elbette değerli kişiliğiyle hayalperestimizin kendisidir. Ne kadar çeşitli maceralar, ne kadar sonsuz bir coşkulu rüyalar sürüsü. Belki de neyi düşlediğini soruyorsunuz, bunu neden soruyorsunuz? Hoffmann'la dostluğu, Aziz Bartholomew Gecesi'ni, Diana Vernon'u, Kazan'ın Ivan Vassilyevitch tarafından alınışında kahramanı oynamayı, Clara Mowbray'i, Effie Deans'ı, papazlar konseyini ve onların önünde Huss'u, 'Robert the Devil'da ölülerin dirilişini (müziği hatırlıyor musunuz, kilise avlusu kokuyor! ), Minna ve Brenda'yı, Berezina savaşını, Kontes V. D.'nin evinde okunan şiiri, Danton'u, Cleopatra ei suoi amanti'yi, Kolomna'daki küçük bir evi, insanın kendine ait küçük bir evi ve yanında bir kış akşamı, senin şu anda beni dinlediğin gibi küçük ağzını ve gözlerini açarak insanı dinleyen sevgili bir yaratığı, meleğim. . . Hayır, Nastenka, ne var, onun için ne var, şehvetli tembel, senin ve benim bu kadar özlem duyduğumuz bu hayatta? Bunun zavallı, acınası bir hayat olduğunu düşünüyor, belki bir gün kendisi için de o kederli saatin gelebileceğini, o acınası hayatın bir günü için tüm hayal yıllarını verebileceğini ve onları sadece neşe ve mutluluk için değil, o üzüntü, pişmanlık ve kontrolsüz keder saatinde ayrım yapmayı umursamadan verebileceğini öngöremiyor. Ama o tehditkâr zaman henüz gelmemiştir; o hiçbir şey arzulamaz, çünkü tüm arzulardan üstündür, çünkü her şeye sahiptir, çünkü doymuştur, çünkü kendi hayatının sanatçısıdır ve onu her saat en son hevesine uyacak şekilde kendisi için yaratır. Ve bu fantastik masal dünyasının ne kadar kolay, ne kadar doğal bir şekilde yaratıldığını biliyorsunuz! Sanki bir hayal değilmiş gibi! Gerçekten de, bazı anlarda tüm bu yaşamın duygularla önerilmediğine, serap olmadığına, hayal gücünün bir yanılsaması olmadığına, somut, gerçek, önemli olduğuna inanmaya hazırdır! Neden, Nastenka, neden böyle anlarda insan nefesini tutuyor? Neden, hangi büyüyle, hangi anlaşılmaz kaprisle nabız hızlanır, hayalperestin gözünden bir damla yaş süzülür, solgun nemli yanakları parlarken, tüm varlığı anlatılmaz bir teselli duygusuyla dolup taşar? Neden bütün uykusuz geceler tükenmez bir sevinç ve mutluluk içinde bir şimşek gibi geçer ve şafak pencereden pırıl pırıl parladığında ve gün doğumu kasvetli odayı Petersburg'daki gibi belirsiz, fantastik bir ışıkla doldurduğunda, hayalperestimiz yorgun ve bitkin bir şekilde kendini yatağına atar ve hastalıklı ruhunda zevk heyecanları ve kalbinde yorgun bir tatlı ağrıyla uykuya dalar? Evet, Nastenka, insan kendini kandırır ve bilinçsizce gerçek tutkunun ruhunu harekete geçirdiğine inanır, insan bilinçsizce maddi olmayan hayallerinde canlı, somut bir şey olduğuna inanır! Peki bu bir yanılsama mı? Burada aşk, örneğin, tüm dipsiz sevinciyle, tüm acı veren ıstıraplarıyla bağrına bağlanmıştır. . . Sadece ona bakın, ikna olacaksınız! Ona bakınca, sevgili Nastenka, coşkulu düşlerinde sevdiği kadını hiç tanımadığına inanır mısın? Onu sadece baştan çıkarıcı hayallerde görmüş ve bu tutku bir rüyadan başka bir şey olmamış olabilir mi? Yıllarını el ele geçirmiş olmalılar; ikisi de tek başlarına, tüm dünyayı bir kenara bırakarak ve her biri kendi hayatını diğerininkiyle birleştirerek? Ayrılık saati gelip çattığında, hıçkıra hıçkıra ağlayarak ve yas tutarak onun koynunda yatmış olmalı, asık suratlı gökyüzünün altında şiddetlenen fırtınaya aldırmadan, siyah kirpiklerinden gözyaşlarını alıp götüren rüzgâra aldırmadan? Tüm bunlar bir rüya olabilir miydi ve o bahçe, kederli, terk edilmiş, yabanileşmiş, yosun tutmuş küçük patikalarıyla, yalnız, kasvetli, eskiden birlikte çok mutlu yürüdükleri, umut ettikleri, üzüldükleri, sevdikleri, birbirlerini çok uzun süre, 'çok uzun ve çok sevgiyle' sevdikleri yer olabilir miydi? Ve aşklarını birbirlerinden sakladıkları çocuklar gibi ürkekken, onları korkutan, her zaman sessiz ve neşeli, asık suratlı yaşlı kocasıyla uzun yıllar yalnız ve üzgün geçirdiği o tuhaf ata evi? Ne işkenceler çektiler, ne dehşet acıları çektiler, aşkları ne kadar masum, ne kadar saftı ve (söylememe gerek yok, Nastenka) insanlar ne kadar kötü niyetliydi! Ve, Yüce Tanrım! Elbette daha sonra onunla karşılaştı, kendi kıyılarından uzakta, yabancı gökyüzünün altında, ilahi ebedi şehrin sıcak güneyinde, müziğin gürültüsü eşliğinde balonun göz kamaştırıcı ihtişamında, bir palazzo'da (bir palazzo'da olmalı), bir ışık denizinde boğulmuş, mersin ve güllerle süslenmiş balkonda, onu tanıyarak aceleyle maskesini çıkardı ve fısıldadı, 'Özgürüm,' diye titreyerek kendini onun kollarına bırakır ve bir coşku çığlığıyla birbirlerine
sarılarak bir anda kederlerini, ayrılıklarını ve tüm acılarını, kasvetli evi, yaşlı adamı ve o uzak diyardaki kasvetli bahçeyi ve son bir tutkulu öpücükle kendini onun kollarından acı ve umutsuzluktan uyuşmuş bir halde koparıp aldığı koltuğu unuturlar. . . . Ah, Nastenka, itiraf etmelisin ki, davetsiz misafirin, yiğit, sırık gibi bir adam, şakadan hoşlanan şenlikli bir ruh, kapını açıp hiçbir şey olmamış gibi bağırdığında, insan irkilir, şaşkınlığa kapılır ve komşusunun bahçesinden çaldığı bir elmayı az önce cebine dolduran bir okul çocuğu gibi kızarır; 'Sevgili oğlum, bu dakika Pavlovsk'tan geliyorum. Aman Tanrım! Yaşlı kont öldü, tarifsiz mutluluk çok yakın ve Pavlovsk'tan insanlar geliyor!'

Acınası yakarışımı bitirirken, acınası bir şekilde durakladım. Kendimi gülmeye zorlamak için yoğun bir istek duyduğumu hatırladım, çünkü içimde kötü huylu bir iblisin kıpırdadığını, boğazımda bir yumru olduğunu, çenemin seğirmeye başladığını ve gözlerimin gittikçe nemlendiğini hissediyordum.

Zeki gözlerini açarak beni dinleyen Nastenka'nın çocuksu, önlenemez kahkahasını patlatmasını bekliyordum; ve daha şimdiden bu kadar ileri gittiğim için, uzun zamandır yüreğimde kaynayan şeyi gereksiz yere anlattığım için pişmanlık duyuyordum, bu konuda sanki yazılı bir açıklamadan söz edebilirdim, çünkü uzun zaman önce kendimi yargılamıştım ve şimdi onu okumaktan, anlaşılmayı beklemeden itirafımı yapmaktan kendimi alamıyordum; Ama beni şaşırtarak sustu, biraz bekledi, sonra belli belirsiz elimi sıktı ve ürkek bir sempatiyle sordu

'Hayatın boyunca böyle yaşamadın herhalde?'

'Bütün hayatım boyunca, Nastenka,' diye cevap verdim; 'bütün hayatım boyunca ve bana öyle geliyor ki sonuna kadar da öyle yaşayacağım.'

'Hayır, böyle olmaz,' dedi huzursuzca, 'böyle olmamalı; belki de bütün hayatımı büyükannemin yanında geçireceğim. Böyle yaşamak hiç de iyi değil, biliyor musun?'

'Biliyorum, Nastenka, biliyorum!' Duygularımı daha fazla dizginleyemeyerek ağladım. 'En güzel yıllarımı kaybettiğimi şimdi her zamankinden daha iyi anlıyorum! Ve şimdi bunu biliyor ve Tanrı'nın bana bunu söylemek ve göstermek için seni, benim iyi meleğimi gönderdiğini fark ettiğim için daha acı hissediyorum. Şimdi senin yanında oturup seninle konuşurken geleceği düşünmek bana garip geliyor, çünkü gelecekte yine yalnızlık var, yine bu küflü, işe yaramaz hayat var; ve senin yanında gerçekte bu kadar mutluyken neyi hayal etmem gerekecek! Oh, ilk başta beni reddetmediğin için, en azından iki akşamdır yaşadığımı söyleyebilmemi sağladığın için kutsanmış ol, sevgili kızım.'

'Ah, hayır, hayır!' diye bağırdı Nastena ve gözlerinden yaşlar süzüldü. 'Hayır, artık böyle olmamalı; bu şekilde ayrılmamalıyız! İki akşam nedir ki?'

'Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendimle ne kadar barıştırdığını biliyor musun? Artık kendim hakkında bazı anlarda düşündüğüm kadar kötü düşünmeyeceğimi biliyor musun? Biliyor musun, belki de hayatımın suçu ve günahı için yas tutmayı bırakacağım? Çünkü böyle bir hayat suç ve günahtır. Ve sakın abarttığımı düşünme - Tanrı aşkına, böyle düşünme, Nastenka: çünkü zaman zaman öyle acılar geliyor ki bana, öyle acılar. . . . Çünkü böyle zamanlarda bana gerçek bir hayata başlayamıyormuşum gibi gelmeye başlıyor; çünkü bana öyle geliyor ki, gerçek olanla tüm ilişkimi, tüm içgüdümü kaybettim; çünkü sonunda kendime lanet ettim; çünkü fantastik gecelerimden sonra ayıklığa döndüğüm anlar oluyor ki, korkunç! Bu arada, etrafınızdaki yaşam girdabındaki kalabalığın uğultusunu ve uğultusunu duyuyorsunuz; gerçekte yaşayan insanları duyuyor, görüyorsunuz; onlar için yaşamın yasak olmadığını, yaşamlarının bir rüya, bir hayal gibi akıp gitmediğini görüyorsunuz; yaşamları sonsuza dek yenileniyor, sonsuza dek gençleşiyor ve bir saati diğeriyle aynı değil; Hayal böylesine ruhsuz, bayağılıktan monoton ve kolayca korkan, gölgelerin, fikrin kölesi, güneşi örten ve güneşe adanmış gerçek Petersburg kalbini depresyonla kaplayan ilk bulutun kölesi iken - ve depresyonda hayal nedir ki! İnsan bu tükenmez hayalin sonunda yorulduğunu ve sürekli egzersizle yıprandığını hissediyor, çünkü insan erkekliğe doğru büyüyor, eski ideallerini aşıyor: onlar parçalara, toza dönüşüyor; eğer başka bir hayat yoksa, insan parçalardan bir tane inşa etmelidir. Ve bu arada ruh başka bir şeyi özler ve arzular! Ve hayalperest boşuna eski hayallerini karıştırır, sanki korların arasında bir kıvılcım arıyormuş gibi, onları alevlendirmek, yeniden alevlenen ateşle üşümüş kalbini ısıtmak ve o kadar tatlı olan, kalbine dokunan, kanını kaynatan, gözlerinden yaşlar akıtan ve onu o kadar lüks bir şekilde aldatan her şeyi yeniden canlandırmak için! Geldiğim noktayı biliyor musun, Nastenka? Şimdi kendi hislerimin yıldönümünü, bir zamanlar çok tatlı olan ama gerçekte asla var olmayan şeyin yıldönümünü kutlamak zorunda kaldığımı biliyor musun - bu yıldönümü aynı aptalca, gölgeli hayallerin anısına saklanıyor - ve bunu yapmak zorundayım çünkü o aptalca hayaller artık yok, çünkü onları kazanacak hiçbir şeyim yok; biliyorsun hayaller bile boşuna gelmez! Bir zamanlar kendimce mutlu olduğum yerleri şimdi hatırlamayı ve belirli tarihlerde ziyaret etmeyi sevdiğimi biliyor musunuz? Bugünümü geri dönülmez geçmişle uyum içinde inşa etmeyi seviyorum ve sık sık Petersburg'un sokaklarında ve eğri büğrü yollarında amaçsız, üzgün ve kederli bir gölge gibi dolaşıyorum. Ne anılar bunlar! Örneğin, bir yıl önce burada, tam da bu saatte, bu kaldırımda, bugünkü kadar yalnız, bugünkü kadar kederli dolaştığımı hatırlamak. Ve insan o zamanlar rüyalarının hüzünlü olduğunu hatırlıyor ve geçmiş daha iyi olmasa da, sanki bir şekilde daha iyiymiş, hayat daha huzurluymuş, şimdi insanı rahatsız eden kara düşüncelerden arınmış; vicdanının kemirmesinden -şimdi bana ne gündüz ne de gece rahat vermeyen kasvetli, asık suratlı kemirmeden- kurtulmuş gibi hissediyor. Ve insan kendine rüyalarının nerede olduğunu soruyor. Ve insan başını sallar ve yıllar ne kadar da çabuk geçiyor der! Ve yine insan kendine soruyor, yıllarını ne yaptın diye. En güzel günlerinizi nereye gömdünüz? Yaşadın mı yaşamadın mı? Bak, diyor insan kendi kendine, bak dünya ne kadar da soğuyor. Birkaç yıl daha geçecek ve onlardan sonra kasvetli yalnızlık gelecek; sonra koltuk değneği üzerinde titreyen yaşlılık gelecek ve ondan sonra sefalet ve ıssızlık gelecek. Fantastik dünyanız solgunlaşacak, hayalleriniz solacak ve ölecek ve ağaçlardan sarı yapraklar gibi düşecek. . . Ah, Nastenka! Yalnız kalmanın, tamamen yalnız kalmanın ve pişmanlık duyacak bir şeyin bile olmamasının üzücü olacağını biliyorsun - hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey. . kaybettiğin her şey için, her şey, hepsi bir hiçti, aptalca, basit bir hiçlik, hayallerden başka bir şey yoktu!'

Nastenka yanağından süzülen bir damla yaşı silerek, 'Gel, duygularımla daha fazla oynama,' dedi. 'Artık her şey bitti! Şimdi ikimiz birlikte olacağız. Şimdi bana ne olursa olsun, asla ayrılmayacağız. Dinle; ben basit bir kızım, fazla eğitim almadım, gerçi büyükannem benim için bir öğretmen tuttu, ama seni gerçekten anlıyorum, çünkü anlattığın her şeyi büyükannem beni elbisesine iğnelediğinde ben de yaşadım. Elbette ben sizin kadar iyi anlatamazdım; eğitimli değilim,' diye ekledi çekingen bir tavırla, çünkü hala benim acıklı belagatime ve yüce üslubuma bir tür saygı duyuyordu; 'ama bana karşı bu kadar açık olmanıza çok sevindim. Artık sizi iyice tanıyorum, hepinizi. Ve biliyor musunuz? Ben de size geçmişimi anlatmak istiyorum, hem de hiç gizlemeden; ondan sonra bana öğüt vermelisiniz. Sen çok zeki bir adamsın; bana öğüt vereceğine söz verir misin?'

'Ah, Nastenka,' diye bağırdım, 'gerçi ben hiç öğüt vermedim, hele mantıklı bir öğüt hiç vermedim, ama şimdi görüyorum ki, eğer hep böyle devam edersek, çok mantıklı olacak ve her birimiz diğerine çok mantıklı öğütler vereceğiz! Peki, benim güzel Nastenka'm, ne tür bir tavsiye istiyorsun? Açıkça söyle bana; şu anda o kadar neşeli ve mutluyum, o kadar cesur ve mantıklıyım ki, söyleyecek söz bulmakta zorlanmayacağım.'

'Hayır, hayır!' Nastenka gülerek araya girdi. 'Sadece mantıklı bir tavsiye değil, sıcak bir kardeş tavsiyesi de istiyorum, sanki hayatın boyunca bana düşkünmüşsün gibi!'

'Anlaştık, Nastenka, anlaştık!' 'Yirmi yıldır sana düşkün olsaydım bile, şimdi olduğumdan daha çok sevemezdim seni.'

'Elin,' dedi Nastenka.

'İşte burada,' dedim ve ona elimi uzattım.

'Ve böylece benim tarihime başlayalım!'