BÖLÜM 3

NASTENKA'NIN GEÇMİŞİ

'Hikayemin yarısını zaten biliyorsunuz - yani yaşlı bir büyükannem olduğunu biliyorsunuz. . . .'

'Diğer yarısı da bu kadar kısaysa. . .' Gülerek araya girdim.

'Sessiz ol ve dinle. Her şeyden önce sözümü kesmemeyi kabul etmelisiniz, yoksa belki de ortalığı karıştırırım! Gel, sessizce dinle.

'Benim yaşlı bir büyükannem var. Annem ve babam öldüğü için ben daha küçük bir kızken onun eline düştüm. Büyükannemin bir zamanlar daha zengin olduğunu varsaymak gerekir, çünkü şimdi daha iyi günleri hatırlıyor. Bana Fransızca öğretti ve sonra benim için bir öğretmen tuttu. On beş yaşıma geldiğimde (şimdi on yedi yaşındayım) ders almaktan vazgeçtik. İşte o zaman yaramazlık yapmaya başladım; ne yaptığımı size anlatmayacağım; çok önemli olmadığını söylemek yeterli. Ama büyükannem bir sabah beni yanına çağırdı ve kör olduğu için bana bakamayacağını söyledi; bir iğne aldı ve elbisemi kendi elbisesine iğneledi ve tabii ki daha iyi bir kız olmazsam hayatımızın sonuna kadar böyle oturmamız gerektiğini söyledi. Aslında ilk başlarda ondan uzaklaşmak imkansızdı: Büyükannemin yanında çalışmak, okumak ve ders çalışmak zorundaydım. Bir keresinde onu kandırmaya çalıştım ve Fekla'yı benim yerime oturmaya ikna ettim. Fekla bizim yardımcımız, kendisi sağır. Fekla benim yerime oturdu; büyükanne o sırada koltuğunda uyuyordu, ben de yakınlardaki bir arkadaşımı görmeye gittim. Sonunda başım belaya girdi. Ben dışarıdayken büyükanne uyandı ve bazı sorular sordu; benim hala yerimde sessizce oturduğumu sanıyordu. Fekla, büyükannenin kendisine bir şey sorduğunu görmüş ama ne olduğunu anlayamamış; ne yapacağını şaşırmış, iğneyi çözmüş ve kaçmış. . . .'

Bu noktada Nastenka durdu ve gülmeye başladı. Ben de onunla birlikte güldüm. Bir anda bıraktı.

'Bak ne diyeceğim, sen büyükanneye gülme. Gülüyorum çünkü komik. . . Ne yapayım, büyükannem böyle ama yine de ona bir şekilde düşkünüm. Bu sefer yakaladım. Hemen yerime oturmak zorunda kaldım ve ondan sonra kıpırdamama izin verilmedi.

'Evimizin bize, yani büyükanneme ait olduğunu söylemeyi unuttum; büyükannemin kendisi kadar eski üç pencereli, küçük bir üst katı olan küçük ahşap bir ev; üst katımıza yeni bir kiracı taşındı.'

'O zaman eski bir kiracınız vardı,' diye gelişigüzel gözlemledim. 'Evet, elbette,' diye yanıtladı Nastenka, 'dilini tutmayı senden daha iyi bilen biri. Aslında dilini neredeyse hiç kullanmazdı. Dilsiz, kör, topal, kurumuş bir ihtiyardı, sonunda yaşamaya devam edemedi, öldü; o zaman yeni bir kiracı bulmak zorunda kaldık, çünkü kiracı olmadan yaşayamazdık - kira, büyükannenin emekli maaşıyla birlikte neredeyse sahip olduğumuz tek şey. Ama yeni kiracı şans eseri genç bir adamdı, buralardan olmayan bir yabancıydı. Kira konusunda pazarlık yapmadığı için büyükannem onu kabul etti ve ancak daha sonra bana sordu: 'Söyle bana Nastenka, kiracımız nasıl biri - genç mi yaşlı mı?' Yalan söylemek istemedim, bu yüzden büyükanneme tam olarak genç olmadığını ve yaşlı olmadığını söyledim.

''Peki yakışıklı mı?' diye sordu büyükanne.

'Yine yalan söylemek istemedim: 'Evet, hoş görünüyor büyükanne' dedim. Ve büyükanne dedi ki: 'Ah, ne sıkıntı, ne sıkıntı! Sana bunu söylüyorum torunum, ona bakmayabilirsin. Ne zamanlardan geçiyoruz! Neden böyle değersiz bir kiracı, hem de hoş görünümlü olmalı; eskiden çok farklıydı!'

'Büyükannem hep eski günlere hayıflanırdı -eskiden daha gençti, eskiden güneş daha sıcaktı, eskiden kaymak bu kadar ekşimezdi- hep eski günlerdi! Kıpırdamadan oturur, dilimi tutardım ve kendi kendime düşünürdüm: Büyükannem bunu bana neden önerdi? Neden kiracının genç ve yakışıklı olup olmadığını sordu? Ama hepsi bu kadar, sadece düşündüm, tekrar ilmeklerimi saymaya başladım, çorabımı örmeye devam ettim ve her şeyi unuttum.

'Bir sabah kiracı bizi görmeye geldi; odasını kâğıda dökmek için verdiği sözü sordu. Olaylar birbirini izledi. Büyükanne konuşkan biriydi ve 'Nastenka, yatak odama git ve bana hesap makinemi getir' dedi. Hemen ayağa fırladım; neden bilmiyorum, her tarafım kızardı ve büyükanneye yapışık oturduğumu unuttum; kiracı görmesin diye sessizce iğneyi çözeceğime, öyle bir fırladım ki büyükannenin sandalyesi yerinden oynadı. Kiracının artık benimle ilgili her şeyi bildiğini görünce kızardım, vurulmuş gibi hareketsiz durdum ve aniden ağlamaya başladım - o anda kendimi o kadar utanmış ve zavallı hissettim ki nereye bakacağımı bilemedim! Büyükannem, 'Ne bekliyorsun?' diye seslendi ve ben her zamankinden daha kötü bir şekilde devam ettim. Kiracı, onun yüzünden utandığımı görünce başını eğdi ve hemen gitti!

'Ondan sonra pasajdaki en ufak bir seste ölmeye hazır hissettim kendimi. 'Kiracıdır,' diye düşünüp durdum; her ihtimale karşı gizlice pimi çözdüm. Ama her zaman öyle olmadığı ortaya çıktı, hiç gelmedi. Aradan iki hafta geçti; kiracı Fyokla aracılığıyla çok sayıda Fransızca kitabı olduğunu ve hepsinin de okuyabileceğim güzel kitaplar olduğunu, bu yüzden büyükannemin onları okumamı istemeyeceğini, böylece sıkıcı olmayacağımı söyledi. Büyükanne minnettarlıkla kabul etti, ancak ahlaki kitaplar olup olmadıklarını sormaya devam etti, çünkü kitaplar ahlaksız olsaydı söz konusu olmazdı, insan onlardan kötülük öğrenirdi.'

''Peki ne öğrenmeliyim büyükanne? İçlerinde ne yazıyor?

''Ah,' dedi, 'onlarda anlatılan, genç erkeklerin namuslu kızları nasıl baştan çıkardıkları; onlarla evlenmek istedikleri bahanesiyle onları ailelerinin evlerinden nasıl kaçırdıkları; daha sonra bu mutsuz kızları nasıl kaderlerine terk ettikleri ve en acınası şekilde nasıl öldükleri. Çok kitap okudum,' dedi büyükanne, 've hepsi o kadar iyi anlatılmış ki, insan bütün gece oturup gizlice okuyor. O yüzden sakın onları okuma, Nastenka,' dedi. 'Hangi kitapları göndermiş?

'Hepsi Walter Scott'un romanları, büyükanne.

'Walter Scott'ın romanları! Ama durun, bunda bir hile yok mu? Baksana, aralarına bir aşk mektubu sıkıştırmamış mı?

'Hayır büyükanne,' dedim, 'aşk mektubu yok.

'Ama cildin altına bak; bazen ciltlerin altına tıkıştırıyorlar, alçaklar!

'Hayır büyükanne, cildin altında hiçbir şey yok.

'Pekala, sorun değil.

'Böylece Walter Scott okumaya başladık ve bir ay içinde neredeyse yarısını okumuştuk. Sonra bize daha fazlasını gönderdi. Puşkin'i de gönderdi; sonunda ben kitapsız yapamaz oldum ve bir Çin Prensi ile evlenmenin ne kadar güzel olacağını hayal etmeyi bıraktım.

'Bir gün merdivenlerde kiracımızla karşılaştığımda durum böyleydi. Büyükannem beni bir şey almaya göndermişti. Durdu, ben kızardım, o kızardı; yine de güldü, bana günaydın dedi, büyükanneyi sordu ve şöyle dedi: 'Peki, kitapları okudun mu? Okuduğumu söyledim. 'En çok hangisini sevdin?' diye sordu. 'Ivanhoe'yu ve en çok da Puşkin'i' dedim ve böylece konuşmamız o zaman için sona erdi.

'Bir hafta sonra onunla merdivenlerde tekrar karşılaştım. Bu sefer büyükannem beni göndermemişti, kendim için bir şeyler almak istiyordum. Saat ikiyi geçiyordu ve kiracı o saatte eve gelirdi. 'İyi günler,' dedi. Ben de iyi günler dedim.

''Sıkıcı değil misin,' dedi, 'bütün gün büyükannenle oturuyorsun?

'Bunu sorduğunda kızardım, neden bilmiyorum; utandım ve yine gücendim - sanırım başkaları da bana bunu sormaya başlamıştı. Cevap vermeden gitmek istedim ama buna gücüm yoktu.

''Dinle,' dedi, 'sen iyi bir kızsın. Seninle böyle konuştuğum için özür dilerim, ama seni temin ederim ki senin iyiliğini en az büyükannen kadar istiyorum. Gidip ziyaret edebileceğin hiç arkadaşın yok mu?

'Ona hiç arkadaşım olmadığını, Maşenka'dan başka arkadaşım olmadığını, oun da Pskov'a gittiğini söyledim.

''Dinle,' dedi, 'benimle tiyatroya gitmek ister misin?

''Tiyatroya. Peki ya büyükannem?

''Ama büyükannenin haberi olmadan gitmelisin,' dedi.

''Hayır,' dedim, 'büyükannemi kandırmak istemiyorum. Güle güle.

''Peki, güle güle,' dedi ve başka bir şey söylemedi. 'Ancak yemekten sonra bizi görmeye geldi; uzun süre oturup büyükanneyle konuştu; ona hiç dışarı çıkıp çıkmadığını, tanıdıkları olup olmadığını sordu ve aniden şöyle dedi: 'Bu akşam için operada bir loca tuttum; Sevil Berberi'ni veriyorlar. Arkadaşlarım gitmek istediler ama sonra vazgeçtiler, bu yüzden bilet bana kaldı. 'Sevil Berberi,' diye bağırdı büyükanne; 'neden, eskiden oynadıkları mı?

''Evet, aynı berber,' dedi ve bana baktı. Bunun ne anlama geldiğini anladım ve kıpkırmızı kesildim, kalbim endişeyle çarpmaya başladı.

'Elbette biliyorum,' dedi büyükanne; 'Rosina rolünü eskiden özel bir gösteride ben de oynamıştım!

''Peki bugün gitmek istemez misin?' dedi kiracı. 'Yoksa biletim boşa gidecek.

''Elbette gidelim,' dedi büyükanne; neden gitmeyelim ki? Benim Nastenka'm da hiç tiyatroya gitmedi.

'Aman Tanrım, ne sevinç! Hemen hazırlandık, en güzel giysilerimizi giydik ve yola çıktık. Büyükannem kör olmasına rağmen yine de müziği dinlemek istiyordu; ayrıca o nazik bir yaşlı ruh, en çok önemsediği şey beni eğlendirmekti, asla kendi başımıza gitmemeliydik.

'Sevil Berberi'yle ilgili izlenimlerimin ne olduğunu size anlatmayacağım; ama o akşam boyunca kiracımız bana öyle güzel baktı, öyle güzel konuştu ki, sabah onunla yalnız gitmemi önerdiğinde beni sınamak istediğini hemen anladım. Çok sevinçliydi! Yatağa öyle gururlu, öyle neşeli girdim, kalbim öyle çarpıyordu ki biraz ateşim vardı ve bütün gece Sevil Berberi'ni sayıkladım durdum.

'Bundan sonra daha sık gelip bizi göreceğini umuyordum, ama hiç de öyle olmadı. Gelmeyi neredeyse tamamen bıraktı. Sadece ayda bir kez geliyordu, o da bizi tiyatroya davet etmek için. Yine iki kez gittik. Ama ben bundan hiç memnun değildim; büyükannem tarafından çok kötü muamele gördüğüm için benim için üzüldüğünü anladım, hepsi bu. Zaman geçtikçe daha da huzursuzlaştım, yerimde duramıyordum, okuyamıyordum, çalışamıyordum; bazen gülüp büyükanneyi kızdıracak bir şeyler yapıyordum, bazen de ağlıyordum. Sonunda zayıfladım ve neredeyse hastalanıyordum. Opera sezonu sona ermişti ve kiracımız bizi görmeye gelmekten tamamen vazgeçmişti; ne zaman karşılaşsak -her zaman aynı merdivenlerde tabii
ki- sanki konuşmak istemiyormuş gibi sessizce, ciddiyetle eğilir ve ön kapıya doğru inerdi, ben ise onu gördüğümde kan beynime sıçradığı için kiraz gibi kızarmış bir halde merdivenlerin ortasında durmaya devam ederdim.

'Artık sona yaklaştık. Tam bir yıl önce, Mayıs ayında, kiracı bize geldi ve büyükanneme buradaki işini bitirdiğini ve bir yıllığına Moskova'ya dönmesi gerektiğini söyledi. Bunu duyduğumda, yarı ölü bir halde bir sandalyeye çöktüm; büyükannem hiçbir şey fark etmedi; ve bizden ayrılacağını bildirdikten sonra, başını eğdi ve gitti.

'Ne yapmalıydım? Düşündüm, düşündüm, telaşlandım, telaşlandım ve sonunda kararımı verdim. Ertesi gün gidecekti ve ben de o akşam büyükannem yatağa girdiğinde her şeyi bitirmeye karar verdim. Ve öyle de oldu. Bütün giysilerimi, ihtiyacım olan bütün çamaşırları bir pakette topladım ve elimde paketle, yaşamaktan çok ölmüş bir halde üst kattaki kiracımıza çıktım. Sanırım merdivende bir saat kalmış olmalıyım. Kapısını açtığımda bana bakıp ağladı. Hayalet olduğumu sandı ve bana biraz su vermek için koştu, çünkü ayakta zor duruyordum. Kalbim o kadar şiddetli atıyordu ki başım ağrıyordu ve ne yaptığımı bilmiyordum. Kendime geldiğimde elimdeki paketi onun yatağına koyarak başladım, yanına oturdum, yüzümü ellerimin arasına sakladım ve gözyaşlarına boğuldum. Sanırım her şeyi bir anda anladı ve bana o kadar üzgün baktı ki kalbim parçalandı.

''Dinle,' diye başladı, 'dinle, Nastenka, hiçbir şey yapamam; ben fakir bir adamım, çünkü hiçbir şeyim yok, düzgün bir yatak bile yok. Seninle evlenseydim nasıl yaşardık?

''Uzun uzun konuştuk; ama sonunda çılgına döndüm, büyükannemle yaşamaya devam edemeyeceğimi, ondan kaçmam gerektiğini, ona bağlı kalmak istemediğimi ve eğer isterse Moskova'ya gideceğimi, çünkü onsuz yaşayamayacağımı söyledim. Utanç, gurur ve aşk hepsi birden içimde bir uğultu oluşturdu ve yatağa düştüm, neredeyse kasılıyordum, reddedilmekten o kadar korkuyordum ki.

'Birkaç dakika sessizce oturdu, sonra kalktı, yanıma geldi ve elimden tuttu.

''Dinle, sevgili Nastenka, dinle; sana yemin ederim ki, eğer bir gün evlenecek duruma gelirsem, benim mutluluğumu sen sağlayacaksın. Seni temin ederim ki şu anda beni mutlu edebilecek tek kişi sensin. Dinle, Moskova'ya gidiyorum ve orada sadece bir yıl kalacağım; pozisyonumu sağlamlaştırmayı umuyorum. Döndüğümde, eğer beni hala seviyorsan, yemin ederim ki mutlu olacağız. Şimdi bu imkansız, yapamam, hiçbir şey için söz vermeye hakkım yok. Tekrar ediyorum, eğer bir yıl içinde olmazsa, mutlaka bir süre sonra olacak; tabii eğer başka birini tercih etmezsen, çünkü seni herhangi bir sözle bağlayamam ve buna cüret edemem.

'Bana böyle dedi ve ertesi gün gitti. \Büyükanneme bir şey söylememek konusunda anlaşmıştık; onun isteği de buydu. Benim tarihim neredeyse bitti. Sadece bir yıl geçti. O geldi; üç gündür burada ve-ve--'

'Ve ne?' Sonunu duymak için sabırsızlanarak bağırdım.

Nastenka bütün cesaretini toplamış gibi, 'Ve şimdiye kadar kendini göstermedi!' diye cevap verdi. 'Ondan ne bir iz ne de bir ses var.'

Burada durdu, bir dakika durakladı, başını eğdi ve elleriyle yüzünü kapatarak öyle hıçkırıklara boğuldu ki, onları duymak yüreğimi sızlattı. Böyle bir son hiç beklemiyordum.

'Nastenka,' diye başladım çekingen bir sesle, 'Nastenka! Tanrı aşkına ağlama! Nereden biliyorsun? Belki de henüz burada değildir. . . .'

'Burada, burada,' diye tekrarladı Nastenka. 'O burada ve ben bunu biliyorum. O akşam, o gitmeden önce bir anlaşma yapmıştık: Sana söylediğim her şeyi söyleyip anlaştıktan sonra, bu sette yürümek için buraya geldik. Saat ondu; bu koltuğa oturduk. O zaman ağlamıyordum; söylediklerini duymak bana çok tatlı geliyordu. . . . Gelir gelmez bize uğrayacağını, eğer onu reddetmezsem her şeyi büyükanneme anlatacağımızı söyledi. Şimdi burada, bunu biliyorum ama yine de gelmiyor!'

Ve yine gözyaşlarına boğuldu.

'Yüce Tanrım, üzüntünüzde size yardım etmek için hiçbir şey yapamaz mıyım?' Çaresizlik içinde oturduğum yerden sıçrayarak ağladım. 'Söyle bana Nastenka, ona gitmem mümkün değil mi?'

'Bu mümkün mü?' diye sordu birden başını kaldırarak.

'Hayır, tabii ki olmaz,' dedim kendimi toparlayarak; 'ama bak ne diyeceğim, bir mektup yaz.'

'Hayır, bu imkânsız, bunu yapamam,' diye cevap verdi kararlılıkla, başını eğip bana bakmadan.

'Nasıl imkansız, neden imkansız?' Fikrime tutunarak devam ettim. 'Ama Nastenka, bu ne tür bir mektup olduğuna bağlı; mektuplar var, mektuplar var ve . . . Ah, Nastenka, ben haklıyım; bana güven, bana güven, sana kötü öğüt vermeyeceğim. Her şey ayarlanabilir! İlk adımı sen attın, neden şimdi olmasın?'

'Yapamam. Yapamam! Sanki kendimi onun üzerinde zorluyormuşum gibi görünür. . .'

'Ah, benim güzel küçük Nastenka'm,' dedim, gülümsememi zorlukla gizleyerek; 'hayır, hayır, aslında buna hakkın var, çünkü sana bir söz verdi. Ayrıca, her şeyden anladığım kadarıyla hassas duygulara sahip bir adam; çok iyi davrandı,' diye devam ettim, kendi argümanlarımın ve kanaatlerimin mantığına gittikçe daha fazla kapılıyordum. 'Nasıl davrandı? Kendini bir sözle bağladı: eğer evlenirse senden başka kimseye evlenmeyeceğini söyledi; sana onu hemen reddetme özgürlüğü verdi. . . Bu koşullar altında ilk adımı siz atabilirsiniz; buna hakkınız var; ayrıcalıklı konumdasınız - örneğin onu verdiği sözden kurtarmak istiyorsanız. . . .'

'Dinleyin; nasıl yazardınız?' 'Ne yazardım?'

'Bu mektubu.'

'Sana nasıl yazacağımı söyleyeyim: 'Sayın Bayım'. . .'

'Gerçekten böyle başlamak zorunda mıyım, 'Sayın Bayım'?'

'Kesinlikle öyle başlamalısınız! Yine de, sonuçta, bilmiyorum, sanırım. . . .'

'Peki, peki, sırada ne var?'

''Sayın Efendim,-Özür dilemeliyim--' Ama hayır, özür dilemeye gerek yok; gerçeğin kendisi her şeyi haklı çıkarıyor. Basitçe yazın:-

''Size yazıyorum. Sabırsızlığımı bağışlayın; ama bütün bir yıl boyunca umut içinde mutlu oldum; şimdi bir gün bile kuşkuya dayanamadığım için suçlanabilir miyim? Şimdi geldiğinize göre, belki de fikrinizi değiştirmişsinizdir. Eğer öyleyse, bu mektup size sitem etmediğimi ya da sizi suçlamadığımı söylemek içindir. Sizi suçlamıyorum çünkü kalbiniz üzerinde hiçbir gücüm yok, benim kaderim böyle!

'Sen onurlu bir adamsın. Bu sabırsız satırlara gülümsemeyecek ya da kızmayacaksınız. Bu satırları zavallı bir kızın yazdığını, yalnız olduğunu, ona yol gösterecek, öğüt verecek kimsesi olmadığını, kendisinin de kalbine asla söz geçiremediğini unutmayın. Ama kalbime bir an için de olsa bir şüphe girdiği için beni bağışlayın. Seni böylesine seven ve seni böylesine seven bir kadına düşüncede bile olsa hakaret edemezsin.'

'Evet, evet; ben de tam bunu düşünüyordum!' diye bağırdı Nastenka ve gözleri sevinçle parladı. 'Oh, zorluklarımı çözdünüz: Tanrı sizi bana gönderdi! Teşekkür ederim, teşekkür ederim!'

'Ne için? Ne için mi? Tanrı beni gönderdiği için mi?' Sevinçle onun küçük yüzüne bakarak cevap verdim.

'Neden, evet; bunun için de.'

'Ah, Nastenka! İnsan bazı insanlara kendisiyle aynı anda hayatta oldukları için teşekkür eder; ben de sana benimle tanıştığın için, seni hayatım boyunca hatırlayabildiğim için teşekkür ediyorum!' 'Peki, yeter, yeter! Ama şimdi sana şunu söyleyeyim, dinle: O zaman bir anlaşma yapmıştık, gelir gelmez, tanıdığım ve bu konuda hiçbir şey bilmeyen bazı iyi ve basit insanlara bir mektup bırakarak bana haber verecekti; ya da bana bir mektup yazması mümkün değilse, çünkü bir mektup her zaman her şeyi anlatmaz, geldiği gün saat onda burada, buluşmayı kararlaştırdığımız yerde olacaktı. Çoktan geldiğini biliyorum; ama şimdi üçüncü gün ve ondan ne bir iz ne de bir mektup var. Sabah büyükannemden ayrılmam imkansız. Yarın mektubumu sana sözünü ettiğim o nazik insanlara ver; onlar mektubu ona gönderirler, cevap gelirse yarın saat onda mektubu getirirsin.'

'Ama mektup, mektup! Görüyorsun ya, önce mektubu yazmalısın! Belki de her şey yarından sonraki gün olmalı.'

'Mektup. .' dedi Nastenka, biraz kafası karışmış bir halde, 'mektup. . . ama. . . .'

Ama sözünü bitirmedi. Önce küçük yüzünü benden çevirdi, bir gül gibi kızardı ve aniden elimde çok önceden yazıldığı belli olan bir mektubu hazır ve mühürlü olarak hissettim. Zihnimde tanıdık, tatlı ve büyüleyici bir anı canlandı.

'R, o-Ro; s, i-si; n, a-na,' diye başladım.

'Rosina!' diye birlikte mırıldandık; ben sevinçten neredeyse onu kucaklayacaktım, o ise sadece onun kızarabileceği gibi kızardı ve siyah kirpiklerinde inci gibi parlayan gözyaşlarının arasından güldü.

'Hadi, yeter, yeter! Güle güle,' dedi hızla konuşarak. 'İşte mektup, işte onu götüreceğiniz adres. Tekrar görüşene kadar hoşça kalın! Yarına kadar!'

İki elimi de sıcak bir şekilde sıktı, başını salladı ve bir ok gibi yan sokağına doğru uçtu. Gözlerimle onu takip ederek uzun bir süre hareketsiz durdum.

Gözümün önünden kaybolurken 'Yarına kadar! Yarına kadar!' sözleri kulaklarımda çınlıyordu.