9. bölüm · SEN GELMEDEN ÖNCE

8 - Birlikte Yaşlanacağımız Küçük Şeyler

Başaran Küçükyanaçık

Çocukken büyümek için acele ediyordum.
Büyüyünce özgür olacağımı sanıyordum.
İstediğim yere gidecek…
İstediğim şeyi yapacak…
Kendi hayatımı yaşayacaktım.
Sonra büyüdüm.
Ve anladım ki…
İnsan özgürlüğü tek başına yaşayabiliyor.
Ama huzuru çoğu zaman biriyle paylaşıyor.
Sevgili gelecekteki sen…
Benim sana dair en büyük hayalim bir ülkeye gitmek değil.
Bir gün birlikte gün batımını izlemek de değil.
Bunlar güzel elbette.
Ama biliyor musun?
Ben daha küçük şeylerin hayalini kuruyorum.
Mesela…
Pazar sabahı senden önce uyanmayı.
Sessizce mutfağa gidip çayı koymayı.
Sen hâlâ uykuluyken kupanı hazırlamayı.
Sonra seni uyandırmadan salonda oturup kitabımı okumayı.
Ve biraz sonra senin saçların dağılmış hâlinle gelip:
"Günaydın."
Deyişini duymayı.
Kimileri için sıradan bir sabah.
Benim için ise ömrün en güzel anlarından biri.
Birlikte markete gitmeyi hayal ediyorum.
Alışveriş listesini evde unutmayı.
Sonra ikimizin de ne almaya geldiğimizi hatırlamaya çalışmasını.
Kasada birbirimize gülmemizi.
Dönüşte poşetleri paylaşmayı.
Ve eve geldiğimizde yorulup kanepeye aynı anda oturmayı.
İnsan bazen mutluluğun ses çıkarmadığını geç öğreniyor.
Bir gün yaşlanacağız.
Saçlarımız beyazlayacak.
Yüzümüzde yeni çizgiler olacak.
Belki eskisi kadar hızlı yürüyemeyeceğiz.
Ama umarım hâlâ aynı sokakta yürürken elimi tutarsın.
Çünkü sevgi…
Genç kalmak değildir.
Birlikte yaş almaktan korkmamaktır.
Sevgili gelecekteki sen…
Bir gün tartışacağız.
Belki gereksiz bir sebepten.
Belki ikimiz de haklı olduğumuzu düşüneceğiz.
Ama umarım gece olmadan birbirimize döneriz.
Çünkü ben hiçbir haklılığın…
Aynı yastığa küs girmekten daha değerli olduğuna inanmadım.
Biliyor musun?
İnsan yaş aldıkça romantizm değişiyor.
Eskiden romantizmi büyük sürprizlerde arıyordum.
Şimdi ise…
Telefonunu şarja takmayı hatırlatmakta.
Üşüdüğünde üzerime aldığım montu sana vermekte.
Eve dönerken "Bir şeye ihtiyacın var mı?" diye sormakta.
Yorgun olduğunda sessizce bulaşıkları yıkamakta.
Romantizm bazen çiçek değildir.
Bazen fark edilmeden yapılan bir iyiliktir.

Sana Küçük Bir Not
Sevgili gelecekteki sen…
Bir gün saçlarına aklar düşerse…
Sakın üzülme.
Çünkü ben seni gençliğin için değil…
Benimle birlikte yaşlanmayı seçtiğin için seveceğim.
Ve inan bana…
Birlikte yaşlanabilmek…
Birlikte genç olmaktan çok daha büyük bir mucizedir.

"Sevgili gelecekteki sen…
Ben seninle büyük bir hayat değil, küçük ama uzun bir ömür hayal ediyorum. Çünkü insan sonunda hatırladığı şeylerin çoğunu sıradan günlerde biriktiriyor."

Bana dünyanın en güzel manzarasını sorsalar…
Birlikte yaşlanırken birbirimize alışmış hâlimizi anlatırım.