GİZEMLİ PORTRE

BÖLÜM I
Hiçbir yerde, Shtchukinui Dvor'daki küçük resim dükkânının önünde olduğu kadar çok insan duraklamamıştı. Bu küçük dükkân gerçekten de çok çeşitli bir koleksiyona sahipti. Resimler çoğunlukla koyu vernikle kaplanmış, kirli sarı çerçeveler içindeki yağlıboya tablolardı. Beyaz ağaçlı kış manzaraları, kıpkırmızı günbatımları, alev alev yanan yangınlar, insandan çok kelepçeli bir hindi yavrusuna benzeyen Flaman bir hödük en çok rastlanan konulardı. Bunlara, Khozreff-Mirza'nın koyun derisi şapkalı bir portresi ve üç köşeli şapkalı ve çengel burunlu bazı generaller gibi birkaç gravür de eklenmelidir. Dahası, bu tür dükkânların kapıları genellikle büyük ağaç yaprakları üzerine basılmış ve daha sonra elle renklendirilmiş, Rusların yerel yeteneklerine tanıklık eden yayınların demetleriyle süslenmiştir.

Birinde Tzarevna Miliktrisa Kirbitievna; diğerinde Kudüs şehri vardı. Bu eserleri satın alanların sayısı genellikle çok azdır ama seyredenler çoktur. Muhtemelen önlerinde, çorbasını pek ısıtamayan efendisi için aşçı dükkânından aldığı yemek tabaklarını elinde tutan bir uşak esniyordur. Onların önünde de muhtemelen pelerinine sarınmış bir asker, satılık birkaç çakısıyla eski giysi pazarından bir satıcı ve bir sepet dolusu ayakkabısıyla bir işportacı duracaktır. Her biri kendi tarzında hayranlığını ifade ediyor. Müzikler genellikle onlara parmaklarıyla dokunurlar; satıcılar onlara ciddiyetle bakarlar; hizmetçiler ve çıraklar gülerler ve renkli karikatürlerle birbirlerine takılırlar; friz pelerinli yaşlı uşaklar onlara sadece bir yerlerde vakit geçirmek için bakarlar; ve işportacılar, genç Rus kadınları, insanların ne hakkında dedikodu yaptıklarını duymak ve neye baktıklarını görmek için içgüdüsel olarak dururlar.

Hikâyemizin başladığı sırada genç ressam Tchartkoff dükkânın önünden geçerken istemsizce durakladı. Eski pelerini ve sade giysileri, sanatına özverili bir gayretle bağlı olduğunu ve giysileri konusunda sıkıntı çekecek zamanı olmadığını gösteriyordu. Küçük dükkânın önünde durdu ve önce resim şeklindeki canavarlıklara içten içe güldü.

Sonunda farkında olmadan bir hayal alemine daldı ve bu eserleri ne tür insanların istediğini düşünmeye başladı. Rus halkının 'Eruslanoff Lazarevitch 'i, 'Obur 'u, 'Carouser 'i, 'Thoma ve Erema 'yı coşkuyla seyretmesi ona hiç de şaşırtıcı gelmiyordu. Bu konuların tasvirleri kitleler için kolayca anlaşılabilirdi. Ama o çizgili, kirli yağlıboya tablolar nereden satın alınıyordu? Sanatın daha yüksek bir aşamasına dair bazı iddialar ortaya koyan, ama gerçekte çürümüşlüğün derinliklerini ifade eden o Flaman boors'larına, o kırmızı ve mavi manzaralara kimin ihtiyacı vardı? Kendi kendini yetiştirmiş bir çocuğun eserleri gibi görünmüyorlardı. Bu durumda, çizimin karikatürize edilmesine rağmen, keskin bir ayrım kendini gösterirdi. Ama burada yalnızca basit bir donukluk, kendi iradesiyle sanatın saflarında yer alan, oysa gerçek yeri en aşağı zanaatlar arasında olan istikrarlı bir yeteneksizlik görülüyordu. Aynı renkler, aynı üslup, bir insandan çok bir imalat otomatına ait aynı pratik eller!

Bir süre kirli resimlerin önünde durdu, sonunda düşünceleri başka konulara kaydı. Bu arada dükkânın sahibi, friz pelerinli, pazar gününden beri tıraş edilmemiş sakallı, ufak tefek, gri bir adam, onu neyin memnun ettiğini ya da ne istediğini bile bilmeden, bir süredir fiyat söyleyerek onu satın almaya zorluyordu. 'İşte, bu köylüler ve bu küçük manzara için gümüş bir parça alacağım. Ne resim ama! İnsanın gözlerini kamaştırıyor; fabrikadan yeni geldi; verniği daha kurumadı. Ya da işte bir kış manzarası; kış manzarasını alın; on beş ruble; sadece çerçevesi bile buna değer. Ne kış manzarası ama!' Burada tüccar, sanki kış sahnesinin tüm meziyetlerini göstermek istercesine tuvale hafifçe vurdu. 'Lütfen bunları asın ve evinize gönderin. Nerede yaşıyorsunuz? İşte, evlat, bana biraz ip ver!'

'Durun, o kadar çabuk değil!' dedi ressam, kendine gelerek ve canlı satıcının bazı resimleri ciddi bir şekilde toplamaya başladığını fark ederek. Dükkânın önünde bu kadar uzun süre durduktan sonra bir şey alamamaktan utanıyordu; bu yüzden, 'Burada dur! Bakalım burada istediğim bir şey var mı!' diyerek eğildi ve bir yığın halinde yere atılmış, yıpranmış, tozlu eski tabloları yerden toplamaya başladı. Muhtemelen torunlarının yeryüzünde bulunamayacağı eski aile portreleri vardı; yırtık tuval ve yaldızları dökülmüş çerçeveler; kısacası çöpler. Ama ressam kendi kendine, 'Belki bir şeylere rastlarım,' diye düşünerek aramaya başladı. Ucuz matbaacıların dükkânlarındaki çöplerin arasında büyük ustaların resimlerinin bulunduğuna dair hikâyeler duymuştu.

Satıcı, onun ne yapmak üzere olduğunu anlayınca, ısrarlarına son verdi ve tekrar kapıdaki yerini aldı, gelip geçenleri, 'İşte dostlar, işte resimler; içeri girin, içeri girin; yapımcılardan yeni alındı!' diye selamladı. Bağırıp çağırdı ve genellikle boşuna bağırdı, karşıda, dükkânının kapısında duran bir paçavra tüccarıyla uzun uzun konuştu; sonunda dükkânında bir müşterisi olduğunu hatırlayarak halka sırtını döndü ve içeri girdi. 'Ee, dostum, bir şey seçtin mi?' dedi. Ama ressam bir süredir, üzerinde yaldız izi bile kalmamış olan büyük ve orijinalinde görkemli bir çerçeve içindeki bir portrenin önünde hareketsiz duruyordu.

İnce, bronzlaşmış bir yüzü ve yüksek elmacık kemikleri olan yaşlı bir adamı temsil ediyordu; yüz hatları görünüşe göre sarsıcı bir heyecan anında tasvir edilmişti. Akıcı bir Asya kostümü giymişti. Portre her ne kadar tozlu ve tahrif edilmiş olsa da, Tchartkoff yüzdeki kiri temizlemeyi başardığında büyük bir sanatçının eserinin izlerini gördü. Portre tamamlanmamış gibi görünüyordu ama işlenişindeki güç çarpıcıydı. En dikkat çekici resim gözleriydi: Sanki ressamın fırçasının tüm gücü onlara harcanmış gibiydi. Adeta portrenin dışına bakıyor, garip canlılıklarıyla portrenin ahengini bozuyorlardı. Portreyi kapıya götürdüğünde gözler daha da delici bir şekilde parlıyordu. Halk üzerinde de hemen hemen aynı etkiyi yarattılar. Arkasında duran bir kadın, 'Bakıyor, bakıyor!' diye bağırdı ve geri sıçradı. Tchartkoff kendisinin bile açıklayamadığı nahoş bir duyguya kapıldı ve portreyi yere bıraktı.

'Peki, portreyi alacak mısınız?' dedi satıcı.

'Ne kadar?' dedi ressam.

'Niye uğraşıyorsun? Yetmiş beş kopek ver.'

'Hayır.'

'Peki, ne kadar vereceksin?'

'Yirmi kopek,' dedi boyacı, gitmeye hazırlanarak.

'Ne fiyat ama! Bu paraya çerçeveyi bile alamazsın! Belki yarın satın almaya karar verirsiniz. Efendim, efendim, geri dönün! On kopek ekleyin. Alın, alın! Bana yirmi kopek verin. Doğrusunu söylemek gerekirse, bugün tek müşterim sizsiniz ve tek nedeni de bu.'

Böylece Tchartkoff beklenmedik bir şekilde eski portrenin alıcısı oldu ve aynı zamanda, 'Bunu neden aldım? Bana ne bundan?' Ama yapacak bir şey yoktu. Cebinden yirmi kopek çıkardı, tüccara verdi, portreyi kolunun altına aldı ve evine götürdü. Yolda giderken, portre için verdiği yirmi kopeklik paranın son parası olduğunu hatırladı. Düşünceleri bir anda kasvetli bir hal aldı. Istırap ve umursamaz kayıtsızlık aynı anda onu ele geçirdi. Günbatımının kızıl ışığı hâlâ gökyüzünün bir yarısında duruyordu; o tarafa bakan evler hâlâ onun sıcak ışığıyla parlıyordu; ve bu arada ayın soğuk mavi ışığı daha da parlaklaştı. Hafif, yarı saydam gölgeler şerit halinde yere düşüyordu. Ressam, saydam bir ışıkla kızaran gökyüzüne yavaş yavaş bakmaya başladı ve aynı anda ağzından şu sözler döküldü: 'Ne hassas bir ton! N baş belası! Al şunu!' Kolunun altından kaymaya devam eden portreyi yeniden ayarlayarak adımlarını hızlandırdı.

Yorgun ve ter içinde, kendini Vasilievski Ostroff'a doğru sürükledi. Sabun köpükleriyle dolu, kedi ve köpek izleriyle süslü merdivenleri güçlükle ve nefes nefese çıktı. Kapıyı çaldığında cevap alamadı: evde kimse yoktu. Pencereye yaslandı ve sabırla beklemeye koyuldu, sonunda arkasında mavi bluzlu bir çocuğun ayak sesleri yankılandı, hizmetçisi, modeli ve renk öğütücüsü. Bu çocuğun adı Nikita'ydı ve efendisi evde yokken bütün zamanını sokaklarda geçiriyordu. Nikita uzun süre anahtarı, karanlıktan dolayı görünmeyen kilide sokmaya çalıştı.

Sonunda kapı açıldı. Tchartkoff, ressamların odaları her zaman olduğu gibi dayanılmaz derecede soğuk olan ön odasına girdi, ancak bu gerçeği fark etmediler. Nikita'ya paltosunu vermeden stüdyosuna geçti; büyük, ama alçak bir odaydı, her türlü sanatsal döküntü, alçı eller, tuvaller, başlanıp bir kenara atılmış eskizler ve sandalyelerin üzerine atılmış perdelerle donatılmıştı. Kendini çok yorgun hissederek pelerinini çıkardı, portreyi soyut bir şekilde iki küçük tuvalin arasına yerleştirdi ve kendini dar divanın üzerine attı. Uzandıktan sonra nihayet bir ışık istedi.

'Hiç mum yok,' dedi Nikita.

'Ne, hiç mi?'

'Dün gece de yoktu,' dedi Nikita. Ressam, aslında önceki akşam da mum olmadığını hatırladı ve sustu. Nikita'nın paltosunu çıkarmasına ve eski, yıpranmış sabahlığını giymesine izin verdi.

'Burada bir beyefendi varmış,' dedi Nikita.

'Evet, para için geldi, biliyorum,' dedi ressam elini sallayarak.

'Yalnız değildi,' dedi Nikita.

'Yanında başka kim vardı?'

'Bilmiyorum, bir polis memuru ya da başka biri.'

'Ama neden bir polis memuru?'

'Nedenini bilmiyorum, ama kiranız ödenmediği için olduğunu söyledi.'

'Peki, bundan ne çıkacak?'

'Ne olacağını bilmiyorum: 'Ödemeyecekse, bırakalım odaları terk etsin' dedi. İkisi de yarın tekrar gelecekler.'

Tchartkoff kayıtsızlıkla, 'Gelsinler,' dedi ve kasvetli bir ruh hali onu tamamen ele geçirdi.

Genç Tchartkoff büyük şeyler vaat eden yetenekli bir sanatçıydı: Çalışmaları gözlem, düşünce ve doğaya yaklaşmaya yönelik güçlü bir eğilimin kanıtlarını veriyordu.

'Buraya bak dostum,' dedi profesörü ona birden fazla kez, 'yeteneğin var; bunu boşa harcarsan yazık olur: ama sabırsızsın; herhangi bir şeyden etkilenmen, ona aşık olman, onunla meşgul olman gerekiyor ve diğer her şey boşa gidiyor ve ona bakmıyorsun bile. Moda bir sanatçı olmamaya dikkat
edin. Şu anda renklendirmeniz çok yüksek sesle kendini göstermeye başladı; ve çiziminiz zaman zaman oldukça zayıf; zaten moda stilin peşinden koşuyorsunuz, çünkü hemen göze çarpıyor. Dikkatli olun! Sosyete şimdiden sizi çekmeye başladı: Seni parlak bir şapkayla, züppe bir boyun atkısıyla gördüm.... Para için modaya uygun küçük resimler ve portreler yapmak baştan çıkarıcıdır; ama yetenek bu yolla geliştirilmez, mahvedilir. Sabırlı olun; her işinizi düşünerek yapın, züppeliğinizi bir kenara bırakın; bırakın başkaları para biriktirsin, kendi paranız sizi hayal kırıklığına uğratmayacaktır.'

Profesör kısmen haklıydı. Sanatçımız bazen eğlenmek, züppelik yapmak, kısacası gençlik dürtülerini bir şekilde dışa vurmak istiyordu; ama yine de kendini kontrol edebiliyordu. Bazen fırçasını bir kez eline aldığında her şeyi unutur ve keyifli bir rüyadan uyanır gibi kendini fırçadan ayıramazdı. Zevki hissedilir derecede gelişmişti. Henüz Raphael'in tüm derinliklerini anlamamıştı, ama Guido'nun geniş ve hızlı tutuşu onu cezbetti, Titian'ın portreleri karşısında durakladı, Flaman ustalardan zevk aldı. Eski resimleri örten karanlık perde henüz tamamen kalkmamıştı önlerinden; ama onlarda şimdiden bir şeyler görüyordu, gerçi özel hayatında profesörle aynı fikirde değildi eski ustaların sırlarının bizim için geri dönülmez bir şekilde kaybolduğu konusunda. Ona öyle geliyordu ki, on dokuzuncu yüzyıl onları önemli ölçüde geliştirmişti, doğanın tasviri daha net, daha canlı, daha yakındı. Bazen Fransız ya da Alman, bazen mesleği ressamlık bile olmayan, sadece usta bir ressamın, fırçasının hızı ve renklerinin canlılığıyla nasıl evrensel bir kargaşa yarattığını ve bir anda büyük bir sermaye biriktirdiğini görmek onu kızdırıyordu. Kendi işiyle meşgulken bu aklına gelmiyordu, çünkü o zaman yemeyi, içmeyi ve tüm dünyayı unutuyordu. Ama ne zaman ki korkunç bir yoksulluk baş gösterdi, ne zaman ki fırça ve boya alacak parası kalmadı, ne zaman ki amansız ev sahibi günde on kez gelip odasının kirasını istedi, işte o zaman zengin ressamların şansı aklına geldi; işte o zaman Rusların aklından sık sık geçen, tamamen pes etme ve tepeden aşağı, tamamen kötüye gitme düşüncesi onun da aklından geçti. Ve şimdi neredeyse bu ruh haline bürünmüştü.

'Evet, sabırlı olmak çok iyi, sabırlı olmak!' diye haykırdı sıkıntıyla; 'ama sonunda sabrın da bir sonu var. Sabırlı ol! Ama yarın akşam yemeği alacak param var mı? Kimse bana borç vermiyor. Bütün resimlerimi ve eskizlerimi satmaya kalksam, hepsi için bana yirmi kopek vermezler. Yararlılar; hiçbirinin boşuna yapılmadığını hissediyorum; her birinden bir şeyler öğrendim. Evet, ama ne işe yarıyor? Çalışmalar, eskizler, hepsi çalışma olacak, sonuna kadar deneme eskizleri. Ve kim satın alacak, beni ismimle bile tanımadan? Antika ya da yaşam sınıfından çizimleri ya da bitmemiş aşkım Psyche'yi ya da odamın içini ya da Nikita'nın portresini, doğruyu söylemek gerekirse, moda sanatçılarının portrelerinden daha iyi olsa da, kim ister? Diğerleri gibi ışıl ışıl parlamak ve onlar gibi paraya sahip olmak varken, neden endişeleniyorum ve alfabe öğrenen bir öğrenci gibi uğraşıyorum?'

Ressam böyle konuşurken birden ürperdi ve beti benzi attı. Etrafını saran tuvalden dışarı fırlamış, sarsılarak çarpıtılmış bir yüz ona bakıyordu; iki korkunç göz doğrudan ona dikilmişti; ağzında tehditkâr bir sessizlik emri yazılıydı. Telaşa kapılarak çığlık atmaya ve ön odada horlamakta olan Nikita'yı çağırmaya çalıştı; ama Nikita aniden durakladı ve güldü. Korku hissi bir anda yok oldu; satın aldığı ve tamamen unuttuğu portreydi bu. Odayı aydınlatan ayın ışığı üzerine düşmüş ve ona garip bir hayat benzerliği vermişti.

Onu incelemeye başladı. Bir süngeri suyla ıslattı, resmin üzerinden birkaç kez geçirdi, birikmiş ve kabuk bağlamış toz ve kirin neredeyse tamamını yıkadı, önündeki duvara astı ve olağanüstü işçiliğe bir kez daha hayret etti. Tüm yüz yeni bir hayat kazanmıştı ve gözler ona öyle bir bakıyordu ki ürperdi; ve geri sıçrayarak şaşkın bir sesle haykırdı: 'İnsan gözüyle bakıyor!' Sonra birden aklına, uzun zaman önce profesöründen dinlediği, ünlü Leonardo da Vinci'nin yaptığı, büyük ustanın üzerinde yıllarca çalıştığı ve hala tamamlanmamış olarak gördüğü, ancak Vasari'ye göre yine de herkes tarafından sanatının en eksiksiz ve bitmiş ürünü olarak kabul edilen bir portre hikayesi geldi. Portredeki en tamamlanmış şey, çağdaşlarını hayrete düşüren gözleriydi; gözlerdeki en küçük, zar zor görülebilen damarlar tuvalde yeniden üretilmişti.

Ama şimdi önünde duran portrede benzersiz bir şey vardı. Bu artık sanat değildi; portrenin ahengini bile bozuyordu; bunlar canlı, insan gözleriydi! Sanki canlı bir insandan kesilip yerleştirilmiş gibiydiler. Seçtiği konu ne kadar korkunç olursa olsun, bir sanatçının eserini gördüğünde ruhu ele geçiren o yüksek zevkten hiçbiri yoktu burada.

O harikulade gözleri görmek için tekrar portreye yaklaştı ve dehşetle kendisine baktıklarını fark etti. Bu doğadan bir kopya değildi; bu hayattı, mezardan kalkmı� ölü bir adamın yüzünü aydınlatabilecek garip bir hayat. Ay ışığının fantastik düşünceleri beraberinde getiren ve nesneleri gerçek gününkinin tersine garip benzerliklere dönüştüren etkisinden mi, yoksa başka bir nedenden mi kaynaklandığını bilmiyordu ama odada tek başına oturmak ona aniden korkunç gelmeye başlamıştı. Portreden geri çekildi, yana döndü ve ona bakmamaya çalıştı; ama gözleri istemsizce, kendi isteğiyle portreye doğru yan yan bakmaya devam etti. Sonunda odada dolaşmaktan korkmaya başladı. Sanki biri arkasından yaklaşacakmış gibi geliyordu; her döndüğünde ürkekçe arkasına bakıyordu. Hiçbir zaman korkak biri olmamıştı; ama hayal gücü ve sinirleri hassastı ve o akşam istemsiz korkusunu açıklayamadı. Bir köşeye oturdu, ama o zaman bile birisinin omzunun üzerinden yüzünü dikizlediğini hissetti. Nikita'nın antreden yankılanan horultuları bile korkusunu kovamadı. Sonunda oturduğu yerden kalktı, gözlerini kaldırmadan paravanın arkasına geçti ve yatağına uzandı. Perdenin aralıklarından ayın aydınlattığı odasını ve duvarda sertçe asılı duran portreyi gördü. Gözler ona daha da korkunç ve anlamlı bir şekilde sabitlenmişti ve sanki kendisinden başka hiçbir şeye bakmayacaklarmış gibi görünüyordu. Bastırılmışlık hissine kapılarak yatağından kalkmaya karar verdi, bir çarşaf kaptı ve portreye yaklaşarak üzerini tamamen örttü.

Bunu yaptıktan sonra yatağına daha rahat uzandı ve sanatçının yoksulluğu, acınası durumu ve dünyada önünde uzanan dikenli yol üzerine düşünmeye başladı. Ama bu arada gözü istemeden de olsa perdenin aralığından çarşafa sarılmış portreye takıldı. Ayın ışığı çarşafın beyazlığını artırıyordu ve ona sanki o korkunç gözler kumaşın arasından parlıyormuş gibi geldi. Dehşetle gözlerini oraya daha da sabitledi, sanki tüm bunların saçmalık olduğuna kendini ikna etmek ister gibiydi. Ama sonunda gördü, açıkça gördü; artık bir çarşaf yoktu, portre tamamen açıktaydı ve etrafındaki her şeyin ötesine, doğrudan ona bakıyordu; sanki tam kalbinin içine bakıyordu. Kalbi buz kesti. Endişeyle izledi; yaşlı adam kıpırdandı ve aniden iki koluyla çerçeveden destek alarak elleriyle kendini kaldırdı ve iki ayağını birden uzatarak çerçeveden dışarı sıçradı. Perdenin aralığından artık sadece boş çerçeve görünüyordu. Ayak sesleri odanın içinde yankılandı ve perdeye doğru gittikçe yaklaştı. Zavallı ressamın kalbi hızla çarpmaya başladı. Her an korkudan nefesi kesiliyor, yaşlı adamın perdenin arkasından kendisine bakmasını bekliyordu. Ve işte! Perdenin arkasından, aynı bronz yüzüyle ve etrafta dolaşan iri gözleriyle baktı.

Tchartkoff çığlık atmaya çalıştı ama sesinin kesildiğini hissetti; hareket etmeye çalıştı ama uzuvları görevini yerine getirmeyi reddetti. Ağzı açık, nefesi kesilmiş bir halde, uzun boylu, Asya'ya özgü bir cüppeye bürünmüş hayalete baktı ve ne yapacağını bekledi. Yaşlı adam neredeyse ayaklarının üzerine oturdu ve sonra geniş giysisinin kıvrımları arasından bir şey çıkardı. Bu bir keseydi. Yaşlı adam onu çözdü, ucundan tuttu ve salladı. Ağır madeni para ruloları sıkıcı bir gümbürtüyle yere düştü. Her biri mavi kâğıda sarılmıştı ve her birinin üzerinde '1000 düka' yazılıydı. Yaşlı adam uzun, kemikli elini geniş kollarının arasından çıkarıp ruloları çözmeye başladı. Altın parıldıyordu. Ressamın sebepsiz korkusu ne kadar büyük olsa da, tüm dikkatini altına yoğunlaştırdı, kemikli ellerde belirdikçe, parıldadıkça, hafifçe ya da usulca çınladıkça ve tekrar sarıldıkça hareketsizce baktı. Sonra bir paketin diğerlerinden daha uzağa, karyolasının tam ayağına, yastığının yanına yuvarlandığını fark etti. Onu neredeyse sarsılarak kavradı ve fark edip etmediğini görmek için korkuyla yaşlı adama baktı.

Ama yaşlı adam çok meşgul görünüyordu: bütün rulolarını topladı, kesesine yerleştirdi ve ona bakmadan paravanın dışına çıktı. Tchartkoff'un kalbi, geri çekilen ayak seslerinin odanın içinde çıkardığı hışırtıyı duyunca çılgınca çarptı. Para rulosunu elinde daha sıkı kavradı, her uzvu titriyordu. Birden perdeye yaklaşan ayak seslerini tekrar duydu. Anlaşılan yaşlı adam bir rulonun eksik olduğunu hatırlamıştı. Yine perdenin arkasından ona baktı. Sanatçı çaresizlik içinde tüm gücüyle ruloyu kavradı, tüm gücüyle bir hareket yapmaya çalıştı, çığlık attı ve uyandı.

Soğuk terler içindeydi; kalbi olabildiğince sert atıyordu; göğsü sanki son nefesini vermek üzereymiş gibi sıkışmıştı. İki eliyle başını tutarak, 'Bu bir rüya mıydı?' diye sordu. Ama gördüğü korkunç gerçek bir rüyaya benzemiyordu. Uyandığında, yaşlı adamın çerçeveye adım attığını gördü: uçuşan giysinin etekleri bile dalgalanıyordu ve eli bir an önce ağır bir şey tuttuğunu açıkça hissetti. Ay ışığı odayı aydınlatıyor, karanlık köşelerden burada bir tuval, orada bir el modeli ortaya çıkarıyordu: bir sandalyenin üzerine atılmış bir örtü; pantolon ve kirli botlar. Sonra yatağında yatmadığını, portrenin önünde dimdik durduğunu fark etti. Oraya nasıl geldiğini bir türlü anlayamıyordu.
Portrenin üstünün açık olduğunu ve aslında üzerinde çarşaf bulunmadığını görünce daha da şaşırdı. Dehşetten kıpırdamadan portreye baktı ve canlı, insan gözlerinin kendisine dikilmiş olduğunu fark etti. Alnından soğuk bir ter boşandı. Uzaklaşmak istedi ama ayaklarının bir şekilde toprağa kök saldığını hissetti. Ve bunun bir rüya olmadığını hissetti. Yaşlı adamın yüz hatları hareketlendi ve dudakları sanki onu içine çekmek istiyormuş gibi ona doğru çıkmaya başladı. Bir çaresizlik çığlığıyla geriye sıçradı ve uyandı.

'Bu bir rüya mıydı?' Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarparken iki eliyle etrafını yokladı. Evet, yatakta yatıyordu ve tam olarak uykuya daldığı pozisyondaydı. Önünde perde duruyordu. Ay ışığı odayı aydınlatıyordu. Perdenin aralığından portre görünüyordu, olması gerektiği gibi çarşafla örtülmüştü, tıpkı onun örttüğü gibi. Yani bu da mı bir rüyaydı? Ama sıkılı yumruğu hâlâ sanki içinde bir şey tutuluyormuş gibi hissediyordu. Kalbinin zonklaması şiddetli, neredeyse korkunçtu; göğsünün üzerindeki ağırlık dayanılmazdı. Gözlerini çatlağa dikti ve kararlı bir şekilde çarşafa baktı. Ve işte! Çarşafın açılmaya başladığını açıkça gördü, sanki alttan eller itiyor ve onu atmaya çalışıyordu. 'Tanrım, ne oluyor!' diye haykırdı, çaresizlik içinde haç çıkardı ve uyandı.

Bu da mı bir rüyaydı? Yarı deli bir halde yatağından fırladı ve kendisine ne olduğunu anlayamadı. Bu bir kâbusun baskısı mıydı, ateşin çılgınlığı mıydı, yoksa gerçek bir hayalet miydi? Zihnindeki kargaşayı mümkün olduğunca yatıştırmaya ve her damarında zorlayıcı nabızlarla atan, çılgınca akan kanını durdurmaya çalışarak pencereye gitti ve açtı. Serin esinti onu canlandırdı. Ay ışığı evlerin çatılarına ve beyaz duvarlarına vuruyordu ama gökyüzünde sık sık küçük bulutlar geçiyordu. Her şey durgundu: zaman zaman kulağına bir arabanın uzaktan gelen gürültüsü çarpıyordu. Başını pencereden dışarı çıkardı ve bir süre baktı. Şafağın yaklaştığına dair işaretler gökyüzüne yayılmaya başlamıştı bile. Sonunda uykusu geldi, pencereyi kapattı, geri çekildi, yatağına uzandı ve bitkin biri gibi hızla derin bir uykuya daldı.

Geç ve yarı yarıya kömür gazıyla boğulmuş bir adamın nahoş duygusuyla uyandı: başı ağrıyordu. Oda loştu; havayı hoş olmayan bir nem kaplamış ve pencerelerin çatlaklarından içeri girmişti. Memnuniyetsiz ve ıslak bir horoz gibi depresif bir halde, ne yapacağını, ne yapacağ�nı bilmeden harap divanına oturdu ve sonunda rüyasının tamamını hatırladı. Hatırladıkça, rüya zihnine o kadar baskıcı bir şekilde gerçekmiş gibi geldi ki, bunun bir rüya olup olmadığını, burada başka bir şey olup olmadığını, gerçekten bir hayalet olup olmadığını merak etmeye bile başladı. Çarşafı kaldırarak korkunç portreye gün ışığında baktı. Gözler canlılıklarıyla gerçekten çarpıcıydı, ama gözlerde özellikle korkunç bir şey bulamadı, yine de zihninde tarif edilemez derecede nahoş bir his vardı. Yine de bunun bir rüya olduğuna kendini tam olarak ikna edemedi. Gördüklerinde korkunç bir gerçeklik payı olması gerektiği aklına geldi. Sanki yaşlı adamın bakışlarında ve yüz ifadesinde, o gece onunla birlikte olduğunu gösteren bir şeyler vardı: eli, sanki biri az önce elinden çekip almış gibi, kısa bir süre önce üzerinde duran ağırlığı hâlâ hissediyordu. Ona öyle geliyordu ki, eğer ruloyu daha sıkı kavrayabilseydi, uyandıktan sonra bile elinde kalmaya devam edecekti.

'Tanrım, keşke o paranın bir kısmı bende olsaydı!' dedi derin bir nefes alarak; ve hayalinde, üzerinde büyüleyici bir şekilde '1000 düka' yazan bütün para ruloları keseden dökülmeye başladı. Rulolar açıldı, altınlar parladı ve tekrar sarıldı; ve o hareketsiz oturdu, gözleri boş havaya sabitlendi, sanki bir tabak şekerin önünde oturan ve ağzı sulanarak onları yiyen diğer insanları izleyen bir çocuk gibi kendini böyle bir manzaradan koparamazdı.

Sonunda kapı çalındı, bu da onu tatsız bir şekilde kendine getirdi. Ev sahibi, yoksul insanlar için varlığı zenginler için bir dilencinin varlığından bile daha nahoş olan bölge polisiyle birlikte içeri girdi. Tchartkoff'un yaşadığı küçük evin sahibi, Vasilievsky Ostroff'un herhangi bir yerinde, Petersburg tarafında ya da Kolomna'nın uzak bölgelerinde ev sahibi olan diğer kişilere benziyordu - karakterlerini tanımlamak, yırtık pırtık bir ceketin rengi kadar zor olan bireyler. Gençliğinde bir yüzbaşı ve palavracı, kırbaçlama sanatında bir usta, becerikli, züppe ve aptaldı; ama yaşlılığında bütün bu çeşitli nitelikleri bir tür silik tanımsızlıkta birleştirdi. Dul bir adamdı, çoktan emekliler listesindeydi, artık ne övünüyor, ne kibirleniyor, ne de kavga ediyordu; tek derdi çay içmek ve çay üzerine saçma sapan konuşmaktı. Odasında dolaşır, mumların uçlarını düzenler, her ayın sonunda kiracılarından para ister, elinde anahtarla sokağa çıkıp evinin çatısına bakar, bazen de uyumak için saklandığı odasından kapıcıyı kovalardı. Kısacası, hayatının çalkantılarından ve vahşiliğinden sonra geriye sadece eski moda alışkanlıkları kalmış, emekli listesindeki bir adamdı.

'Lütfen kendiniz görün, Varukh Kusmitch,' dedi ev sahibi, memura dönerek ve ellerini uzatarak, 'bu adam kirasını ödemiyor, ödemiyor.'

'Param yokken nasıl ödeyebilirim? Bekleyin, ödeyeceğim.'

'Bekleyemem, dostum,' dedi ev sahibi öfkeyle, elinde tuttuğu anahtarla bir hareket yaparak. 'Yarbay Potogonkin yedi yıldır, yedi yıldır benimle yaşıyor; Anna Petrovna Buchmisteroff iki ahır dışında arabayı ve ahırı kiraladı, üç de hizmetçisi var: işte benim kiracılarım böyle insanlar. Size açıkça söylüyorum, burası insanların kiralarını ödemedikleri bir yer değil. Paranızı hemen ödeyin lütfen, yoksa burayı terk edin.'

'Evet, eğer odaları kiraladıysanız, lütfen ödeyin,' dedi polis memuru, parmağını üniformasının düğmelerinden birine koyarken başını hafifçe sallayarak.

'Peki, neyle ödeyeceğim? Asıl soru bu. Şu anda bir groschenim bile yok.'

'O halde, Ivan Ivanovitch'in taleplerini mesleğinizin meyveleriyle karşılayın,' dedi subay: 'Belki fotoğraf çektirmeye razı olur.'

'Hayır, teşekkür ederim iyi dostum, resim yok. Duvarlara asılabilecek kutsal konuların resimleri yeterli olurdu; ya da yıldızlı bir general veya Prens Kutusof'un portresi. Ama bu adam o muzhik'in, bluzunun içindeki muzhik'in, onun renklerini öğüten hizmetçisinin resmini yapmış! Onun portresini yapma fikri, domuz! Ona iyi bir dayak atacağım: bütün çivilerimi söktü, alçak herif! Bakın ne konular var! İşte odasını çizmiş. Temiz, iyi döşenmiş bir oda çizseydi iyi olurdu; ama gitmiş, topladığı tüm pislik ve çöplerle bu odayı çizmiş. Odamı nasıl kirlettiğine bir bakın! Kendiniz bakın. Evet, kiracılarım da yedi yıldır benimle, yarbay Anna Petrovna Buchmisteroff. Hayır, size söylüyorum, bir ressamdan daha kötü bir kiracı yoktur: domuz gibi yaşar - Tanrı merhamet etsin!'

Zavallı ressam bütün bunları sabırla dinlemek zorunda kaldı. Bu arada subay resimleri ve çalışmaları incelemekle meşguldü ve zihninin ev sahibininkinden daha gelişmiş olduğunu ve sanatsal izlenimlere duyarsız olmadığını gösterdi.

'Heh!' dedi, üzerinde çıplak bir kadının resmedildiği bir tuvale dokunarak, 'bu konu çok canlı. Ama burnunun altı neden bu kadar siyah? Enfiye mi çekti?'

'Gölge,' diye yanıtladı Tchartkoff ona bakmadan huysuzca.

'Ama başka bir yere konmuş olabilir: burnun altında çok göze çarpıyor,' diye gözlemledi subay. 'Peki bu kimin resmi?' diye devam etti yaşlı adamın portresine yaklaşarak. 'Çok korkunç. Gerçekten o kadar korkunç muydu? Ah! neden, gerçekten birine bakıyor! Ne gök gürültülü bir bulut! Kimin resmini yaptınız?'

'Ah! bu bir-' dedi Tchartkoff, ama cümlesini tamamlayamadı: bir çatırtı duydu. Görünüşe göre subay, memurunun ellerinin ağırlığı sayesinde portrenin çerçevesine çok fazla bastırmıştı. Yandaki küçük tahtalar çöktü, bir tanesi yere düştü ve onunla birlikte ağır bir gürültüyle bir rulo mavi kâğıt da düştü. Yazı Tchartkoff'un gözüne çarptı: '1000 duka.' Çılgın bir adam gibi kağıdı almak için fırladı, ruloyu kavradı ve ağırlığıyla batan elinde sarsılarak sıktı.

'Paranın sesi gelmiyor muydu?' diye sordu memur, yere düşen bir şeyin sesini duymuş ve Tchartkoff'un onu almak için acele etmesinden dolayı görememişti.

'Odamda ne olduğu sizi neden ilgilendiriyor?'

'Beni ilgilendirir, çünkü kiranı bir an önce ev sahibine ödemelisin; çünkü paran var ve ödemiyorsun, işte bu yüzden beni ilgilendirir.'

'Peki, bugün ödeyeceğim.'

'Peki, ev sahibine sorun çıkarmak ve polisi rahatsız etmek yerine neden daha önce ödemedin?'

'Çünkü bu paraya dokunmak istemedim. Bu akşam paranın tamamını ödeyeceğim ve yarın odayı terk edeceğim. Böyle bir ev sahibiyle kalmayacağım.'

Polis memuru ev sahibine dönerek, 'Pekala, İvan İvanoviç, size paranızı ödeyecek,' dedi. 'Ama bu akşam her bakımdan memnun kalmazsanız, o zaman beni bağışlayın Bay Painter.' Böyle söyleyerek üç köşeli şapkasını taktı ve ön odaya gitti; ev sahibi de onu izledi, başını öne eğmiş, derin düşüncelere dalmıştı.

'Tanrı'ya şükür, Şeytan onları götürdü!' dedi Tchartkoff, ön odanın dış kapısının kapandığını duyunca. Antreden dışarı baktı, Nikita'yı yalnız kalması için bir yere gönderdi, kapıyı arkasından kilitledi ve odasına dönerek, kalbi deli gibi çarparak ruloyu açmaya başladı.

İçinde hepsi de yeni ve ateş gibi parlak dükalar vardı. Neredeyse kendinden geçmiş bir halde altın yığınının yanına oturdu ve hâlâ kendi kendine, 'Bütün bunlar bir rüya değil mi?' diye soruyordu. Rulonun içinde sadece bin tane vardı ve dış görünüşleri rüyasında gördüklerine tıpatıp benziyordu. Onları çevirdi ve birkaç dakika baktı. Hayal gücü, atalarının savurgan torunlarına bıraktığı, hayatlarının savurganlığına inanan gizli çekmeceli dolaplar hakkında duyduğu tüm hikayeleri hatırladı. Bunu düşündü: 'Bu örnekte olduğu gibi, bir büyükbaba torununa bir aile portresinin çerçevesi içinde bir hediye bırakmamış mıydı?' Romantik hayallerle dolup taşarak, bunun kaderiyle gizli bir bağlantısı olup olmadığını, portrenn varlığının kendi varlığıyla bağlantılı olup olmadığını
ve onu elde etmesinin bir tür kaderden kaynaklanıp kaynaklanmadığını düşünmeye başladı.

Merakla çerçeveyi incelemeye başladı. Bir tarafta bir oyuk açılmıştı, ama küçük bir tahta ile o kadar ustaca ve özenle gizlenmişti ki, eğer polis memurunun iri eli bir gedik açmasaydı, dukalar zamanın sonuna kadar saklı kalabilirdi. Portreyi incelediğinde, mükemmel işçiliğe, gözlere yapılan olağanüstü muameleye bir kez daha hayran kaldı. Gözler artık ona korkunç görünmüyordu; ama yine de onlara her baktığında istemeden de olsa zihninde nahoş bir his beliriyordu.

'Hayır,' dedi kendi kendine, 'kimin dedesi olursan ol, üzerine bir cam koyacağım ve sana yaldızlı bir çerçeve alacağım.' Sonra elini önündeki altın yığınının üzerine koydu ve dokunuşuyla kalbi daha hızlı çarpmaya başladı. 'Onlarla ne yapacağım?' dedi gözlerini onlara dikerek. 'Artık en az üç yıl boyunca bağımsızım: Kendimi odama kapatıp çalışabilirim. Renkler için param var artık; yemek ve kalacak yer için - artık kimse beni rahatsız etmeyecek. Kendime birinci sınıf bir figür satın alacağım, alçıdan bir gövde ve birkaç model ayak sipariş edeceğim, bir Venüs'üm olacak. En iyi resimlerin gravürlerini alacağım. Ve eğer acele etmeden ya da satma düşüncesi olmadan, kendimi tatmin etmek için üç yıl çalışırsam, her şeyi aşar ve seçkin bir sanatçı olabilirim.'

Yalnızlık içinde, sağduyusu onu yönlendirirken böyle konuşuyordu; ama içinden daha yüksek ve daha belirgin bir ses daha geliyordu. Altına bir kez daha baktığında, yirmi iki yaşı ve ateşli gençliği böyle düşünmüyordu. Şimdiye kadar kıskanç gözlerle baktığı, uzaktan özlemle seyrettiği her şey artık onun elindeydi. Bunları düşündüğünde kalbi nasıl da çarpıyordu! Modaya uygun bir palto giymek, uzun bir perhizden sonra ziyafet çekmek, güzel daireler kiralamak, hemen tiyatroya, şekerlemeciye,... başka yerlere gitmek; ve parasını kaptığı gibi bir anda sokaktaydı.

Önce terziye gitti, tepeden tırnağa yeniden giyindi ve kendine bir çocuk gibi bakmaya başladı. Parfümler ve pomatlar satın aldı; Nevsky Prospect'te rastladığı ilk aynalı ve camlı şık daireyi, fiyat konusunda pazarlık yapmadan kiraladı; o anın dürtüsüyle pahalı bir gözlük aldı; yine dürtüsüyle, ihtiyacından çok daha fazla sayıda, her türden kravat satın aldı; Kuaförde saçlarını kıvırdı; hiçbir amaç gütmeden kenti iki kez dolaştı; şekerlemecide muazzam miktarda şekerleme yedi; ve hakkında Çin İmparatorluğu'nu ilgilendiriyormuş gibi belirsiz söylentiler duyduğu Fransız Lokantası'na gitti. Orada yemek yedi, diğer ziyaretçilere gururlu bakışlar fırlattı ve sürekli olarak buklelerini bardağa yerleştirdi. Orada, o zamana kadar sadece kulaktan dolma bilgilerle bildiği bir şişe şampanya içti. Şarap kafasını oldukça etkiledi; ve sokağa canlı, hırçın ve Rus deyimine göre Şeytan'ı ayağa kaldırmaya hazır bir şekilde çıktı. Kaldırım boyunca kasıla kasıla yürüyor, gözlüğünü herkese doğrultuyordu. Köprüde eski profesörünü gördü ve sanki onu görmüyormuş gibi yanından usulca geçip gitti, öyle ki şaşkın profesör sorguya çekilmiş gibi bir yüz ifadesiyle uzun süre köprüde hareketsiz kaldı.

Tüm malları ve eşyaları, sahip olduğu her şey, şövaleler, tuvaller, resimler, aynı akşam zarif odasına taşındı. En iyilerini göze çarpan yerlere yerleştirdi, en kötülerini bir köşeye attı ve aynalara sürekli bakarak güzel odalarda bir aşağı bir yukarı gezindi. Boğayı boynuzlarından yakalamak ve kendini bir an önce tüm dünyaya göstermek için içinde yenilmez bir arzu uyanmıştı. Bağırışları duymuştu bile, 'Tchartkoff! Tchartkoff! Tchartkoff resim yapıyor! Tchartkoff'ta ne yetenek var!' Kendinden geçmiş bir halde odada volta atıyordu.

Ertesi gün on duka altını alarak popüler bir derginin editörüne gitti ve ondan yardım istedi. Gazeteci onu sevinçle karşıladı, 'Çok saygıdeğer efendim' diye hitap etti, iki elini sıktı ve adını, doğum yerini, ikametgahını sordu. Ertesi gün dergide, yeni icat edilen donyağı mumlarıyla ilgili bir haberin altında aşağıdaki başlıkla bir makale yayınlandı:-

'TCHARTKOFF'UN MUAZZAM YETENEĞİ

'Başkentin kültürlü sakinlerini her açıdan muhteşem diyebileceğimiz bir keşifle sevindirmek için acele ediyoruz. Herkes aramızda çok güzel yüzler olduğu konusunda hemfikir, ancak şimdiye kadar bunları gelecek nesillere aktarmak için tuvale aktaracak bir araç yoktu. Bu eksiklik artık giderilmiştir: arzu edilen tüm nitelikleri kendisinde birleştiren bir sanatçı bulunmuştur. Artık güzel, baharın çiçekleri arasında uçuşan, havadar, büyüleyici, kelebek gibi, cazibesinin tüm zarafetiyle tasvir edileceğinden emin olabilir. Bir ailenin görkemli babası kendisini ailesiyle çevrili olarak görebilir. Tüccar, savaşçı, yurttaş, devlet adamı, nerede olursanız olun, hepinize selam olsun. Sanatçının muhteşem tesisi (Nevsky Prospect, filanca numara) Van Dyck veya Titian'a layık fırçasından çıkan portrelerle asılıdır. Hangisine daha çok hayran olacağımızı bilemiyoruz, orijinallerine olan benzerliklerine mi, yoksa renklendirmelerin muhteşem parlaklığına ve tazeliğine mi? Selam sana sanatçı! Kurada şanslı bir numara çektin. Çok yaşa Andrei Petrovitch!' (Gazetecinin aşinalıktan hoşlandığı belliydi.) 'Kendini ve bizi yücelt. Sizi nasıl ödüllendireceğimizi biliyoruz. Bazı gazeteci kardeşlerimiz sana karşı ayaklansa da, evrensel popülerlik ve onunla birlikte zenginlik senin ödülün olacak.'

Sanatçı bu yazıyı gizli bir memnuniyetle okudu; yüzü ışıldıyordu. Kendisinden bahsediliyordu; bu onun için bir yenilikti: satırları birkaç kez okudu. Van Dyck ve Titian'la karşılaştırılması onu son derece gururlandırmıştı. 'Çok yaşa Andrey Petroviç' övgüsü de onu çok memnun etmişti: Basında Hıristiyan adı ve soyadıyla anılmak şimdiye kadar hiç bilmediği bir onurdu. Odayı hızlı adımlarla dolaşmaya başladı, şimdi bir koltuğa oturdu, şimdi fırladı ve kendini kanepeye oturttu, her an kadın ve erkek ziyaretçileri nasıl karşılayacağını planlıyordu; tuvaline gitti ve eline zarif bir hareket kazandırmaya çalışarak fırçayı hızlı bir şekilde süpürdü.

Ertesi gün kapısının zili çaldı. Açmak için acele etti. İçeriye bir hanımefendi girdi, yanında kızı olan on sekiz yaşlarında bir kız vardı ve onu kürklü ciğerli ceket giymiş bir uşak takip ediyordu.

'Siz ressam Tchartkoff musunuz?'

Ressam başıyla selam verdi.

'Hakkınızda çok şey yazıldı: Portrelerinizin mükemmelliğin zirvesi olduğu söyleniyor.' Böyle söyleyince, kadın kadehini gözlerine götürdü ve üzerinde hiçbir şey asılı olmayan duvarlara hızla göz gezdirdi. 'Peki portreleriniz nerede?'

'Onlar götürüldü,' diye cevap verdi sanatçı, biraz şaşkınca: 'Bu dairelere daha yeni taşındım; yani hâlâ yoldalar, henüz gelmediler.'

'İtalya'ya mı gittiniz?' diye sordu kadın, kadehini doğrultacak başka bir şey bulamadığı için ona doğrultarak.

'Hayır, oraya gitmedim; ama gitmek istiyorum ve bunu bir süre erteledim. Burada bir koltuk var, madam: Yorgun musunuz?'

'Teşekkür ederim: Uzun zamandır arabada oturuyordum. Ah, sonunda çalışmalarınızı gördüm!' dedi hanımefendi, karşı duvara koştu ve camını yerde duran çalışmalarına, eskizlerine, manzaralarına ve portrelerine tuttu. 'Büyüleyici. Lise! Lise, buraya gel. Teniers tarzında odalar. Görüyor musunuz? Dağınıklık, düzensizlik, üzerinde bir büst olan bir masa, bir el, bir palet; toz, tozun nasıl boyandığına bakın! Büyüleyici. Ve bu tuvalde yüzünü yıkayan bir kadın var. Ne güzel bir yüz! Ah! küçük bir muzhik! Demek kendinizi sadece portrelere adamıyorsunuz?'

'Oh! Bu sadece saçmalık. Denemeler, çalışmalar yapıyorum.'
'Günümüz portre ressamları hakkındaki fikrinizi söyleyin bana. Artık Titian gibisinin olmadığı doğru değil mi? O renk gücü, o -ne yazık ki kendimi Rusça ifade edemiyorum- yok.' Hanımefendi resimlere düşkündü ve gözlüğüyle İtalya'daki bütün galerileri gezmişti. 'Ama Mösyö Nohl-ah, ne kadar iyi resim yapıyor! Ne olağanüstü bir çalışma! Bence onun yüzleri Titian'ınkilerden daha etkileyici. Mösyö Nohl'u tanımıyor musunuz?'

'Nohl kim?' diye sordu ressam.

'Mösyö Nohl. Ah, ne yetenek! Daha on iki yaşındayken onun portresini yaptı. Mutlaka bizi görmeye gelmelisiniz. Lise, ona albümünü göstermelisin. Biliyorsun, buraya onun portresine hemen başlayabilmen için geldik.'

'Ne? Şu anda hazırım.' Ve bir çırpıda tuvalini hazırladığı şövaleyi öne çekti, paletini kavradı ve gözlerini kızının küçük, güzel yüzüne dikti. Eğer insan doğasını tanıyor olsaydı, bu yüzde çocuksu bir balo tutkusunun doğuşunu, akşam yemeğinden önce ve sonra geçen zamanın uzunluğundan duyduğu üzüntü ve mutsuzluğun doğuşunu, annesinin zihnini yüceltmek için ısrar ettiği çeşitli sanatlara ilgisiz bir şekilde başvurmanın ağır izlerini okuyabilirdi. Ama ressam sadece fırçası için baştan çıkarıcı bir konu olan küçük, şefkatli yüzü, neredeyse porselen kadar şeffaf vücudu, narin beyaz boynu ve aristokratça ince formu gördü. Ve şimdiye kadar sadece kaba modellerin sert hatlarıyla, sert antikalarla ve klasik ustaların kopyalarıyla uğraşmak zorunda kalan fırçasının inceliğini sergilemek için önceden zafer kazanmaya hazırlandı. Bu narin, küçük yüzün nasıl ortaya çıkacağını şimdiden hayalinde görüyordu.

'Biliyor musunuz,' dedi hanımefendi son derece dokunaklı bir yüz ifadesiyle, 'onun sade giyimli, yeşil gölgeler arasında, çayırlar gibi, uzakta bir sürü ya da bir koru ile otururken resmedilmesini isterdim, böylece balolara ya da moda eğlencelerine gittiği anlaşılmasın. İtiraf etmeliyim ki balolarımız aklı öldürüyor, duygunun tüm kalıntılarını öldürüyor. Sadelik! Keşke daha fazla sadelik olsaydı!' Ne yazık ki, balolarda kendilerini o kadar abartmışlardı ki, neredeyse balmumu heykellere dönüşmüşlerdi.

Tchartkoff işe koyuldu, modeline poz verdi, biraz düşündü, fikre sabitlendi, fırçasını havada salladı, zihinsel olarak noktaları belirledi ve sonra eskize başladı ve bir saat içinde bitirdi. Bundan tatmin olunca resim yapmaya başladı. Görev onu büyüledi; her şeyi unuttu, aristokrat hanımların varlığını unuttu, hatta bazı sanatsal numaralar sergilemeye başladı, çeşitli tuhaf sesler çıkardı ve ara
sıra kendi kendine mırıldandı, sanatçıların işlerine kalpten ve ruhen daldıklarında yaptıkları gibi. En ufak bir tören yapmadan, oturanın başını kaldırmasını sağladı ve sonunda başını kaldıran kadın yorgunluğunu ifade etmeye başladı.

'İlk sefer için bu kadar yeter,' dedi kadın.

'Biraz daha,' dedi sanatçı, kendini unutarak.

'Hayır, durma vakti geldi. Lise, saat üç!' dedi kadın, kuşağından altın bir zincirle sarkan küçük bir saat çıkararak. 'Ne kadar geç oldu!'

Tchartkoff masumca, bir çocuğun yalvaran sesiyle, 'Sadece bir dakika,' dedi.

Ama hanımefendi bu kez onun sanatsal taleplerine boyun eğmeye hiç niyetli görünmüyordu; yine de bir dahaki sefere daha uzun süre oturacağına söz verdi.

Tchartkoff kendi kendine, 'Yine de can sıkıcı,' diye düşündü: 'Vasilievski Ostroff'taki atölyesinde çalışırken kimsenin sözünü kesmediğini ya da onu durdurmadığını hatırladı. Nikita bir yerde hareketsiz oturuyordu. Hatta onu istediğiniz kadar uzun süre resmedebilirdiniz; hatta kendisine öngörülen şekilde uyurdu. Tatmin olmadığını hissederek fırçasını ve paletini bir sandalyenin üzerine bıraktı ve resmin önünde sinirli bir şekilde durakladı.

Dünya kadınlarının iltifatları onu hayal aleminden uyandırdı. Onları kapıya kadar geçirdi: merdivenlerden inerken ertesi hafta onlarla birlikte yemek yemesi için bir davetiye aldı ve neşeli bir yüzle dairesine döndü. Aristokrat hanımefendi onu tamamen büyülemişti. O zamana kadar bu tür insanlara yaklaşılmaz gözüyle bakmış, sadece görkemli arabalara binmek, şık uşaklar ve şık arabacılarla gezmek ve ucuz bir pelerinle yaya olarak seyahat eden zavallı adama kayıtsız bakışlar fırlatmak için doğmuşlardı. Ve şimdi, aniden, bu varlıklardan biri odasına girmişti; onun portresini yapıyordu, aristokrat bir evde akşam yemeğine davetliydi. Alışılmadık bir zevk duygusu onu ele geçirdi: tamamen sarhoş oldu ve kendini görkemli bir akşam yemeği, tiyatroda bir akşam ve hiçbir zorunluluk olmadan bir arabayla şehirde bir gezintiyle ödüllendirdi.

Ama bu arada sıradan işleri ruh haline hiç uymuyordu. Zilin çalacağı anı beklemekten başka bir şey yapmıyordu. Sonunda aristokrat hanımefendi solgun kızıyla birlikte geldi. Onları oturttu, tuvali ustalıkla ve biraz da modaya uygun bir havayla öne çekti ve resme başladı. Güneşli gün ve parlak ışık ona az yardım etmedi: zarif bakıcısında, yakalanıp tuvale işlendiğinde portreye büyük değer katacak çok şey gördü. Doğanın o anda gözlerine sunduğu her şeyi doğru bir şekilde yeniden üretebilirse iyi bir şey başarabileceğini algıladı. Başkalarının henüz görmediği bir şeyi ifade ettiğini hissettikçe kalbi daha hızlı atmaya başladı. Çalışması onu tamamen meşgul ediyordu: Kendini tamamen ona kaptırmıştı ve oturanın aristokrat kökenini yine unutmuştu. Göğsü kabararak, güzel kızın narin yüz hatlarının ve neredeyse şeffaf vücudunun elinin altında büyüdüğünü gördü. Her tonu, hafif solgunluğu, gözlerin altındaki neredeyse fark edilmeyen mavi tonu yakalamıştı ve alnındaki küçük beni koymaya hazırlanıyordu ki birden arkasında annesinin sesini duydu.

'Ah! Bunu neden boyuyorsun? Gerekli değil: ve onu burada, birkaç yerde oldukça sarı yapmışsın; ve burada, tam olarak, koyu lekeler gibi.'

Ressam lekelerin ve sarı tonun iyi sonuç vereceğini, yüzün narin ve hoş tonlarını ortaya çıkardığını açıklamaya girişti. Kendisine bunların tonları ortaya çıkarmadığı ve hiç de iyi sonuç vermeyeceği söylendi. Ona Lise'nin o gün kendini pek iyi hissetmediği, hiçbir zaman solgun olmadığı ve yüzünün taze rengiyle seçkin olduğu açıklandı.

Üzüntüyle fırçasının tuval üzerine koyduklarını silmeye başladı. Neredeyse fark edilmeyen birçok özellik kayboldu ve bununla birlikte benzerliğin bir kısmı da yok oldu. Resme kayıtsızca, mekanik olarak boyanabilen ve bir yüze, doğadan alınmış olsa bile, okul programlarında gözlemlenebilen türden soğuk bir ideallik katan o sıradan renkleri vermeye başladı. Ancak hanımefendi, sakıncalı ton tamamen ortadan kalktığında tatmin oldu. Sadece çalışmanın bu kadar uzun sürmesine şaşırdığını ifade etti ve sanatçının bir portreyi iki oturuşta bitirdiğini duyduğunu ekledi. Ressam buna verecek bir cevap bulamadı. Hanımlar ayağa kalktı ve gitmeye hazırlandılar. Fırçasını bir kenara bıraktı, onlara kapıya kadar eşlik etti ve sonra uzun bir süre portrenin önünde tek bir noktada kederli bir şekilde durdu.

Aptal aptal portreye baktı; bu arada zihninin gözünün önünde, kopya ettiği ve fırçasının yok ettiği o narin yüz hatları, gölgeler ve havadar tonlar canlandı. Bunlara dalmışken portreyi bir kenara bıraktı ve bir süre önce tuval üzerine kabataslak bir şekilde çizdiği Psyche'nin başını aradı. Güzel, küçük bir yüzdü, iyi resmedilmişti ama tamamen idealdi ve soğuk, düzenli yüz hatları yaşamla aydınlanmamıştı. Meşguliyet eksikliği nedeniyle, şimdi onu tonlamaya başladı ve aristokrat bakıcısında not ettiği her şeyi ona aktardı. Not ettiği bu özellikler, gölgeler, renk tonları, ressam doğayı yakından gözlemledikten sonra kendini ona tabi kıldığında ve onunkine eşit bir yaratım ortay koyduğunda göründükleri saf halleriyle burada ortaya çıktılar.

Psyche yaşamaya başladı: ve henüz yeni yeni filizlenmeye başlayan düşünce yavaş yavaş görünür bir biçime bürünmeye başladı. Modaya uygun genç bayanın yüz tipi bilinçsizce Psyche'ye aktarıldı, ancak yine de resmin gerçekte orijinal bir yaratım olarak kabul edilmesini sağlayan kendine ait bir ifadesi vardı. Tchartkoff kendini tamamen işine verdi. Birkaç gün boyunca tek başına resme daldı ve hanımlar geldiğinde onu şaşırttı. Resmi şövaleden kaldıracak zamanı olmamıştı. Her iki hanım da hayret dolu bir çığlık atarak ellerini kavuşturdular.

'Lise, Lise! Ah, ne kadar güzel! Muhteşem, muhteşem! Ona bir Yunan kostümü giydirmek de ne güzel bir düşünce! Ah, ne büyük sürpriz!'

Ressam hanımları hatalarından vazgeçirmenin yolunu bulamadı. Utanç içinde, başı öne eğik, 'Bu Psyche,' diye mırıldandı.

'Psyche karakterinde mi? Büyüleyici!' dedi anne gülümseyerek, bunun üzerine kızı da gülümsedi. 'İtiraf et, Lise, Psyche karakterinde resmedilmek seni diğerlerinden daha mı çok memnun ediyor? Ne tatlı bir fikir! Ama nasıl bir muamele! Bu Correggio'nun ta kendisi. Şunu söylemeliyim ki, hakkınızda çok şey okumuş ve duymuş olmama rağmen, bu kadar yetenekli olduğunuzu bilmiyordum. Kesinlikle benim de resmimi yapmalısınız.' Belli ki kadın da bir çeşit Psyche olarak resmedilmek istiyordu.

'Onlarla ne yapacağım ben?' diye düşündü ressam. 'Madem öyle istiyorlar, bırak Psyche istedikleri gibi olsun.' Ve yüksek sesle ekledi: 'Lütfen biraz oturun: Orasına burasına dokunacağım.'

'Ah! Korkarım yapacaksın... şimdi çok büyük bir benzerlik!'

Ama ressam zorluğun solukluktan kaynaklandığını anlamıştı ve bu yüzden sadece gözlere daha fazla parlaklık ve ifade vermek istediğini söyleyerek onları rahatlattı. Aslında utanmıştı ve kimse onu dalkavuklukla suçlamasın diye orijinaline biraz daha benzetmek istemişti. Ve sonunda solgun genç kızın yüz hatları Psyche'nin yüzünde daha yakından belirdi.

'Yeter,' dedi anne, benzerliğin çok kesinleşmesinden korkmaya başlamıştı. Ressam her şekilde ödüllendirildi: Gülümsemeler, paralar, iltifatlar, içten el bastırmalar, akşam yemeği davetleri, kısacası binlerce gurur okşayıcı ödül aldı.

Portre şehirde büyük bir heyecan yarattı. Hanımefendi bunu arkadaşlarına sergiledi ve herkes ressamın benzerliği koruma becerisine hayran kaldı ve aynı zamanda orijinaline daha fazla güzellik kattı. Elbette bu son söz biraz da kıskançlıktan kaynaklanıyordu. Sanatçı birdenbire işe boğulmuştu. Sanki bütün şehir onun tarafından resmedilmek istiyormuş gibi görünüyordu. Kapı zili durmadan çalıyordu. Bir bakış açısına göre, bu durum ona sonsuz çeşitlilikte ve sayıda yüz pratiği sunduğu için avantajlı sayılabilirdi. Ama ne yazık ki, gelenlerin hepsi de geçinilmesi zor insanlardı; ya meşgul, aceleci insanlar ya da moda dünyasına mensup, dolayısıyla herkesten daha meşgul ve bu yüzden de son derece sabırsız insanlardı. Tüm çevrelerde talep edilen tek şey, resmin iyi ve hızlı bir şekilde yapılmasıydı. Sanatçı, işini bitirmenin basit bir imkansızlık olduğunu; hafiflik ve hızlılık için muamele gücünü değiştirmek, sadece genel ifadeyi yakalamak ve hassas ayrıntılar için emeği boşa harcamamak gerektiğini anladı.

Dahası, neredeyse tüm müşterileri çeşitli noktalarda şart koşuyordu. Hanımlar portrelerinde zihin ve karakterin temsil edilmesini; tüm açıların yuvarlatılmasını, tüm pürüzlerin giderilmesini ve hatta mümkünse tamamen ortadan kaldırılmasını; kısacası, yüzlerinin herkesin onlara hayranlıkla bakmasına neden olacak şekilde olmasını istiyorlardı. Onun karşısına oturduklarında, bazen ressamı çok şaşırtan ifadeler takınıyorlardı; biri melankoliyi ifade etmeye çalışıyordu; bir diğeri meditasyonu; üçüncüsü ağzını her koşulda küçük göstermek istiyordu ve o kadar büzdü ki sonunda bir toplu iğne başı kadar büyük bir nokta gibi görünüyordu. Ve tüm bunlara rağmen, ondan iyi benzerlikler ve sınırsız doğallık talep ettiler. Adamlar da daha iyi değildi: Biri başını enerjik, kaslı bir şekilde çevirmiş olarak resmedilmesinde ısrar ediyordu; bir diğeri kalkık, ilham dolu gözlerle; bir muhafız teğmeni gözlerinde Mars'ın görünmesini talep ediyordu; kamu hizmetinde çalışan bir memur, dik duruşunun yüzünde ifade edilmesi ve elinin üzerinde 'O her zaman doğruyu savundu' yazan bir kitaba dayanması için kendini boyuna kadar uzattı.

Başlangıçta bu tür talepler sanatçıyı soğuk terler dökmeye itti. Sonunda işin püf noktasını öğrendi ve bu konuda hiç sıkıntı çekmedi. Herkesin kendisini nasıl resmetmek istediğini tek kelimeyle anlıyordu. Eğer bir adam yüzünde Mars olmasını istiyorsa, Mars'ı koyuyordu: Byron'ı hedefleyenlere Byronvari bir dönüş ve tavır veriyordu. Bayanlar Corinne, Undine ya da Aspasia olmak isterlerse, büyük bir istekle kabul ediyor ve kendi hayal gücünden yeterli ölçüde yakışıklılık katıyordu, bunun hiçbir zararı yoktu ve uğruna bir sanatçı benzerlik eksikliğini bile affedebilirdi. Çok
geçmeden fırçasının hızına ve ataklığına kendisi de şaşırmaya başladı. Ve tabii ki onu izleyenler kendinden geçiyor ve onu bir dahi olarak ilan ediyorlardı.

Tchartkoff kelimenin tam anlamıyla modaya uygun bir sanatçı oldu. Dışarıda yemek yemeye, resim galerilerinde hanımlara eşlik etmeye, şık giyinmeye ve bir sanatçının sosyeteye ait olması gerektiğini, mesleğine sahip çıkması gerektiğini, sanatçıların çoğunlukla şovmenler gibi giyindiğini, nasıl davranacaklarını bilmediklerini, en yüksek tonu korumadıklarını ve her türlü ciladan yoksun olduklarını yüksek sesle iddia etmeye başladı. Evinde, atölyesinde temizlik ve lekesizliği son noktasına kadar taşıyor, iki mükemmel uşak tutuyor, modaya uygun öğrenciler alıyor, günde birkaç kez giyiniyor, saçlarını kıvırıyor, ziyaretçilerini kabul etmek için çeşitli yöntemler uyguluyor ve bayanlar üzerinde hoş bir izlenim bırakmak için kişiliğini akla gelebilecek her şekilde süslemekle meşgul oluyordu. Kısacası, bir zamanlar Vasilievsky Ostroff'taki sefil odasında bilinmeyen bir şekilde çalışan mütevazı sanatçıyı onda tanımak herkes için kısa sürede imkansız olurdu.

Artık sanatçılar ve sanat konusunda kararlı olduğunu, eski ustalara çok fazla değer verildiğini, Raphael'in bile her zaman iyi resim yapmadığını ve şöhretin birçok eserine sadece geleneklerin zorlamasıyla eklendiğini, Michael Angelo'nun sadece anatomi bilgisiyle övünebildiği için palavracı olduğunu, onda zarafet olmadığını ve gerçek parlaklığın, işleme ve renklendirme gücünün bu yüzyılda aranması gerektiğini söylüyordu. Ve doğal olarak bu soru ona kişisel olarak dokundu. 'Anlamıyorum,' dedi, 'başkaları nasıl zahmet çeker ve zorlukla çalışır: bir resim üzerinde aylarca uğraşan bir adam, benim görüşüme göre bir dauberdir ve sanatçı değildir; herhangi bir yeteneği olduğuna inanmıyorum: deha cesurca, hızlı çalışır. İşte bu portreyi iki günde, bu başı bir günde, bunu birkaç saatte, bunu da bir saatten biraz fazla bir sürede çizdim. Hayır, itiraf etmeliyim ki çizgiye çizgi eklemeyi sanat olarak kabul etmiyorum; bu bir el sanatıdır, sanat değil.' Ziyaretçilerine bu şekilde ders verdi; ziyaretçiler eserlerinin gücüne ve cesaretine hayran kaldılar, ne kadar hızlı üretildiklerini duyduklarında haykırdılar ve birbirlerine şöyle dediler: 'Bu yetenek, gerçek yetenek! Nasıl konuştuğuna, gözlerinin nasıl parıldadığına bakın! Yüzünde gerçekten olağanüstü bir şey var!'

Kendisi hakkında bu tür haberler duymak sanatçının gururunu okşuyordu. Gazetelerde yazılı övgüler çıktığında, bu övgüleri parasıyla satın almış olmasına rağmen, bir çocuk gibi seviniyordu. Bas�lı kupürleri her yere yanında götürüyor ve sanki tesadüfen görmüş gibi arkadaşlarına ve tanıdıklarına gösteriyordu. Ünü arttı, eserleri ve siparişleri çoğaldı. Ezbere bildiği aynı duruşlar ve dönüşlerle aynı portreleri tekrar tekrar yapmak onu çoktan yormuştu. Artık onları işine büyük bir ilgi duymadan çiziyor, bir tür baş fırçalıyor ve bitirmesi için öğrencilerine veriyordu. Önceleri her seferinde yeni bir tavır geliştirmeye çalışıyordu. Artık bu ona bıkkınlık vermeye başlamıştı. Beyni plan yapmaktan ve düşünmekten yorulmuştu. Bu onun gücü dışındaydı; moda yaşamı onu emekten ve düşünceden uzaklaştırıyordu. Çalışmaları soğuk ve renksiz bir hal almıştı; o da kendini kayıtsızca tekdüze, yıpranmış biçimlerin yeniden üretimine vermişti. Devlet memurlarının, askerlerin ve devlet adamlarının her daim şık ve gösterişli üniformaları ve tabiri caizse düğmeli yüzleri, fırçasına geniş bir alan sunmuyordu: muhteşem örtüleri, güçlü duyguları ve tutkuyu nasıl işleyeceğini unutmuştu. Gruplama, dramatik etki ve yüce bağlantılar adına hiçbir şey yoktu. Karşısında sadece bir üniforma, bir korsaj, bir elbise ceketi vardı ve sanatçı bunun karşısında üşüyor ve tüm hayal gücü yok oluyordu. Kendine özgü meziyetleri bile artık eserlerinde görünmüyordu, ancak yine de ünlenmeye devam ettiler; gerçek uzmanlar ve sanatçılar onun son ürünlerini gördüklerinde sadece omuz silkmekle yetindiler. Ancak Tchartkoff'u daha önceki günlerinde tanıyan bazıları, başlangıçta bu kadar açık işaretler verdiği yeteneğinin nasıl olup da bu kadar yok olduğunu anlayamadılar ve dehanın bir insanda tam da güçlerinin tam gelişimine ulaşmışken hangi yollarla söndürülebileceğini anlamaya boşuna çabaladılar.

Ama sarhoş sanatçı bu eleştirileri duymadı. Hem zihnen hem de yaş olarak saygınlık çağına erişmeye başladı: şişmanladı ve gözle görülür bir şekilde bedeni büyüdü. Gazetelerde sık sık 'En saygıdeğer Andrey Petroviç'imiz, değerli Andrey Petroviç'imiz' gibi ifadeler okuyordu. Hizmette seçkin görevler için teklifler, sınavlara ve komitelere davetler almaya başladı. Genellikle olgunluk yıllarında olduğu gibi, Raphael'i ve eski ustaları savunmaya başladı, onların üstün değerlerine tamamen ikna olduğu için değil, genç sanatçıları küçümsemek için. Hayatı, insanın içinde dürtüyü çağrıştıran her şeyin daraldığı; güçlü bir akorun ruha daha zayıf bir şekilde hitap ettiği; güzelliğin dokunuşunun artık bakir gücü ateşe ve aleve dönüştürmediği, ancak tüm yanmış duyguların altının sesine karşı daha savunmasız hale geldiği, baştan çıkarıcı müziğine daha dikkatle kulak verdiği ve yavaş yavaş kendilerini tamamen uyutmaya izin verdiği döneme yaklaşıyordu. Şöhret, onu kazanan değil, çalan kişiye hiçbir zevk veremez; bu yüzden tüm duyguları ve dürtüleri zenginliğe yöneldi. Altın onun tutkusu, ideali, korkusu, zevki ve hedefiydi. Banknot desteleri kasasında çoğaldı; ve bu korkutucu armağana sahip olan herkes gibi, altın sevgisi dışında her duyguya erişemez hale gelmeye başladı. Ama onu derinden sarsan ve hayatının tüm akışını değiştiren bir şey oldu.

Bir gün masasının üzerinde bir not buldu; bu notta Resim Akademisi'nin değerli bir üyesi olarak, orada kendini geliştirmekte olan bir Rus ressamın İtalya'dan gönderdiği yeni bir eser hakkında görüş bildirmesi rica ediliyordu. Ressam eski yoldaşlarından biriydi, ilk yıllarından itibaren sanat tutkusuna kapılmış, kendini tüm ruhuyla sanata vermiş, arkadaşlarından ve akrabalarından uzaklaşmış ve sanatçının kalbinin çılgınca ve ateşli bir şekilde attığı o muhteşem Roma'ya koşmuştu. Orada kendisini hiçbir şeyin ayartmasına izin vermediği işine gömdü. Galerileri bıkıp usanmadan geziyor, büyük ustaların eserleri önünde saatlerce duruyor, onların harikulade yöntemlerini yakalayıp inceliyordu. İzlenimlerini bu büyük öğretmenlerin önünde birkaç kez gözden geçirmeden ve onların eserlerinde sessiz ama etkili öğütler okumadan hiçbir şeyi bitirmedi. Her birine tarafsız bir şekilde hakkını verdi, hepsinden sadece en güzel olanı aldı ve sonunda sadece ilahi Raphael'in öğrencisi oldu, tıpkı büyük bir şairin birçok eser okuduktan sonra, sonunda Homeros'un 'İlyada 'sını tek breviary'si haline getirmesi gibi, insanın istediği her şeyi içerdiğini ve onda mükemmel bir şekilde ifade edilmeyen hiçbir şeyin olmadığını keşfetti. Ve böylece okulundan yaratılışın büyük anlayışını, düşüncenin kudretli güzelliğini, o ilahi fırçanın yüksek cazibesini alıp götürdü.

Tchartkoff odaya girdiğinde, resmin önünde çoktan toplanmış bir ziyaretçi kalabalığı buldu. Bir eleştirmen kalabalığının üzerine nadiren çöken derin sessizlik herkesin üzerinde hüküm sürüyordu. Bir uzmanın anlamlı ifadesini takınmak için acele etti ve resme yaklaştı; ama Tanrım! Ne gördü!

Saf, hatasız, bir gelin kadar güzel olan resim önünde duruyordu. Eleştirmenler o güne kadar bilinmeyen bu yeni yapıta istemsiz bir şaşkınlıkla baktılar. Her şey onda birleşmiş gibiydi: Raphael'in sanatı, gruplamanın yüce zarafetinde yansıyordu; Correggio'nun sanatı, işçiliğin bitmiş mükemmelliğinden nefes alıyordu. Ama her şeyden daha çarpıcı olan, sanatçının zihnindeki belirgin yaratıcı güçtü. Resimdeki en küçük nesne bile bunu ortaya koyuyordu; doğada yalnızca yaratıcı sanatçı tarafından görülebilen ve bir kopyacıda açılar olarak ortaya çıkan o eritici yuvarlaklığı yakalamıştı. Sanatçının, dış dünyadan aldığı her şeyi önce zihninde nasıl depoladığı, sonra da ruhani bir kaynaktan, uyumlu ve muzaffer bir şarkıya nasıl dönüştürdüğü açıkça görülebiliyordu. Bu işe hiç girişmemiş olanlar için bile, yaratılış ile doğadan alınan bir kopya arasında ne kadar büyük bir uçurum olduğu aşikârdı. Resmi çevreleyenlerin gözlerinden istemsiz yaşlar dökülmeye hazır bekliyordu. Sanki herkes ilahi esere sessiz bir ilahiyle eşlik ediyor gibiydi.

Tchartkoff ağzı açık, hareketsiz bir şekilde resmin önünde duruyordu. Sonunda, ziyaretçiler ve eleştirmenler yavaş yavaş mırıldanmaya ve eserin erdemleri hakkında yorum yapmaya başladıklarında ve ona dönerek bir fikir belirtmesi için yalvardıklarında, bir kez daha kendine geldi. Kayıtsız, günlük bir ifadeye bürünmeye çalıştı; 'Evet, doğruyu söylemek gerekirse, sanatçının yeteneğini inkar etmek imkansız; bunda bir şey var' gibi sıradan bir söz söylemeye çalıştı; ancak konuşma dudaklarında öldü, gözyaşları ve hıçkırıklar kontrolsüz bir şekilde patladı ve kendinden geçmiş biri gibi odadan fırladı.

Bir anda muhteşem atölyesinde durdu. Tüm varlığı, tüm yaşamı bir anda canlanmış, sanki gençlik ona geri dönmüş, sanki yeteneğinin ölmekte olan kıvılcımları yeniden alevlenmişti. Gözlerindeki bandaj aniden düştü. Tanrım! Gençliğinin en güzel yıllarını acımasızca harcadığını, göğsünde beslediği, belki de ihtişam ve güzelliğe dönüşebilecek, gözyaşları ve hayranlıkla karşılığını alabilecek o ateş kıvılcımını söndürdüğünü, belki de ezip geçtiğini düşünmek! Sanki başka günlerde tanıdığı o dürtüler ruhunda aniden yeniden uyanmış gibiydi.

Fırçasını eline aldı ve tuvaline yaklaştı. Bir düşünce onu tamamen ele geçirdi, bir arzu onu tüketti; düşmüş bir meleği tasvir etmeye çalıştı. Bu fikir onun ruh haliyle son derece uyumluydu. Çabalarıyla birlikte yüzünden terler boşanmaya başladı; ama ne yazık ki figürleri, duruşları, grupları, düşünceleri birbirinden kopuk, kaskatı bir şekilde düzenlenmişti. Eli ve hayal gücü çok uzun zamandır tek bir oluğa hapsolmuştu; ve kendine dayattığı bağlardan
ve prangalardan kurtulmak için gösterdiğisonuçsuz çaba, düzensizlikler ve hatalarla kendini gösteriyordu. Bilgiye giden uzun ve yorucu merdiveni ve geleceğin büyük adamının ilk temel yasası olan sıkı çalışmayı küçümsemişti. Kızgınlığını dışa vurdu. Daha sonra ürettiği tüm eserlerin, modaya uygun, cansız resimlerin, süvarilerin, hanımefendilerin ve devlet meclis üyelerinin portrelerinin atölyesinden çıkarılmasını emretti.

Kendini odasına kapattı, yemek siparişi vermedi ve kendini tamamen işine adadı. Bir bilgin gibi oturup çalışıyordu. Ama elinden çıkan her şey ne kadar da acınacak haldeydi! İlk prensipler konusundaki cehaleti onu her adımda durduruyordu: Sanatının mekanik kısmına dair basit cehaleti tüm ilhamını soğutuyor ve hayal gücünün önünde aşılmaz bir engel oluşturuyordu. Fırçası istemsizce basmakalıp biçimlere geri dönüyordu: eller sabit bir tavırla kıvrılıyordu; başlar alışılmadık bir dönüş yapmaya cesaret edemiyordu; giysiler sıradanlaşıyor ve vücudun alışılmadık duruşlarına uymuyordu. Bütün bunları kendisi de hissediyor ve görüyordu.

'Ama gerçekten yeteneğim var mıydı?' dedi sonunda: 'Kendimi kandırmadım mı?' Bu sözleri söyledikten sonra, daha önceki günlerde, Vasilievski Ostroff'taki sefil kulübesinde o kadar saf, o kadar bencilce çizdiği ilk eserlerine döndü. Hepsini dikkatle incelemeye başladı; ve eski hayatının tüm sefaleti ona geri geldi. 'Evet,' diye umutsuzca haykırdı, 'yeteneğim vardı: bunun işaretleri ve izleri her yerde görülebilir-'

Aniden durakladı ve her tarafı titredi. Gözleri ona sabitlenmiş başka gözlerle karşılaştı. Shtchukinui Dvor'dan satın aldığı o olağanüstü portreydi bu. Bunca zamandır üstü örtülmüş, başka resimlerle gizlenmiş ve aklından tamamen çıkmıştı. Şimdi, sanki planlanmış gibi, tüm moda portreler ve resimler atölyeden kaldırıldığında, ilk gençliğinin eserleriyle birlikte öne çıktı. Bu portreyle bağlantılı tüm garip olayları hatırladıkça; bu tekil portrenin bir bakıma hatalarının nedeni olduğunu hatırladıkça; böylesine tuhaf bir şekilde elde ettiği para birikiminin zihninde yeteneğini yok eden tüm vahşi kaprisleri doğurduğunu hatırladıkça - delilik onu ele geçirme noktasına geldi. Hemen o nefret dolu portrenin kaldırılmasını emretti.

Ama zihinsel heyecanı bu şekilde azalmamıştı. Tüm varlığı temelinden sarsıldı; ve zayıf bir yetenek kendini çok büyük bir ölçekte göstermeye çalıştığında ve bunu yapamadığında bazen sergilenen o korkunç işkenceyi yaşadı. Korkunç bir kıskançlık onu ele geçirdi - deliliğe varan bir kıskançlık. Yetenek damgası taşıyan bir eser gördüğünde yüreği ağzına geliyordu. Dişlerini gıcırdattı ve bir fesleğenin parıltısıyla onu yuttu. İnsanoğlunun aklına gelebilecek en şeytani planı tasarladı ve deliliğin verdiği güçle bu planı uygulamaya koymak için acele etti. Sanatın ürettiği her türden en iyisini satın almaya başladı. Büyük bir fiyata bir resim satın aldıktan sonra, onu odasına taşıdı, bir kaplan vahşiliğiyle üzerine atladı, kesti, yırttı, parçalara ayırdı ve zevkle sırıtarak üzerine bastı.

Biriktirdiği muazzam servet, bu şeytani arzusunu tatmin etmesini sağladı. Altın keselerini açtı ve kasalarının kilidini açtı. Hiçbir cehalet canavarı, bu öfkeli intikamcının yaptığı kadar çok sayıda muhteşem sanat eserini yok etmemişti. Ortaya çıktığı her müzayedede, herkes herhangi bir sanat eserini elde etmekten hemen umudunu kesiyordu. Sanki öfkeli bir gök, bu korkunç belayı tüm uyumu yok etmek için dünyaya göndermiş gibiydi. Dünyayı küçümsemesi yüzünden okunuyordu. Dili ısırıcı ve kınayıcı sözlerden başka bir şey söylemiyordu. Bir yaban arısı gibi sokağa daldı; uzaktan onu gören tanıdıkları, günün geri kalanını zehirlediğini söyleyerek onunla karşılaşmamak için kenara çekilmeye çalıştılar.

Neyse ki dünya ve sanat için böyle bir hayat uzun süre devam edemezdi: tutkuları onun zayıf gücü için çok güçlüydü. Delilik nöbetleri daha sık tekrarlanmaya başladı ve sonunda en korkunç hastalıkla sonuçlandı. Şiddetli bir ateş, dörtnala gelen veremle birleşerek onu öyle bir ele geçirdi ki, üç gün içinde eski halinden geriye sadece bir gölge kaldı. Buna umutsuz delilik belirtileri de eklendi. Bazen birkaç adam onu tutamıyordu. Portrenin uzun zamandır unutulmuş, canlı gözleri ona işkence etmeye başladı ve sonra deliliği korkunç bir hal aldı. Yatağının etrafındaki tüm insanlar ona korkunç portreler gibi görünüyordu. Portre kendini ikiye ve dörde katladı; tüm duvarlar canlı gözlerini ona dikmiş portrelerle asılmış gibiydi; portreler tavandan, yerden ona bakıyordu; oda daha fazla hareketsiz göze yer açmak için durmadan genişledi ve uzadı. Onunla ilgilenmeyi üstlenen doktor, garip geçmişi hakkında bir şeyler öğrendikten sonra, hayalindeki görüntüler ile hayatındaki olaylar arasındaki gizli bağlantıyı anlamak için tüm gücüyle çabaladı, ancak en ufak bir başarı elde edemedi. Hasta adam kendi işkenceleri dışında hiçbir şey anlamıyor, hiçbir şey hissetmiyor ve sadece korkunç bağırışlar ve anlaşılmaz anlamsız sözler söylüyordu. Sonunda hayatı, tarifsiz acıların yaşandığı son bir krizle sona erdi. Büyük servetinden hiçbir şey bulunamadı; ancak değeri bir milyonu aşan büyük sanat eserlerinin parçalanmış parçalarını gördüklerinde, bunların ne kadar korkunç bir şekilde kullanıldığını anladılar.

BÖLÜM II
Masumane bir şekilde Maecenase'lere özenen ve bu uğurda tutumlu babalarının ve hatta çoğu zaman kendi erken emeklerinin biriktirdiği milyonları basit bir şekilde harcayan zengin sanatseverlerden birinin eşyalarının açık artırmaya çıkarıldığı bir evin girişinde bir araba ve diğer araçlardan oluşan bir KALABALIK duruyordu. Uzun salon, gömülmemiş bir cesedin üzerine çullanan yırtıcı kuşlar gibi toplanmış, rengârenk bir ziyaretçi kalabalığıyla doluydu. Gostinnui Dvor'dan ve eski giysiler pazarından gelen, yabancı malı mavi önlükler giymiş Rus dükkâncılardan oluşan bir filo vardı. Yüzleri ve ifadeleri burada biraz daha doğaldı ve dükkânında bir müşterinin önünde dururken Rus dükkân sahibinde çok belirgin olan o hayali itaatkâr olma arzusunu göstermiyorlardı. Salonlar, başka bir yerde olsalar, ayaklarının getirdiği tozu saygıyla süpürmeye hazır olacakları aristokratlarla dolu olmasına rağmen, burada hiçbir tören yapmıyorlardı. Oldukça rahattılar, malların değerini öğrenmek istediklerinde resimlere ve kitaplara merasimsizce dokunuyor ve soylu uzmanlar tarafından önceden zihinsel olarak güvence altına alınan pazarlıkları cesaretle bozuyorlardı. Her gün düzenli olarak kahvaltıya gider gibi müzayedeye gitmeyi adet edinen, müzayedelerin şaşmaz müdavimlerinden; koleksiyonlarına bir şeyler katmak için hiçbir fırsatı kaçırmamayı görev bilen ve saat on ikiyle bir arasında başka hiçbir işle uğraşmayan aristokrat uzmanlardan; bencilce bir amaç gütmeden, sadece her şeyin nasıl gittiğini görmek için her gün müzayedeye gelen, giysileri yırtık pırtık soylu beyefendilerden pek çok kişi vardı.

Bir yığın resim düzensiz bir şekilde ortalıkta duruyordu; mobilyalar ve eski sahibinin şifresini taşıyan kitaplar birbirine karışmıştı, ama onlara bakmak için hiçbir zaman övgüye değer bir istek duymamıştı. Çin vazoları, masalar için mermer plakalar, kıvrımlı hatlara sahip eski ve yeni mobilyalar, grifonlar, sfenksler ve aslan pençeleri, yaldızlı ve yaldızsız, avizeler, aplikler, hepsi mükemmel bir sanat kaosu içinde bir araya yığılmıştı.

Müzayede doruk noktasına ulaşmış görünüyordu.

Kalabalık, sanattan anlayan herkesin dikkatini çekmekten başka bir işe yaramayan bir portre için yarışıyordu. Bir sanatçının maharetli eli bu portrede açıkça görülüyrdu. Görünüşe göre birkaç kez restore edilmiş ve yenilenmiş olan portre, akan giysiler içindeki bir Asyalının karanlık yüz hatlarını, garip ve dikkat çekici bir yüz ifadesiyle temsil ediyordu; ancak alıcıları her şeyden çok etkileyen şey, gözlerin kendine özgü canlılığıydı. Onlara ne kadar çok bakılırsa, bakan kişinin kalbine o kadar çok nüfuz ediyormuş gibi görünüyorlardı. Bu tuhaflık, sanatçının başardığı bu garip illüzyon, neredeyse herkesin dikkatini çekti. Teklif verenlerin çoğu yavaş yavaş geri çekildi, çünkü teklif edilen fiyat inanılmaz bir meblağa yükselmişti. Yalnızca iki tanınmış aristokrat, resim amatörü, böyle bir satın almadan vazgeçmek istemedi. Isındılar ve izleyicilerden biri aniden, 'Müsaadenizle yarışmanızı bir süreliğine bölmek istiyorum: Bu portre üzerinde belki de herkesten çok benim hakkım var.'

Bu sözler bir anda herkesin dikkatini ona çekti. Uzun boylu, otuz beş yaşlarında, uzun siyah bukleli bir adamdı. Parlak bir soğukkanlılıkla dolu hoş yüzü, tüm yorucu, dünyevi heyecanlardan arınmış bir zihne işaret ediyordu; giysilerinde modaya dair hiçbir gösteriş yoktu: her şeyi bir sanatçıya işaret ediyordu. Aslında o ressam B.'ydi ve orada bulunanların çoğu tarafından şahsen iyi tanınan bir adamdı.

'Sözlerim size ne kadar tuhaf gelirse gelsin,' diye devam etti, genel ilginin kendisine yöneldiğini fark ederek, 'kısa bir öyküyü dinlerseniz, bunları söylemekte haklı olduğumu görebilirsiniz. Her şey bana aradığım portrenin bu olduğunu söylüyor.'

Doğal bir merak orada bulunan hemen herkesin yüzünü aydınlattı; müzayedeci bile ağzını açarken durakladı ve çekici havaya kaldırarak dinlemeye hazırlandı. Hikâyenin başında pek çok kişi istemeden portreye doğru baktı; ancak daha sonra, anlattığı hikâye giderek daha ilgi çekici hale geldikçe herkes dikkatini sadece anlatıcıya yöneltti.

'Şehrin Kolomna denilen bölümünü bilirsiniz,' diye başladı. 'Orada her şey St. Petersburg'daki hiçbir şeye benzemez. Emekli memurlar yaşamak için oraya taşınır; dullar; senatoda tanıdıkları olan ve bu nedenle neredeyse tüm yaşamları boyunca kendilerini buna mahkum eden, pek de iyi durumda olmayan insanlar; ve kısacası, kül rengi sözcükleriyle tanımlanabilecek tüm o insan listesi - giysileri, yüzleri, saçları, gözleri, gökyüzünde ne bulut ne de güneş olan bir gün gibi bir tür küllü yüzeye sahip olan insanlar. Aralarında emekli aktörler, emekli unvanlı meclis üyeleri, Mars'ın emekli
oğulları, harap olmuş gözleri ve şişmiş dudakları olabilir.

'Kolomna'da hayat son derece sıkıcıdır: Nadiren bir at arabası görünür, belki de bir aktörün içinde olduğu ve gümbürtüsü, gürültüsü ve şıngırtısıyla evrensel durgunluğu bozan bir araba hariç. Ayda beş rubleye, sabah kahvesi de dahil olmak üzere kalacak yer bulabilirsiniz. Emekli maaşı olan dullar buradaki en aristokrat ailelerdir; iyi davranırlar, odalarını sık sık süpürürler, arkadaşlarıyla sığır eti ve lahananın pahalılığı hakkında sohbet ederler ve genellikle genç bir kızları vardır, suskun, sessiz, bazen güzel bir yaratık; çirkin bir köpek ve melankolik bir şekilde vuran duvar saatleri. Sonra maaşları Kolomna'yı terk etmelerine izin vermeyen aktörler gelir, bağımsız bir halktır, tüm sanatçılar gibi zevk için yaşarlar. Sabahlıklarıyla otururlar, tabancalarını temizlerler, kartondan her türlü şeyi birbirine yapıştırırlar, tesadüfen uğrayan herhangi bir arkadaşlarıyla dama ve iskambil oynarlar ve böylece sabahı geçirirler, akşamları da hemen hemen aynı şeyi yaparlar, arada bir punç eklerler. Kolomna'nın bu büyük insanlarından ve aristokrasisinden sonra rütbeliler gelir. Onlara bir isim koymak, bayat sirke içinde üreyen böceklerin çokluğunu hatırlamak kadar zordur. Sarhoş olan, karıncalar gibi eski giysileri ve paçavraları on beş kuruşa satmak için Kalinkin Köprüsü'nden eski giysi mağazasına sürükleyerek anlaşılmaz yollarla geçinen yaşlı kadınlar var - kısacası, hiçbir hayırsever politik ekonomistin koşullarını iyileştirmek için herhangi bir yol tasarlamadığı insanlığın en tortuları.

'Bunlardan söz etmemin nedeni, bu tür insanların ne kadar sık geçici bir yardıma ihtiyaç duyduklarına ve borçlanmaya başvurduklarına işaret etmektir. Bu nedenle aralarında, küçük meblağları büyük bir yüzdeyle teminat göstererek borç veren tuhaf bir tefeci ırkı oluşmuştur. Bu tefeciler arasında belli bir kişi vardı... ama anlatmayı üstlendiğim olayın geçen yüzyılda, merhum İmparatoriçemiz İkinci Katerina döneminde meydana geldiğini belirtmeyi ihmal etmemeliyim. O dönemde tefeciler arasında, uzun zaman önce şehrin o bölgesine yerleşmiş, her açıdan sıra dışı bir kişi vardı. Asyatik kıyafetler içinde dolaşıyordu; koyu ten rengi Güney kökenli olduğunu gösteriyordu, ama hangi ulusa ait olduğunu, Hindistan'a mı, Yunanistan'a mı, yoksa İran'a mı, kimse kesin olarak söyleyemiyordu. Uzun boylu, neredeyse devasa yapılı, koyu renkli, ince, ateşli yüzü, sarkık kaşları ve iri gözlerindeki tarif edilemeyecek kadar tuhaf renkle başkentin tüm kül rengi sakinlerinden keskin ve güçlü bir şekilde ayrılıyordu.

'Onun konutu diğer küçük ahşap evlere hiç benzemiyordu. Eskiden Cenevizli tüccarların çok sevdiği tarzda taştandı, çeşitli büyüklüklerde düzensiz pencereleri vardı, demir kepenkler ve parmaklıklarla korunuyordu. Bu tefecinin diğer tefecilerden farkı, zavallı yaşlı bir dilenci kadından sarayın müsrif büyüklerine kadar istenilen her meblağı verebilmesiydi. En görkemli at arabaları sık sık onun evinin önünde durur ve pencerelerinden bazen zarif, soylu bir hanımefendinin başı görünürdü. Söylentiler, her zamanki gibi, demir kasalarının anlatılmamış altınlar, hazineler, elmaslar ve her türlü rehinle dolu olduğunu, ancak yine de diğer tefecilerin karakteristik özelliği olan açgözlülüğün kölesi olmadığını bildirdi. Parayı isteyerek ve görünüşte çok uygun ödeme koşullarıyla ödünç veriyor, ama ilginç bir hesaplama yöntemiyle bunları inanılmaz bir yüzdeye çıkarıyordu. Dedikodulara bakılırsa öyle. Ama en tuhafı, ondan para alanların tuhaf kaderiydi: hepsi de hayatlarını mutsuz bir şekilde sonlandırdı. Bunun sadece halkın batıl inancı mı, yoksa bir amaçla yayılan haberlerin sonucu mu olduğu bilinmiyor. Ancak kısa bir süre içinde herkesin gözü önünde gerçekleşen birkaç örnek canlı ve çarpıcıydı.

'O günün aristokrasisi arasında dikkatleri hızla üzerine çekenlerden biri, en iyi ailelerden birine mensup, saray çevrelerinde ilk yıllarında sivrilmiş, doğru ve asil olan her şeyin ateşli bir hayranı, sanat aşkıyla yanıp tutuşan ve bir Maecenas olacağının sözünü veren genç bir adamdı. Çok geçmeden İmparatoriçe tarafından hak ettiği şekilde takdir edildi ve ona, hak ettiği şekilde önemli bir görev verdi; bu görevde bilim ve genel refah için çok şey başarabilirdi. Genç devlet adamı etrafını sanatçılar, şairler ve bilginlerle çevirdi. Herkese iş vermek, herkesi teşvik etmek istiyordu. Masraflarını kendi üstlendiği bir dizi yararlı yayın yaptı; sanatçılara çok sayıda sipariş verdi; farklı sanatları teşvik etmek için ödüller verdi; büyük miktarda para harcadı ve sonunda kendini mahvetti. Ancak asil dürtülerle dolu olduğundan işini bırakmak istemedi, borç para bulmaya çalıştı ve sonunda ünlü bir tefeciye başvurdu. Ondan hatırı sayılır bir miktar borç alan adam kısa sürede tamamen değişti. Gelişmekte olan yetenek ve zekâya zulmeden ve baskı uygulayan biri haline geldi. Üretilen her şeyin kötü tarafını görüyordu ve söylediği her söz yanlıştı.

'Sonra, ne yazık ki, Fransız Devrimi geldi. Bu ona her türlü şüphe için bir bahane sağladı. Her şeyde devrimci bir eğilim keşfetmeye başladı korkunç ve haksız suçlamalar uydurdu, bu da çok sayıda insanı mutsuz etti. Elbette bu tür davranışlar zamanında tahta ulaşmadan edemezdi. İyi kalpli İmparatoriçe şok oldu; ve taçlı başları süsleyen asil ruhla dolu olarak, hala birçok kalbe kazınan sözler söyledi. İmparatoriçe, monarşik bir yönetim altında yüksek ve asil dürtülere zulmedilmediğini; orada aklın, şiirin ve sanatın yaratımlarının hor görülmediğini ve baskı altında tutulmadığını belirtti. Öte yandan, onların koruyucusu yalnızca hükümdarlardı. Shakespeare ve Moliere onların cömert koruması altında gelişirken, Dante cumhuriyetçi doğduğu yerde bir köşe bulamadı. Gerçek dehaların imparatorlukların ve imparatorlukların parlaklık ve güç çağında ortaya çıktığını, ancak o zamana kadar dünyaya tek bir şair bile vermemiş olan korkunç siyasi görüntüler ve cumhuriyetçi terörizm zamanında ortaya çıkmadığını; şair-sanatçıların, zihinlerini heyecan ve kargaşa değil, yalnızca barış ve ilahi sükunet oluşturduğundan, iyilik için işaretlenmesi gerektiğini; bilgili adamların, şairlerin ve tüm sanat üreticilerinin imparatorluk tacındaki inciler ve elmaslar olduğunu söyledi: Büyük hükümdarın çağı onlar tarafından süslenir ve onlardan daha da büyük bir parlaklık kazanır.

'İmparatoriçe bu sözleri söylerken o an için ilahi bir güzelliğe sahipti ve bu olaydan gözyaşları olmadan bahsedemeyen yaşlı adamları hatırlıyorum. Herkes bu olayla ilgileniyordu. Ulusal gururumuz adına belirtmek gerekir ki, bir Rus'un kalbinde her zaman zulme uğrayanın tarafını tutması gerektiğine dair güzel bir his vardır. Güvenine ihanet eden devlet adamı örnek bir şekilde cezalandırıldı ve görevinden alındı. Ancak hemşerilerinin yüzünde daha korkunç bir ceza okudu: evrensel küçümseme. Çektiği acıyı tarif etmek mümkün değil ve korkunç bir çılgınlık krizi geçirerek öldü.

'Bir başka çarpıcı örnek de yaşandı. Kuzey başkentimizin fakir olmadığı kesin olan güzel kadınlar arasında biri kesinlikle diğerlerini geride bırakıyordu. Onun güzelliği, Kuzey'in cazibesi ile Güney'in cazibesinin bir bileşimiydi ve yeryüzünde nadiren ortaya çıkan bir mücevher gibiydi. Babam hayatı boyunca hiç böyle bir şey görmediğini söyledi. Her şey onda birleşmiş gibiydi; zenginlik, akıl ve zekâ. Kalabalık hayranları vardı, bunların en seçkini Prens R.'ydi, tüm genç erkeklerin en soylusu, en güzel yüzlüsü ve yüce gönüllü ve şövalye duygularıyla bir romantizm idealiydi. Prens R. tutkuyla aşıktı ve aynı ateşli tutkuyla karşılık buldu.

'Ama bu evlilik aileler için uygun değildi. Prensin aile mülkleri uzun zamandır elinde değildi, ailesi gözden düşmüştü ve işlerinin üzücü durumu herkes tarafından iyi biliniyordu. Prens aniden, sanki işlerini düzenlemek amacıyla başkenti terk etti ve kısa bir aradan sonra lüks ve ihtişamla çevrili olarak yeniden ortaya çıktı. Parlak balolar ve partiler onu sarayda tanınır hale getirdi. Hanımefendinin babası yumuşamaya başladı ve düğün gerçekleşti. Koşullardaki bu değişikliğin, bu duyulmamış zenginliğin nereden geldiğini kimse tam olarak açıklayamadı; ama gizemli tefeciyle bir anlaşma yaptığı ve ondan borç para aldığı fısıldanıyordu. Ne olursa olsun, düğün tüm kentin ilgisini çekti ve gelinle damat genel bir kıskançlık nesnesi oldular. Herkes onların sıcak ve sadık aşklarını, her taraftan çektikleri uzun eziyetleri, her ikisinin de büyük kişisel değerlerini biliyordu. Ateşli kadınlar hemen genç çiftin yaşayacağı cennetsel mutluluğun taslağını çizdiler. Ama her şey çok farklı gelişti.

'Bir yıl içinde kocanın üzerinde korkunç bir değişiklik oldu. O zamana kadar çok asil olan karakteri, kıskanç şüpheler, sinirlilik ve bitmez tükenmez kaprislerle zehirlendi. Hiç kimsenin öngöremeyeceği bir şekilde karısına karşı zorba oldu ve en insanlık dışı davranışlara, hatta darbelere bile başvurdu. Bir yıl içinde, çok kısa bir süre önce göz kamaştıran ve kendisine itaatkâr hayran kitlelerini peşinden sürükleyen kadını kimse tanıyamayacaktı. Sonunda, yaşadıklarına daha fazla dayanamayarak boşanmayı teklif etti. Kocası bu öneri karşısında öfkeden deliye döndü. Tutkusunun ilk patlamasında, bir bıçakla onu odanın içinde kovaladı ve eğer onu yakalayıp engellemeselerdi, şüphesiz o anda onu öldürecekti. Bir çılgınlık ve umutsuzluk anında bıçağı kendine çevirdi ve en korkunç acılar içinde yaşamına son verdi.

'Tüm dünyanın gözleri önünde gerçekleşen bu iki olayın yanı sıra, alt sınıflar arasında neredeyse hepsi trajik sonla biten daha birçok hikaye dolaşıyordu. Burada dürüst ve ayık bir adam ayyaş oldu; burada bir dükkâncının tezgâhtarı efendisini soydu; yine, yıllarca düzgün davranmış bir şoför bir groschen için yolcusunun boğazını kesti. Anlatılan bu tür olayların Kolomna'nın sakin sakin yaşayanları arasında bir tür istemsiz dehşet uyandırmaması mümkün değildi. Hiç kimse tefecinin içinde şeytani bir gücün varlığından şüphe duymuyordu. İnsanın tüylerini
diken diken eden ve zavallıların daha sonra başka hiçbir varlığa açıklamaya cesaret edemediği koşullar dayattığını; parasının garip bir çekim gücüne sahip olduğunu; kendi kendine ısındığını ve garip izler taşıdığını söylediler. Ve Kolomna'nın tüm kolonisinin, az önce özetlediğimiz tüm bu zavallı yaşlı kadınların, küçük memurların, küçük sanatçıların ve önemsiz insanların, korkunç tefeciye başvurmaktansa her şeye katlanmanın ve sefaletin en uç noktasına katlanmanın daha iyi olduğu konusunda hemfikir olduklarını belirtmek gerekir. Ruhlarını kaybetmektense bedenlerini öldürmeyi tercih eden, açlıktan ölmek üzere olan yaşlı kadınlar bile bulundu. Sokakta onunla karşılaşanlar istemsiz bir korku duygusu yaşıyordu. Yayalar onun yolundan sapmaya özen gösteriyor ve uzun boylu, geri çekilen figürünün ardından uzun uzun bakıyorlardı. Yalnızca yüzünde, herhangi birinin ona doğaüstü bir nitelik atfetmesine neden olacak kadar sıra dışı bir şey vardı. Derin yontulmuş güçlü yüz hatları; teninin parlak bronz rengi; kaşlarının inanılmaz kalınlığı; dayanılmaz, korkunç gözleri - her şey, diğer insanların tutkularının onun içindeki öfkeye kıyasla soluk olduğunu gösteriyor gibiydi. Babam onunla her karşılaştığında durur ve her seferinde, 'Bir şeytan, tam bir şeytan!' demekten kendini alamazdı. Ama sizi mümkün olduğunca hızlı bir şekilde bu hikayenin ana karakteri olan babamla tanıştırmalıyım.

'Babam pek çok açıdan dikkate değer bir adamdı. Nadir yeteneklere sahip, kendi kendini yetiştirmiş, öğretmensiz, okulsuz, ilkesiz ve kuralsız, sadece mükemmellik arzusuyla yanıp tutuşan ve belki de kendisinin bile bilmediği nedenlerle kendi içgüdülerinin gösterdiği yolda ilerleyen bir sanatçıydı. Bazı yüce ve gizli içgüdüler sayesinde her nesnede bir ruhun varlığını algıladı. Ve bu gizli içgüdü ve kişisel inanç, fırçasını son dereceye kadar büyük ve yüce olan Hıristiyan konularına çevirdi. Güçlü bir karakteri vardı: onurlu, dürüst, hatta kaba bir adamdı, bir tür sert kabukla kaplıydı, gururdan tamamen yoksun değildi ve kendini insanlar hakkında hem keskin hem de küçümseyici bir şekilde ifade etmeye verildi. Çok küçük sonuçlar için çalıştı; yani ailesini geçindirecek ve ihtiyacı olan malzemeleri elde edecek kadar; hiçbir koşulda kimseye yardım etmeyi ya da fakir bir sanatçıya yardım eli uzatmayı reddetmedi; ve atalarının basit, saygılı inancıyla inandı. Sonunda, kendisi için çizdiği yolda aralıksız çalışması ve azmiyle, kendi kendine öğrendiği yeteneğini onurlandıranların onayını kazanmaya başladı. Ona sürekli kilise siparişleri verdiler ve o da hiçbir zaman işsiz kalmadı.

'Resimlernden biri onun için büyük bir ilgi kaynağı oldu. Konusunu artık tam olarak hatırlamıyorum: Tek bildiğim, bu resimde Karanlığın Ruhu'nu temsil etmesi gerektiğiydi. Ona nasıl bir biçim vereceğini uzun uzun düşündü: Bir insana ağırlık veren ve baskı yapan her şeyi yüzünde yoğunlaştırmak istiyordu. Düşüncelerinin ortasında birden aklına gizemli tefecinin görüntüsü geldi; ve istemsizce, 'İşte Şeytan'ı böyle resmetmeliyim' diye düşündü! Bir gün atölyesinde çalışırken kapının çalındığını duyduğunda ve hemen ardından aynı korkunç tefeci içeri girdiğinde yaşadığı şaşkınlığı hayal edin.

'Sen bir ressam mısın?' diye sordu babama aniden.

''Öyleyim,' diye cevap verdi babam şaşkınlıkla, sonra ne olacağını bekleyerek.

''Güzel! Portremi yap. Muhtemelen yakında ölebilirim. Çocuğum yok; ama tamamen ölmek istemiyorum, yaşamak istiyorum. Canlı gibi görünecek bir portre yapabilir misin?

'Babam, 'Daha iyi ne olabilir ki! Resmimde kendini Şeytan'a sunuyor,' diye düşündü. Söz verdi. Bir zaman ve fiyat üzerinde anlaştılar; ertesi gün babam paleti ve fırçaları alıp tefecinin evine gitti. Yüksek avlu, köpekler, demir kapılar ve kilitler, kemerli pencereler, garip örtülerle örtülü sandukalar ve son olarak önünde hareketsiz oturan olağanüstü sahibin kendisi, hepsi onun üzerinde garip bir etki yarattı. Pencereler kasıtlı olarak o kadar aşağıdan kapatılmış gibiydi ki, ışığı sadece üstten alıyorlardı. Kendi kendine, 'Şeytan onu alsın, yüzü ne kadar iyi aydınlatılmış!' dedi ve sanki elverişli ışığın kaybolmasından korkuyormuş gibi özenle resim yapmaya başladı. 'Ne güç!' diye tekrarladı kendi kendine. 'Onun şu anki halinin sadece yarısını yapabilsem, diğer tüm çalışmalarımı geride bırakacak: eğer doğaya sadece kısmen sadık kalırsam, tuvalden fırlayacak. Ne olağanüstü özellikler! Enerjisini iki katına çıkardı ve oturduğu kişinin bazı özelliklerinin tuvalde nasıl ortaya çıktığını kendisi de fark etmeye başladı.

'Ancak benzerliğe ne kadar yaklaşırsa, kendine açıklayamadığı saldırgan, huzursuz bir duygunun o kadar bilincine vardı. Buna rağmen, her özelliği ve ifadeyi birebir kopyalamaya koyuldu. Ancak her şeyden önce gözlerle meşgul oldu. Bu gözlerde o kadar büyük bir güç vardı ki, onları doğada oldukları gibi yeniden üretmek imkansız görünüyordu. Ama ne pahasına olursa olsun, onların en küçük özelliklerini ve tonlarını bulmaya, sırlarına nüfuz etmeye karar verdi. Ne var ki, benzerlik konusunda onlara yaklaşır yaklaşmaz ve çabalarını iki katına çıkarmaya başlar başlamaz, zihninde öyle korkunç bir iticilik duygusu, açıklanamaz bir ifade belirdi ki, fırçasını bir süreliğine bir kenara bırakmak ve yeniden başlamak zorunda kaldı. Sonunda buna daha fazla dayanamadı: sanki bu gözler ruhunu delip geçiyor ve dayanılmaz duygulara neden oluyordu. İkinci ve üçüncü günlerde bu duygu daha da güçlendi. Onun için korkunç bir hal aldı. Fırçasını yere attı ve aniden yabancının resmini daha fazla yapamayacağını ilan etti. Korkunç tefecinin bu sözler üzerine yüzünün nasıl değiştiğini görmeliydiniz. Kendini onun ayaklarına attı ve portreyi bitirmesi için ona yalvardı; kaderinin ve varlığının buna bağlı olduğunu; onun belirgin özelliklerini çoktan yakaladığını; eğer onları doğru bir şekilde yeniden yapabilirse, hayatının portresinde doğaüstü bir şekilde korunacağını; bu sayede tamamen ölmeyeceğini; dünyada var olmaya devam etmesinin gerekli olduğunu söyledi.

'Babam bu sözlerden çok korktu: Bu sözler ona o kadar tuhaf ve korkunç geldi ki, fırçalarını ve paletini yere atıp odadan dışarı fırladı.

'Bu düşünce onu bütün gün ve bütün gece rahatsız etti; ama ertesi sabah portreyi tefeciden, onun hizmetinde olan tek yaratık olan ve efendisinin portreyi istemediğini, ona hiçbir şey ödemeyeceğini ve geri gönderdiğini söyleyen bir kadın tarafından aldı. Aynı günün akşamı tefecinin öldüğünü ve onu kendi dininin ritüellerine göre gömmek için hazırlıkların yapıldığını öğrendi. Bütün bunlar ona açıklanamayacak kadar tuhaf gelmişti. Ama o günden sonra karakterinde belirgin bir değişiklik oldu. Nedenini açıklayamadığı sıkıntılı, huzursuz bir duyguya kapıldı; ve kısa süre sonra kimsenin ondan bekleyemeyeceği bir eylemde bulundu. Bir süredir öğrencilerinden birinin çalışmaları küçük bir uzman ve amatör grubunun dikkatini çekiyordu. Babam onun yeteneğini fark etmiş ve bunun sonucunda ona karşı özel bir ilgi duymaya başlamıştı. Birdenbire ona olan genel ilgi ve onun hakkındaki konuşmalar, onu kıskanmaya başlayan babam için dayanılmaz bir hal aldı. Sonunda, sıkıntısını tamamlamak için, öğrencisinden yeni inşa edilmiş ve zengin bir kilise için bir resim yapmasının istendiğini öğrendi. Bu onu öfkelendirdi. 'Hayır, o aceminin zafer kazanmasına izin vermeyeceğim!' dedi: 'Yaşlı adamları lağım çukurlarına atmayı düşünmek için erken dostum. Hâlâ gücüm var, Tanrı'ya şükürler olsun! Hangisinin diğerini alt edeceğini yakında göreceğiz.

'Ve bu dürüst, onurlu adam şimdiye kadar nefret ettiği entrikalara başvurdu. Sonunda resim için diğer sanatçıların da katılmasına izin verilen bir yarışma düzenlenmesini sağladı. Sonra kendini odasına kapattı ve fırçasını şevkle kavradı. Sanki bu durum için tüm gücünü toplamaya çalışıyormuş gibi görünüyordu. Ve aslında, sonuç onun en iyi eserlerinden biri oldu. Avucunun içini dolduracağından kimsenin şüphesi yoktu. Resimler sergilenmeye başlandı ve diğerleri onun için geceyle gündüz gibi oldu. Ancak aniden, orada bulunan üyelerden biri, yanılmıyorsam dini bir şahsiyet, herkesi şaşırtan bir açıklama yaptı. 'Bu ressamın resminde kesinlikle çok yetenek var,' dedi, 'ama yüzlerde kutsallık yok: hatta tam tersine, gözlerde şeytani bir bakış var, sanki kötü bir duygu ressamın elini yönlendirmiş gibi. Herkes baktı ve bu sözlerin doğruluğunu kabul etmekten başka bir şey yapamadı. Babam bu saldırgan sözleri kendi gözleriyle doğrulamak istercesine resmine doğru koştu ve neredeyse tüm figürlere tefecinin gözlerini bahşettiğini dehşetle fark etti. Öyle şeytani bir bakışları vardı ki, istemeden ürperdi. Resim reddedildi ve tarifsiz bir üzüntüyle avuç içinin öğrencisine verildiğini duymak zorunda kaldı.

'Eve döndüğünde içinde bulunduğu öfke halini tarif etmek mümkün değil. Annemi neredeyse öldürüyordu, çocukları kovdu, fırçalarını ve şövalelerini kırdı, tefecinin portresini duvardan indirdi, bir bıçak istedi ve bacada bir ateş yakılmasını emretti, onu parçalara ayırıp yakmak niyetindeydi. Ressam bir arkadaşı odaya girdiğinde onu suçüstü yakaladı; neşeli bir adamdı, her zaman kendinden memnundu, ulaşılamaz isteklerle şişirilmişti, her gün eline geçen her şeyi yapıyor, akşam yemeklerine ve küçük eğlencelere daha da neşeyle katılıyordu.

''Ne yapıyorsun? Yakmak için ne hazırlıyorsun?' diye sordu ve portreye yaklaştı. 'Bu senin en iyi eserlerinden biri. Kısa bir süre önce ölen tefeci: evet, en mükemmel benzerlik. Onun gözlerinin içine girene kadar durmamışsınız. Gözler hiç şimdiki gibi bakmamıştı.

'Bakalım ateşte nasıl görünecekler!' dedi babam, portreyi ızgaraya fırlatmak için bir hareket yaparak.

'Dur, Tanrı aşkına!' diye haykırdı arkadaşı, onu dizginleyerek: 'Gözlerini bu kadar rahatsız ediyorsa bana ver. Babam direndi, ama sonunda boyun eğdi; ve neşeli adam, elde ettiği şeyden çok memnun, portreyi eve götürdü.

'O gittiğinde babam kendini daha sakin hissetti. Portreyle birlikte ruhundaki yük de ortadan kalkmış gibiydi. Kötü duygularına,
kıskançlığına ve karakterindeki bariz değişime kendisi de şaşırdı. Davranışlarını gözden geçirince yüreği burkuldu; içten içe üzülmeden demedi: 'Hayır, beni cezalandıran Tanrı'ydı! Resmim aslında kardeşimi mahvetmek içindi. Fırçamı şeytani bir kıskançlık duygusu yönlendirdi ve bu şeytani duygu resimde kendini göstermiş olmalı.

'Hemen eski öğrencisini aramaya koyuldu, onu içtenlikle kucakladı, bağışlanmasını diledi ve mümkün olduğunca kendi hatasını mazur göstermeye çalıştı. Çalışmaları eskisi gibi devam etti; ama yüzü daha sık düşünceliydi. Daha çok dua ediyor, daha suskunlaşıyor ve insanlar hakkında daha az sert konuşuyordu: karakterinin kaba dış görünüşü bile bir dereceye kadar değişmişti. Ama kısa süre sonra bir olay onu her zamankinden daha fazla rahatsız etti. Kendisinden portresini isteyen yoldaşından uzun süredir haber alamıyordu. Onun peşine düşmeye karar vermişti ki, yoldaşı aniden odasında belirdi. Birkaç kelime konuşup karşılıklı sorular sorduktan sonra, 'Eh, kardeşim, o portreyi yakmak istemen sebepsiz değildi. Şeytan alıyor, bunda korkunç bir şey var! Büyücülere inanmam; ama affınıza sığınarak söylüyorum, içinde kirli bir ruh var.

'Nasıl yani?' diye sordu babam.

'Şey, onu odama astığım andan itibaren öyle bir bunalım hissettim ki, sanki birini öldürmek istiyormuşum gibi. Hayatım boyunca uykusuzluğun ne olduğunu hiç bilmedim; ama sadece uykusuzluktan değil, öyle rüyalardan acı çektim ki! Rüya mıydı, ne olduğunu bilemiyorum; sanki bir şeytan insanı boğuyor gibiydi: ve yaşlı adam uykumda bana göründü. Kısacası, ruh halimi tarif edemem. Sanki hoş olmayan bir şey bekliyormuşum gibi bir korku hissettim. Sanki hiç kimseyle neşeli ya da içten bir söz söyleyemeyecekmişim gibi hissediyordum: Sanki başımda bir casus oturuyordu. Ama o portreyi isteyen yeğenime verdiğim andan itibaren sanki omuzlarımdan bir taş yuvarlanmış gibi hissettim ve şimdi gördüğünüz gibi neşeli oldum. Evet, kardeşim, şeytanın ta kendisini resmetmişsin!

'Babam bu anlatımı büyük bir dikkatle dinledi ve sonunda sordu: 'Peki portre şimdi yeğeninizde mi?

''Yeğenim, gerçekten! Buna dayanamadı!' dedi neşeli adam: 'Biliyor musun, o tefecinin ruhu resmin içine girmiş; çerçeveden dışarı fırlıyor, odada dolaşıyor; yeğenimin onun hakkında anlattıkları anlaşılır gibi değil. Kendim de bir kısmını yaşamamış olsaydım, onu deli sanırdım. Onu bir resim koleksiyoncusuna satmış; o da dayanamamış ve başka birine vermiş.

'Bu hikaye babam üzerinde derin bir etki yarattı. Ciddi bir şekilde düşüncelere daldı, hastalık hastalığına yakalandı ve sonunda fırçasının Şeytan'ın bir aracı olarak hizmet ettiğine tamamen ikna oldu; ve tefecinin canlılığının bir kısmı gerçekten portreye geçmişti ve şimdi insanları rahatsız ediyor, şeytani heyecanlara ilham veriyor, ressamları doğru yoldan saptırıyor, kıskançlığın korkunç işkencelerini üretiyor ve benzeri şeyler yapıyordu. Daha sonra meydana gelen üç felaketi, karısının, kızının ve küçük oğlunun üç ani ölümünü, kendisine verilen ilahi bir ceza olarak gördü ve dünyadan çekilmeye kesin olarak karar verdi.

'Dokuz yaşıma geldiğimde beni bir resim akademisine yerleştirdi ve tüm borçlarını ödeyerek ıssız bir manastıra çekildi ve kısa bir süre sonra orada yemin etti. Orada yaşamının katılığı ve tüm manastır kurallarına yorulmadan uymasıyla herkesi şaşırttı. Manastırın başrahibi onun resim yapma yeteneğini duyunca, kilisedeki başlıca resmi yapmasını emretti. Ancak alçakgönüllü kardeş açıkça fırçaya dokunmaya layık olmadığını, fırçasının kirli olduğunu, böyle bir görevi üstlenmeye uygun hale gelmesi için önce ruhunu zahmet ve büyük fedakârlıklarla arındırması gerektiğini söyledi. Manastır yaşamının zorluklarını kendisi için mümkün olduğunca arttırdı. Sonunda bunlar bile yetersiz kaldı ve rahibin onayıyla, tamamen yalnız kalmak için çöle çekildi. Orada kendine ağaç dallarından bir hücre inşa etti, sadece pişmemiş kökler yedi, bir taşı bir yerden bir yere sürükledi, güneşin doğuşundan batışına kadar ellerini göğe kaldırarak tek bir noktada durdu ve hiç durmadan dualar okudu. Bu şekilde birkaç yıl boyunca bedenini yordu, aynı zamanda onu hararetli duaların gücüyle canlandırdı.

'Sonunda bir gün manastıra döndü ve rahibe kararlı bir şekilde, 'Artık hazırım. Tanrı isterse görevimi tamamlayacağım' dedi. Seçtiği konu İsa'nın Doğumu'ydu. Bütün bir yıl boyunca hücresinden hiç çıkmadan, kaba yiyeceklerle karnını zor doyurarak ve durmadan dua ederek bu konu üzerinde çalıştı. Yılın sonunda resim hazırdı. Bu gerçekten harika bir çalışmaydı. Ne rahip ne de rahip adayları resim hakkında pek bir şey bilmiyorlardı; ama hepsi figürlerin olağanüstü kutsallığından etkilenmişti. Çocuğun üzerine eğilen Kutsal Anne'nin yüzündeki saygılı alçakgönüllülük ve nezaket ifadesi; Kutsal Çocuk'un gözlerindeki derin zekâ, sanki çok uzaklarda bir şeyler görüyormuş gibi; İlahi Mucize karşısında hayrete düşen Magi'nin ayaklarına kapanırkenki muzaffer sessizliği; ve son olarak, tüm resimden yayılan tarifsiz huzur; tüm bunlar öylesine güçlü ve güzel bir şekilde sunulmuştu ki, yarattığı izlenim büyüleyiciydi. Tüm rahipler resmin önünde diz çöktüler; ve rahip derinden etkilenerek şöyle haykırdı: 'Hayır, hiçbir ressamın sadece dünyevi sanatın yardımıyla böyle bir resim yapması mümkün değildir: kutsal, ilahi bir güç fırçanıza rehberlik etti ve Cennetin kutsaması emeğinizin üzerinde durdu!

'O zamana kadar akademideki eğitimimi tamamlamış, altın madalyayı almış ve bununla birlikte yirmi yaşındaki bir ressamın en güzel hayali olan İtalya'ya seyahatin sevinçli umudunu taşımıştım. Bana sadece on iki yıldır ayrı olduğum babamdan ayrılmak kalmıştı. İtiraf etmeliyim ki onun görüntüsü bile hafızamdan çoktan silinmişti. Onun acımasız azizliği hakkında bazı şeyler duymuştum ve daha ziyade, hücresi ve duaları dışında dünyadaki her şeye yabancı, sonsuz oruç ve kefaretle yıpranmış, denenmiş, kaba dış görünüşlü bir münzevi ile karşılaşmayı bekliyordum. Ama karşımda yakışıklı, yaşlı bir adam durunca ne kadar şaşırdım! Yüzünde yorgunluktan eser yoktu; ilahi bir neşenin ışığıyla parlıyordu. Kar gibi beyaz sakalı ve aynı gümüşi renkteki ince, neredeyse şeffaf saçları, göğsüne ve siyah elbisesinin kıvrımlarına, hatta zavallı manastır giysisinin kuşandığı ipe kadar güzel bir şekilde düşüyordu. Ama beni en çok şaşırtan, onun ağzından sanatla ilgili öyle sözler ve düşünceler duymak oldu ki, itiraf etmeliyim ki, uzun süre aklımdan çıkmayacak ve tüm yoldaşlarımın da aynı şeyi yapmasını içtenlikle dileyeceğim.

''Seni bekliyordum oğlum,' dedi, kutsaması için yaklaştığımda. 'Hayatının bundan böyle içinde akacağı yol seni bekliyor. Yolun saf, çöl değil. Yeteneğin var: yetenek Tanrı'nın armağanlarının en paha biçilmezidir, onu yok etme. Her şeyi araştırın, fırçanıza tabi tutun; ama hepsinde gizli ruhu bulduğunuzu görün ve en önemlisi, yaratılışın büyük sırrına erişmeye çalışın. Bunu başaran seçilmiş kişi kutsanmıştır! Onun için doğada sıradan bir nesne yoktur. Sanatçı yaratıcı, alçakgönüllü konularda da yüce konularda olduğu kadar yücedir: alçakgönüllü konularda onun için küçümsenecek hiçbir şey yoktur, çünkü bunlar onun zihninin arındırıcı ateşinden geçer. Sanatta sanatçı için Tanrı'nın göksel cennetine dair bir ima bulunur ve yalnızca bu yönüyle diğer her şeyden daha yücedir. Ama zaferle dolu huzur her dünyevi duygudan ne kadar yüceyse, sanatın yüce yaratımı da yeryüzündeki her şeyden o kadar yücedir. Her şeyi ona feda edin ve onu tutkuyla sevin - dünyevi arzularla soluk alıp veren bir tutkuyla değil, huzurlu, göksel bir tutkuyla. Bu tutku ruha nifak tohumları ekemez, aksine yankılananbir dua gibi sonsuza dek Tanrı'ya yükselir. Ama bazı anlar vardır, karanlık anlar-' Durakladı ve aydınlık yüzünün sanki bir an için bulutlarla kaplanmış gibi karardığını gözlemledim. 'Hayatımda yaşadığım bir olay var,' dedi. 'Şu ana kadar, resmini çizdiğim o korkunç varlığın ne olduğunu anlayamadım. Kesinlikle şeytani bir hayaletti. Dünyanın Şeytan'ın varlığını inkar ettiğini biliyorum ve bu nedenle ondan bahsetmeyeceğim. Sadece onu iğrenerek resmettiğimi söyleyeceğim: O zaman bile eserimden hiç hoşlanmamıştım. Kendimi zorlamaya ve her duyguyu katı yürekli bir şekilde bastırarak doğaya sadık kalmaya çalıştım. Bu portrenin elden ele dolaştığını ve sanatçılara kıskançlık duyguları, kardeşlerine karşı karanlık bir nefret, zulüm ve baskıya karşı kötü niyetli bir susuzluk aşılayarak hoş olmayan izlenimler ektiğini öğrendim. Yüce Tanrı sizi bu tür tutkulardan korusun! Bundan daha korkunç bir şey yoktur.

'Beni kutsadı ve kucakladı. Hayatımda hiç bu kadar duygulanmamıştım. Bir evlat duygusundan ziyade saygıyla göğsüne yaslandım ve dağılmış gümüş saçlarını öptüm.

'Gözlerinde yaşlar parlıyordu. Ayrılırken, 'Tek isteğimi yerine getir oğlum,' dedi. 'Bahsettiğim portreyi bir yerlerde görme şansın olabilir. Onu tuhaf gözlerinden ve tuhaf ifadesinden hemen tanıyacaksın. Ne pahasına olursa olsun onu yok edin.

'Bu isteği yerine getireceğime yemin ederek söz vermeyi reddedip reddedemeyeceğime kendiniz karar verin. On beş yıl boyunca, babamın bana verdiği tarife hiçbir şekilde uyan bir şeyle karşılaşmayı başaramamıştım, ta ki şimdi, aniden, bir müzayedede-'

Ressam cümlesini bitirmedi ama portreye bir kez daha bakmak için gözlerini duvara çevirdi. Tüm dinleyici kalabalığı da aynı hareketi yaptı ve gözleriyle harika portreyi aradı. Ama büyük bir şaşkınlık içinde portrenin artık duvarda olmadığını gördüler. Kalabalıktan belli belirsiz bir mırıltı ve haykırış yükseldi ve ardından 'çalındı' kelimesi net bir şekilde duyuldu. Birisi, seyircilerin dikkatinin hikâye tarafından dağıtılmış olmasından yararlanarak onu alıp götürmeyi başarmıştı. Ve orada bulunanlar uzun süre şaşkınlık içinde kaldılar; o olağanüstü gözleri gerçekten görüp görmediklerini ya da bunun eski resimlere uzun süre bakmaktan yorulmuş gözlerinin önünde bir anlığına süzülen bir hayal olup olmadığını bilmiyorlardı.