Silinen Günün Çocukları

Yazı
13 KAPI
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Silinen Günün Çocukları
Saatler yeniden çalışmaya başladığında koridor sessizliğe gömülmüştü.
Mira telefonuna baktı.
03.14.
Biraz önce her şey durmuştu. Şimdi ise sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi zaman ilerliyordu.
Lâl, yerde buldukları fotoğrafa bakıyordu. Fotoğraftaki üçüncü çocuğun yüzü hâlâ silikti.
"Biz gerçekten üç kişi miydik?" diye sordu Mira.
Lâl cevap veremeden bileklik kırmızı ışıkla parladı.
DENEY 014: UYANIŞ TAMAMLANDI.
Ardından bir mesaj daha belirdi.
ARAS'I HATIRLAMA.
Mira'nın kalbi hızlandı.
"Aras kim?"
Lâl'ın yüzü bembeyaz oldu.
"Bilmiyorum."
Ama gözleri başka bir şey söylüyordu.
Mira cevap beklemeden beyaz odaya girdi. Ortadaki sandalyenin üzerinde eski bir defter duruyordu. İlk sayfasını açtığında kendi el yazısıyla karşılaştı.
17 Ekim.
Bugün okulda on üç kapı saydım. Herkes on iki tane olduğunu söylüyor.
Lâl bana inanıyor. Bir de o çocuk var. Adını söylemem yasak.
Mira sayfayı çevirdi.
Bugün yoklamada on üç isim okundu. Sonra öğretmenimiz sınıfta on iki kişi olduğumuzu söyledi.
Bir isim silindi.
Tam o sırada arkasından bir çocuk fısıldadı:
"Bu kez beni unutmayacaksın, değil mi?"
Mira arkasını döndü.
Kimse yoktu.
Defterin son sayfasında ise fotoğraftaki çocuğun adı yazıyordu.
ARAS.
Koridordan Lâl'ın sesi geldi.
"Mira! Hemen dışarı çık!"
Mira defteri alıp koştu. Lâl onu görünce fotoğrafı elinden çekti.
Aras'ın yüzüne dokunduğu anda gözlerinden yaşlar süzüldü.
"Ben bu çocuğu tanıyorum," diye fısıldadı.
"Nereden?"
Lâl başını kaldırdı.
"Hatırlamıyorum."
Birden duvardaki ekran açıldı. Beyaz önlüklü bir kadın, üç çocuğun karşısında duruyordu.
"Deney 012 tamamlandı. Deney 013'ün kimliği korunacak. Üçüncü denek silinecek."
Görüntüdeki küçük kız ağlayarak diğerinin elini tuttu.
"Söz ver, beni unutmayacaksın."
Ekran karardı.
Mira'nın bilekliğinde yeni bir uyarı belirdi.
DENEY 013: KİMLİK DOĞRULANDI.
Altında tek bir isim vardı.
LÂL.
Mira, Lâl'a döndü.
"Sen de mi bir deneksin?"
Lâl cevap veremeden okulun giriş kamerası açıldı.
Bahçede bir çocuk duruyordu. Elinde, Mira'nın bulduğu fotoğrafın aynısı vardı.
Çocuk başını kaldırdı.
"Sonunda beni hatırladınız."
Mira ekrana yaklaştı.
"Aras?"
Çocuk gülümsedi.
"Ben sizin geçmişiniz değilim."
Bir an durdu.
"Ben sizin geleceğinizim."
Ekran kapandı.
Mira arkasını döndüğünde Lâl ortadan kaybolmuştu. Yerde yalnızca siyah bilekliği duruyordu.
Bilekliği eline aldığı anda yeni bir mesaj belirdi.
DENEY 013'ÜN GERÇEK KİMLİĞİ: MİRA DEĞİL.
Mira'nın parmakları titredi.
Çünkü ekranda Lâl'ın adı yazıyordu.
Tam o sırada koridorun sonunda numarasız bir kapı açıldı.
İçeriden Mira'nın kendi sesi duyuldu:
"Lâl'ı arıyorsun, değil mi?"
Mira bir adım yaklaştı.
"Sen kimsin?"
Karanlığın içinden gelen cevap, bütün sorularından daha korkutucuydu.
"Ben, senin hiç var olmamış halinim.
Peki ya hiç var olmamış biri, aslında herkesten daha gerçekse?
Ya hatırladığımız gelecek, unuttuğumuz geçmişimizse?
Ve bir gün aynaya baktığında, gördüğün kişinin gerçekten sen olduğundan nasıl emin olabilirsin?