Hastalık

Gündüz ışığı odaya sızdığında, masanın üzerindeki defter açık duruyordu.
Sayfadaki çizimlerde, odanın nemli duvarını tırnaklarıyla kazıyan bir adamın silüeti vardı. Altında ise eğri büğrü harflerle şu not düşülmüştü: "Kaelen gözlerimi aldı. Gölgemi çalıyor. Yeniden kendim olabilmem için çimlerin içinde kalmam gerek."
Yatağın kenarında oturan genç adam yavaşça doğruldu. Komodinin üzerindeki reçeteli ilaç şişelerine baktı; kapakları hiç açılmamıştı. Ardından duvara döndü. Duvar kâğıdı soyulmamıştı; sadece sıvası kazınmış, betonuna kadar sökülmüş derin tırnak izleriyle doluydu. Kendi parmak uçları ise kan içindeydi.
Aynaya doğru yürüdü. Aynadaki yansımasına baktı.
"Kaelen," dedi fısıltıyla. "Bugün dışarı sen çıkacaksın."
Aynadaki yüzü gözünü bile kırpmadı.
O sırada kapı kilitleri dışarıdan açıldı. İçeri giren iki sağlık görevlisi ve doktor, odadaki kokudan ötürü yüzlerini buruşturdu. Yerde, köşeye istiflenmiş biçilmiş çim demetleri ve ıslatılıp çürütülmüş eski kitap sayfaları yayılmıştı. Odadaki ağır, bastırılmış nem kokusu buradan geliyordu.
"Vael," dedi doktor yumuşak bir sesle. "Yine ilaçlarını almamışsın. Duvarla konuşmayı ne zaman bırakacaksın?"
Vael —ya da zihninin içinde kendini Kaelen sanan o parçalanmış kimlik— doktora baktı. Bakışlarında ne bir korku ne de bir insani sıcaklık vardı.
"Vael duvarın arkasında kaldı," dedi soğuk bir tebessümle. "Ben sadece onun yaptığı her şeyi taklit eden gölgesiyim. Artık dışarıda olma sırası bende."
Doktor derin bir nefes alıp dosyasına not aldı: Ağır Dissosiyatif Kimlik Bozukluğu ve Manevi Depersonalizasyon. Hasta, gerçeklikten tamamen koparak yarattığı 'Kaelen' kurgusunun kendi yerini aldığına inanıyor.
Görevliler Vael'i kollarından tutup ayağa kaldırırken, Vael başını son kez kazınmış duvara çevirdi. Duvarın derinliklerinden gelen o tanıdık hışırtıyı duyabiliyordu. Ya da sadece zihninin corridors (koridorlarında) sıkışıp kalmış asıl ruhunun çığlığını...
Kapı arkalarından kapandığında, odadaki tek şey duvarın dibindeki kurumuş çimler ve aynaya yansıyan boş bir gölgeydi.