2. Bölüm Fısıltılar

O gün, her şey normalmiş gibi başladı. Yataktan kalktım, hazırlanırken müzik açtım, saçımı topladım. Ama içimde, tarif edemediğim bir tuhaflık vardı. Sanki vücudum burada ama ruhum hâlâ o aynalı odanın içinde kalmıştı.
Kampüse vardığımda kalabalığın sesi hafifçe uğulduyordu kulaklarımda. Her şey biraz yavaş, biraz boğuk. Arkadaşlarım Nil, Elif ve Arda’yla buluştuğumda, bir şeylerin farklı olduğunu hemen hissettiler.

“Elini yüzünü yıkadın mı sen?” dedi Nil, çaktırmadan beni süzerek.

“Yüzün solmuş bayağı,” dedi Elif.
Arda sadece baktı, sonra sessizce kahvesinden bir yudum aldı. O her zaman böyleydi; çok konuşmaz ama gözünden hiçbir şey kaçmazdı.
Kafamı salladım. “Sadece kötü bir rüya,” dedim, sanki küçümsemek ister gibi. Ama içimden bir şey, bu cümleyi kurarken bile yalan söylediğimi hissediyordu.

Nil gözlerini kısıp bana baktı. “Yine mi o rüya?”
Donakaldım. “Ne demek yine mi?”
“Geçen yıl da böyle bir şey anlatmıştın ya. Aynalı bir oda mıydı, kırık bir cam? Hatırlamıyor musun?”

Boğazım kurudu. Hatırlıyordum. Ama o zaman tek seferlik sanmıştım. Üzerine gitmemiştim. Şimdi fark ediyordum: o bir başlangıçtı.
“Sanki... o oda beni hatırlıyor,” dedim, fısıltıyla.

“Ve ben her seferinde daha derine iniyorum.”
Elif, dudaklarını ısırdı. “Bu... biraz fazla tuhaf, Lina. Yani kabus olabilir ama bu kadar gerçek hissettirmesi... normal değil.”

Arda kahvesini bıraktı. Sesi ilk defa çıktı: “Seninle aynı odada başka biri var mıydı?”
Gözlerimi ona çevirdim. Bu soruyu sormasını beklememiştim.

“Evet,” dedim. “Ama ben değilim... ya da bir yönüm diyelim. Aynadaki ben. Bana bakıyor. Konuşuyor. Ve son seferinde... hareket etti.”
Arda bir an sustu, sonra fısıltıyla söyledi: “Bu bir rüya değil, Lina. Bu... bir geçiş olabilir.”

Nil ve Elif ona şaşkın şaşkın baktılar. Ben ise... irkildim. “Geçiş mi?” dedim. “Nereye?”

“Zihinle gerçeklik arasındaki sınır,” dedi Arda. “Bazen çok ince olur. Bazı insanlar rüyalarında kalır. Bazı insanlar... bir şeyleri hatırlamak için çağrılır.”

Herkes sustu.

Elif mırıldandı: “Yani ne demek bu şimdi? Lina ‘seçilmiş kişi’ falan mı?”

Nil gülümsedi ama sesi yumuşaktı: “Ya da sadece çok yorgun ve rüyası biraz fazla canlı.”
Ben konuşmadım. İçimde kıpırdayan o tanıdık korku, kalbimin hemen arkasına oturmuştu.

Aynadaki benliğim, beni uyarıyor muydu? Yoksa… bir şeyden kaçıyor muydu?

O an telefonuma bir bildirim geldi. Ekranda sadece iki kelime vardı.

“Beni bul.”
Ne numara, ne uygulama, ne bildirim sesi. Sadece o yazı.

Ve ben ilk kez korkunun ötesinde bir şey hissettim: İçgüdüsel bir çağrı