Bir Pas Yığını

Teneffüs zili çalar çalmaz Lara sınıftan fırladı. Mark daha ne olduğunu anlamadan kolundan çekilip alt zemine, kimsenin pek uğramadığı köşeye sürüklendi. Beton duvarlar soğuktu, ortam sessizdi.
Lara bir adım geri çekildi, dudaklarında sinir bozucu bir gülümseme vardı.
Lara:
— Ee… bize babandan bahsetsene biraz. Şirket, borçlar, karanlık işler falan?
Mark’ın kaşları çatıldı. Dişlerini sıktı.
Mark:
— Seni şapşal kız… ne yapmaya çalışıyorsun?
Lara telefonu çoktan kaldırmıştı. Kırmızı kayıt ışığı yanıyordu.
Lara:
— Sadece bilgi topluyorum. Merak ettim.
Mark sinirle ileri atıldı, Lara’nın saçını yakalamaya çalıştı ama Lara ondan hızlıydı. Bir adım geri çekildi, telefon hâlâ kayıttaydı.
Mark:
— O videoyu sakın paylaşma.
Lara’nın sesi soğudu.
Lara:
— Kölem olursan paylaşmam.
Mark güldü. Kısa, sert bir kahkaha.
Mark:
— Asla.
Lara hiç tereddüt etmedi.
Lara:
— Paylaştım bile.
Mark’ın yüzü bir anda bembeyaz oldu. Yumrukları sıkıldı ama yapabileceği hiçbir şey yoktu. Sessizlik çöktü.
Bir süre sonra Mark başını kaldırdı.
Mark:
— Ne istiyorsun?
Lara telefonu cebine attı.
Lara:
— Beni spor salonuna götür.
Spor salonu boştu. Toplar köşelere dağılmış, zemin toz içindeydi. İkisi de konuşmadan etrafı incelemeye başladı. Lara bir basketbol topunu itince altında paslı bir anahtar ortaya çıktı.
Lara:
— Şuna bak…
Anahtar, yıllardır açılmayan o kapının kilidine tam oturdu. Kapı gıcırdayarak açıldı. İçerisi karanlıktı; eski belgeler, yanmış dosyalar, tozlu raflar…
Lara yere saçılmış kâğıtları karıştırdı.
Lara:
— Bu makalelerin yarısı yanmış.
Bir gazete parçası aldı eline, başlığı zar zor okunuyordu.
Lara (okur):
— “Bay Lee ve en yakın arkadaşı Watson… beraber bir yüzük tasarladı, ortak oldular.”
Gazetenin devamı tamamen kül olmuştu. Lara eğilip etrafa bakarken yerde metal bir parıltı gördü. Küçük, ağır bir yüzük…
Yüzüğü eline aldı.
Lara:
— Bunu… ikimizin babası mı yaptı?
Mark istemsizce cevap verdi.
Mark:
— Evet.
Lara başını kaldırdı.
Lara:
— Yani… ortak mıydılar?
Mark:
— Evet.
Lara yüzüğü parmaklarının arasında çevirdi.
Lara:
— Efsaneye göre bu yüzüğü yapanların ataları en yakın arkadaşmış. Çocuklarını ruh eşi yapmak için tasarlamışlar.
— Eğer evlenen iki kişi gerçekten âşık olursa… yüzüğün laneti kırılırmış.
Mark alaycı bir bakış attı.
Mark:
— Saçmalık.
Ama yüzüğe bakışını bir an bile ondan ayıramadı.