BÖLÜM 1

('Viy' halkın hayal gücünün yarattığı korkunç bir yaratıktır. Küçük Rusya sakinlerinin, kirpikleri yere kadar uzanan cücelerin kralına verdikleri isimdir. Aşağıdaki hikâye bu tür halk efsanelerinin bir örneğidir. Hiçbir değişiklik yapmadım, ancak duyduğum aynı basit formda yeniden üretiyorum.-Yazarın Notu)

Sabahları Kieff'te papaz okulunun çanı çalmaya başlar başlamaz, öğrenciler şehrin dört bir yanından akın akın gelirlerdi. Gramer, retorik, felsefe ve teoloji öğrencileri kitaplarını kollarının altına alarak sokaklarda koşuştururlardı.

'Gramerciler' henüz çocuk yaştaydı. Yolda birbirlerini itiyor ve tiz seslerle tartışıyorlardı. Neredeyse hepsi yırtık ya da kirli giysiler giyiyordu ve cepleri her zaman her türlü şeyle doluydu - itme kemikleri, kalemlerden yapılmış pipolar, şekerleme kalıntıları ve hatta bazen genç serçeler. Bu sonuncular bazen okuldaki derin sessizliğin ortasında cıvıldamaya başlar ve sahiplerine şiddetli sopa ve dayak atılmasına neden olurdu.

'Retorikçiler' daha düzenli bir şekilde yürürlerdi. Giysileri genellikle yırtık pırtık değildi, ama öte yandan yüzleri genellikle garip bir şekilde süslüydü; birinin gözü morarmıştı, diğerinin dudakları tek bir kabarcığı andırıyordu vb. Bunlar birbirleriyle tenor seslerle konuşuyorlardı.

'Filozoflar' bir oktav daha alçak bir tonda konuşuyorlardı; ceplerinde sadece tütün parçaları vardı, asla bütün bir kek değil; çünkü ellerine ne geçerse hemen kullanıyorlardı. O kadar güçlü tütün ve konyak kokuyorlardı ki, yanlarından geçen bir işçi çoğu zaman ayakta durur ve burnunu bir tazı gibi havaya dikerek koklardı.

Günün bu saatlerinde pazar yeri genellikle telaşla dolup taşar, ekmek, pasta ve ballı çörek satan pazarcı kadınlar, ince kumaş ya da pamuklu palto giyenlerin kollarını çekiştirirlerdi.

'Genç bayım! Genç bayım! Buraya! Buraya!' diye bağırıyorlardı her taraftan. 'Ekmekler, kekler ve lezzetli tartlar, çok lezzetli! Onları kendim pişirdim!'

Bir diğeri sepetinden uzun ve eğri büğrü bir şey çıkardı ve bağırdı, 'İşte bir sosis, genç bayım! Bir sosis alın!'

'Ondan hiçbir şey almayın!' diye bağırdı bir rakibi. 'Bakın ne kadar yağlı, burnu ve elleri ne kadar kirli!'

Ama pazarcı kadınlar filozoflara ve ilahiyatçılara hitap etmekten özenle kaçındılar, çünkü onlar sadece tadına bakmak için bir avuç yiyecek aldılar.

Papaz okuluna vardıklarında, bütün öğrenci kalabalığı küçük pencereleri, geniş kapıları ve kararmış sıraları olan alçak, büyük sınıflara dağıldı. Birdenbire çok tonlu bir mırıltı ile doldular. Öğretmenler, öğrencilerin derslerini tekrarladıklarını duydular; bazıları tiz, bazıları ise uzaktan gelen bir gümbürtüyü andıran derin sesler çıkarıyordu. Dersler anlatılırken öğretmenler, öğrencilerin ceplerinden kek parçaları ya da başka yiyecekler çıkıp çıkmadığını görmek için gözlerini dört açıyorlardı; eğer çıkarsa hemen el koyuyorlardı.

Bu bilgili kalabalık her zamankinden biraz daha erken geldiğinde ya da öğretmenlerin biraz geç geleceği öğrenildiğinde, sanki genel bir anlaşma ile planlanmış gibi bir savaş başlardı. Bu savaşta herkes yer almak zorundaydı, hatta tüm okulun düzenini ve ahlakını gözetmekle görevlendirilen gözetmenler bile. Savaşın koşullarını genellikle iki ilahiyatçı belirlerdi: her sınıfın iki tarafa ayrılması ya da tüm öğrencilerin kendi aralarında ikiye bölünmesi.

Her durumda gramerciler savaşa başlar, retorikçiler de katıldıktan sonra, birinciler geri çekilir ve savaşın kaderini izlemek için sıraların üzerinde dururlardı. Ardından uzun siyah bıyıklı filozoflar ve son olarak da kalın boyunlu teologlar gelirdi. Savaş genellikle ikincilerin zaferiyle sonuçlanır ve filozoflar ağrıyan uzuvlarını ovuşturarak ve nefes almak için kendilerini sıralara atarak farklı sınıflara çekilirlerdi.

Kendi zamanında bu tür yarışmalara katılmış olan öğretmen sınıf odasına girdiğinde, öğrencilerinin hararetli yüzlerinden savaşın çok şiddetli geçtiğini gördü ve o retorikçilerin ellerini sopalarken, başka bir odada başka bir öğretmen de filozoflar için aynı şeyi yaptı.

Pazar günleri ve bayram günlerinde semineristler yurttaşların evlerine kukla tiyatroları götürürlerdi. Bazen bir komedi oynarlardı ve bu durumda her zaman bir ilahiyatçı kahraman ya da kahraman rolünü üstlenirdi - Potifar ya da Herodias, vb. Gösterdikleri çabanın ödülü olarak bir parça keten, bir çuval mısır, yarım kızarmış kaz ya da benzeri bir şey alırlardı. Ruhban olsun olmasın, tüm öğrencilerin kendilerine gerekli geçimi sağlayacak araçları çok yetersizdi, ama aynı zamanda yemeğe de çok düşkündüler; bu nedenle, kendilerine ne kadar yiyecek verilirse verilsin, asla tatmin olmuyorlar ve zengin toprak sahiplerinin verdiği armağanlar hiçbir zaman ihtiyaçları için yeterli olmuyordu.

Bu nedenle, filozoflardan ve teologlardan oluşan Komiserlik Komitesi, bazen bir filozofun önderliğinde gramercileri ve retorikçileri -bazen kendileri de sefere katılırlardı- omuzlarında çuvallarla şehre gönderir, vatandaşların et kaplarından katkı payı toplarlar ve ardından Ruhban Okulu'nda bir ziyafet verilirdi.

Seminer yılındaki en önemli olay tatillerin gelmesiydi; bunlar Temmuz ayında başlardı ve sonra genellikle tüm öğrenciler evlerine giderdi. O zamanlar bütün yollar gramerciler, retorikçiler, filozoflar ve teologlarla dolup taşardı. Kendi evi olmayanlar, bir öğrenci arkadaşının ailesinin yanına yerleşirdi; filozoflar ve ilahiyatçılar öğretmenlerin görev yerlerini arar, zengin çiftçilerin çocuklarına ders verir ve bunun karşılığında bir çift yeni çizme ve bazen de yeni bir palto alırlardı.

Bir alay gibi yakın saflar halinde yola çıkarlardı; yulaf lapalarını ortak pişirirler ve açık gökyüzünün altında kamp kurarlardı. Her birinin yanında içinde bir gömlek ve bir çift çorap bulunan bir çanta vardı. İlahiyatçılar özellikle tutumlu davranırlardı; çizmelerini çabuk eskitmemek için, özellikle yol çok çamurluysa, çıkarıp bir sopanın üzerinde omuzlarında taşırlardı. Sonra pantolonlarını dizlerine kadar çekip cesurca havuzların ve su birikintilerinin içinden geçiyorlardı. Ne zaman anayolun yakınında bir köy görseler, hemen oradan ayrılır, en hatırı sayılır görünen eve yaklaşır ve yüksek sesle ilahi söylemeye başlarlardı. Tarımla uğraşan yaşlı bir Kazak olan evin sahibi, başını ellerinin arasına alarak uzun süre dinler, sonra yanaklarında gözyaşlarıyla karısına, 'Öğrencilerin söyledikleri çok dindarca geliyor; evde biraz domuz yağı ve başka ne varsa getir,' derdi.

Öğrenciler bu şekilde erzaklarını doldurduktan sonra yollarına devam ederlerdi. Ne kadar uzağa giderlerse, sayıları o kadar azalırdı, çünkü çeşitli evlerine dağılırlar ve evleri daha uzakta olanları terk ederlerdi.

Bir keresinde, böyle bir yürüyüş sırasında, stokları çoktan tükendiği için üç öğrenci bir köyden erzak almak üzere ana yoldan ayrıldı. Bu grup ilahiyatçı Khalava, filozof Thomas Brutus ve retorikçi Tiberius Gorobetz'den oluşuyordu.

İlki uzun boylu, geniş omuzlu ve kendine özgü bir karaktere sahip bir gençti; parmaklarının ulaşabildiği her şeyi kendine mal etmek zorunda hissediyordu. Dahası, çok melankolik bir mizacı vardı ve sarhoş olduğunda kendini en karışık çalılıklara saklardı, böylece papaz okulu görevlileri onu bulmakta büyük güçlük çekerlerdi.

Filozof Thomas Brutus daha neşeli bir karakterdi. Uzun süre aynı yerde yatıp piposunu tüttürmeyi severdi; şarapla neşelendiğinde ise bir kemancı tutup 'tropak' dansı yapardı. Sık sık bir sürü 'fasulye', yani dayak yerdi; ama bunlara tam bir felsefi sükûnetle katlanır, insanın kaderinden kaçamayacağını söylerdi.

Retorikçi Tiberis Gorobetz henüz bıyık bırakma, konyak içme ya da tütün içme hakkına sahip değildi. Karakteri şu anda çok az gelişmiş gibi, sadece küçük bir tutam saç takıyordu. Sık sık sınıfta göründüğü alnındaki büyük şişliklere bakılırsa, günün birinde yiğit bir savaşçı olması beklenebilirdi. Khalava ve Thomas, ona gösterdikleri özel ilginin bir işareti olarak sık sık saçını çeker ve ayak işlerine gönderirlerdi.

Anayoldan ayrıldıklarında akşam çoktan olmuştu; güneş yeni batmıştı ve hava hâlâ günün sıcağıyla ağırlaşmıştı. İlahiyatçı ve filozof sessizce sigara içerek yürürken, retorikçi sopasıyla yol kenarındaki devedikenlerinin başlarını koparıyordu. Yol sık meşe ve ceviz ormanlarının arasından geçiyordu; yeşil tepeler orada burada çayırlarla yer değiştiriyordu. Şimdiye kadar iki kez mısır tarlaları görmüşlerdi, bundan bir köyün yakınında oldukları sonucuna vardılar; ama bir saat geçmişti ve hiçbir insan yerleşimi görünmüyordu. Gökyüzü çoktan kararmıştı ve batı ufkunda sadece kırmızı bir parıltı vardı.

Filozof Thomas Brutus, 'Hay Allah!' dedi. 'Yakında bir köye ulaşacağımızdan neredeyse emindim.'

İlahiyatçı hâlâ sessizdi, etrafına bakındı, sonra piposunu tekrar dişlerinin arasına aldı ve üçü de yollarına devam etti.

'Aman Tanrım!' diye haykırdı filozof ve olduğu yerde durdu. 'Şimdi de yolun kendisi kayboluyor.'

'Belki daha ileride bir çiftlik buluruz,' diye cevap verdi ilahiyatçı, piposunu ağzından çıkarmadan.

Bu arada gece çökmüştü; bulutlar karanlığı artırıyordu ve görünüşe göre ayın ya da yıldızların görünme ihtimali yoktu. Seminerciler yolu tamamen kaybettiklerini anladılar.

Filozof boşuna bir patika aradıktan sonra, 'Nereye geldik biz?' diye haykırdı.

İlahiyatçı bir süre düşündü ve 'Evet, gerçekten karanlık' dedi.

Retorikçi bir tarafa gitti, yere uzandı ve el yordamıyla bir yol aradı; ama elleri sadece tilki delikleriyle karşılaştı. Etrafta, üzerinden kimsenin geçmemiş gibi göründüğü büyük bir bozkır uzanıyordu. Gezginler ilerlemek için birkaç çaba harcadılar, ama manzara daha vahşi ve daha misafirperver değildi.

Filozof bağırmaya çalıştı, ama sesi boşlukta kayboldu, kimse cevap vermedi; sadece birkaç dakika sonra, bir kurdun inlemesine benzeyen hafif bir inleme sesi duydular.

'Hepsine lanet olsun! Ne yapalım?' dedi filozof.

'Burada duralım ve geceyi açık havada geçirelim,' diye cevap verdi ilahiyatçı. Böyle diyerek elini cebine attı, kereste ve çeliğini çıkardı
ve piposunu yaktı.

Ama filozof bu öneriyi kabul edemezdi; beş kilo ekmek ve beş kilo damlama yemeden uyumaya alışık değildi ve bu yüzden şimdi midesinde dayanılmaz bir boşluk hissediyordu. Ayrıca, neşeli mizacına rağmen kurtlardan biraz korkuyordu.

'Hayır, Khalava,' dedi, 'bu olmaz. Akşam yemeği yemeden köpek gibi yatmak! Bir kez daha deneyelim; belki bir ev buluruz ve uyumadan önce bir bardak konyak içerek teselli oluruz.'

İlahiyatçı 'konyak' deyince bir tarafına tükürdü ve 'Evet, elbette, bütün gece açık havada kalamayız' dedi.

Öğrenciler devam ettiler ve büyük bir sevinçle uzaktan köpek havlamaları duydular. Havlamanın hangi yönden geldiğini anlamak için bir süre dinledikten sonra yeni bir cesaretle yollarına devam ettiler ve çok geçmeden bir ışık gördüler.

'Bir köy, vay canına, bir köy!' diye haykırdı filozof.

Tahmininin doğruluğu kanıtlandı; kısa süre sonra bir avlunun etrafına inşa edilmiş iki ya da üç ev gördüler. Pencerelerde ışıklar parlıyordu ve çitlerin önünde birkaç ağaç vardı. Öğrenciler kapıların aralıklarından baktılar ve içinde çok sayıda seyyar tüccar arabasının durduğu bir avlu gördüler. Gökyüzünde artık daha az bulut vardı ve orada burada bir yıldız görünüyordu.

'Gördün mü kardeşim!' dedi içlerinden biri, 'artık 'dur!' diye bağırmalıyız. Ne pahasına olursa olsun, bir giriş ve geceleyecek bir yer bulmalıyız.'

Üç öğrenci birlikte kapıya vurdular ve 'Açın!' diye bağırdılar.

Evlerden birinin kapısı menteşeleri üzerinde gıcırdadı ve koyun postuna sarınmış yaşlı bir kadın göründü. 'Kim var orada?' diye bağırdı kadın, yüksek sesle öksürerek.

'Geceyi burada geçirmemize izin ver anne; yolumuzu kaybettik, midemiz boş ve geceyi dışarıda geçirmek istemiyoruz.'

'Ama siz ne tür insanlarsınız?'

'Oldukça zararsız insanlar; teolog Khalava, filozof Brutus ve retorikçi Gorobetz.'

'Bu imkânsız,' diye cevap verdi yaşlı kadın. 'Bütün ev insanlarla dolu ve her köşe dolu. Seni nereye koyabilirim? Evi yıkacak kadar büyük ve ağırsınız. Bu filozofları ve ilahiyatçıları bilirim; bir kez onları içeri aldın mı, insanı evinden ve yurdundan ederler. Daha uzağa git! Burada size yer yok!'

'Merhamet et bize anne! Nasıl bu kadar kalpsiz olabiliyorsun? Hıristiyanların yok olmasına izin verme. Bizi istediğin yere yerleştir, eğer erzakını yer ya da başka bir zarar verirsek, ellerimiz kurusun ve cennetin tüm cezası üzerimize yağsın!'

Yaşlı kadın biraz duygulanmış gibiydi. 'Peki,' dedi birkaç dakika düşündükten sonra, 'sizi içeri alacağım; ama sizi ayrı odalara yerleştirmeliyim, çünkü geceleri hepiniz bir arada olursanız hiç sessizlik olmaz.'

Öğrenciler, 'Nasıl isterseniz öyle yapın; bu konuda başka bir şey söylemeyeceğiz,' diye cevap verdiler.

Kapılar menteşeleri üzerinde ağır ağır hareket etti ve avluya girdiler.

Filozof, yaşlı kadını izleyerek, 'Evet, anne,' dedi, 'bir parça bir şeyin olsaydı! Tanrım! Midem davul gibi bomboş. Sabahtan beri ağzıma bir lokma ekmek koymadım!'

'Ben öyle demedim mi?' diye cevap verdi yaşlı kadın. 'İşte hemen dilenmeye başlıyorsun. Ama evde ne yiyeceğim var, ne de ateşim.'

'Ama her şeyin parasını ödeyeceğiz,' diye devam etti filozof.

'Yarın erkenden nakit olarak ödeyeceğiz.'

'Devam edin ve elinize geçenle yetinin. Siz şeytanın buraya getirdiği iyi adamlarsınız!'

Bu cevap filozof Thomas'ın canını sıktı; ama birden burnuna kurumuş balık kokusu geldi; yanında yürüyen ilahiyatçının pantolonuna baktı ve cebinden kocaman bir balık kuyruğu çıktığını gördü. İkincisi, avluda duran arabalardan birinden bütün bir balık çalma fırsatını çoktan yakalamıştı. Bunu açlıktan değil, alışkanlığın verdiği güçle yapmıştı. Balığı tamamen unutmuştu ve kendine uygun başka bir şey bulup bulamayacağını görmek için etrafına bakınıyordu. Sonra filozof elini sanki kendi eliymiş gibi ilahiyatçının cebine soktu ve ödülüne uzandı.

Yaşlı kadın her öğrenci için özel bir dinlenme yeri buldu; retorikçiyi bir kulübeye, ilahiyatçıyı boş bir depoya ve filozofu da bir koyun ahırına koydu.

Filozof yalnız kalır kalmaz, balığı bir çırpıda yedi, ahırı çevreleyen çiti inceledi, komşu ahırdan burnunu bir yarıktan içeri merakla sokan bir domuzu tekmeleyerek uzaklaştırdı ve bir ceset gibi uyumak için sağ yanına uzandı.

Sonra alçak kapı açıldı ve yaşlı kadın çömelerek ahıra girdi.

'Peki anne, ne istiyorsun burada?' diye sordu filozof.

Kadın cevap vermedi ama kollarını ona doğru uzattı.

Filozof geri çekildi; ama kadın sanki onu tutmak istiyormuş gibi yaklaşmaya devam etti. Onu korkunç bir korku sardı, çünkü yaşlı cadının gözlerinin olağanüstü bir şekilde parladığını gördü. 'Defol git, yaşlı cadı, defol git!' diye bağırdı. Ama kadın hâlâ ellerini onun peşinden uzatıyordu.

Adam dışarı fırlamak için ayağa fırladı ama cadı kapının önünde durdu, parlayan gözlerini ona dikti ve tekrar ona yaklaştı. Filozof onu elleriyle itmeye çalıştı ama şaşkınlıktan ne ellerini kaldırabildiğini ne bacaklarını hareket ettirebildiğini ne de duyulabilir bir kelime söyleyebildiğini fark etti. Sadece kalbinin atışını duydu ve yaşlı kadının ona yaklaştığını, ellerini çaprazlama göğsün koyduğunu ve başını aşağı eğdiğini gördü. Sonra bir kedi çevikliğiyle omuzlarına sıçradı, süpürgeyle yan tarafına vurdu ve onu omuzlarında taşıyarak bir yarış atı gibi koşmaya başladı.

Bütün bunlar öyle bir hızla oldu ki, filozof düşüncelerini zorlukla toparlayabildi. Bacaklarının koşmasını engellemek için iki eliyle dizlerini tuttu; ama büyük bir şaşkınlık içinde bacakları onun iradesine rağmen ilerlemeye devam etti ve bir Kafkas atı gibi hızlı adımlarla koşmaya başladı.

Ev arkalarında kalana ve önlerinde bir tarafı siyah, kasvetli bir ormanla çevrili geniş bir düzlük uzanana kadar kendi kendine, 'Ah! Bu bir cadı!' demedi.

Yarım ay gökyüzünde soluk ve yüksek bir şekilde parlıyordu. Araya giren bulutlarla daha da hafifleyen ışığı, yeryüzüne şeffaf bir örtü gibi düşüyordu. Ormanlar, çayırlar, tepeler ve vadiler... Hepsi gözlerini açmış uyuyor gibiydi; hiçbir yerde tek bir nefes bile kıpırdamıyordu. Atmosfer nemli ve sıcaktı; ağaçların ve çalıların gölgeleri eğimli ovaya keskin bir şekilde düşüyordu. Filozof Thomas Brutus'un garip atlısıyla birlikte ilerlediği gece işte böyleydi.

Kalbini garip, bunaltıcı ama bir o kadar da tatlı bir his kapladı. Aşağıya baktı ve ayaklarının altındaki çimenlerin ne kadar derin ve uzakta olduğunu gördü; üzerinde kristal berraklığında bir su akıyordu ve çimenli ova şeffaf bir denizin dibi gibi görünüyordu. Kendi görüntüsünü ve sırtında taşıdığı yaşlı kadının görüntüsünü net bir şekilde yansıttığını gördü. Sonra orada ay yerine garip bir güneşin parladığını gördü; çanların derin tınılarını duydu ve sallandıklarını gördü. Uzun sazlardan oluşan bir yataktan bir su perisinin yükseldiğini gördü; ona döndü, yüzü açıkça görünüyordu ve ruhuna işleyen bir şarkı söyledi; sonra ona yaklaştı ve neredeyse suyun yüzeyine ulaştı, bunun üzerine kahkahalara boğuldu ve tekrar kayboldu.

Onu gördü mü, görmedi mi? Rüya mı görüyordu yoksa uyanık mıydı? Ama aşağıdaki rüzgâr ya da müzik neydi? Gittikçe yaklaşıyor, yükselip alçalan bir şarkı gibi ruhuna işliyordu. 'Nedir bu?' diye düşündü derinlere bakarken ve hâlâ hızla ilerliyordu.

Terler akıyordu; aynı anda tüm varlığında garip bir baskı ve haz duygusu yaşıyordu. Sık sık sanki artık bir kalbi yokmuş gibi hissediyor ve endişeyle elini göğsüne bastırıyordu.

Ölümüne yorgun bir halde, bildiği tüm duaları ve kötü ruhlara karşı şeytan çıkarma formüllerini tekrarlamaya başladı. Birdenbire belli bir rahatlama hissetti. Adımlarının yavaşladığını hissetti; cadı omuzlarına daha az ağırlık yüklüyordu ve ovanın gür otları yine ayaklarının altındaydı ve bu konuda dikkatini çekecek özel bir şey yoktu.

'Muhteşem!' diye düşündü filozof Thomas ve şeytan çıkarma ayinlerini daha da yüksek bir sesle tekrarlamaya başladı.

Sonra aniden kendini cadının altından çekip aldı ve onun sırtına atladı. Cadı koşmaya başladı, kısa ve titrek adımlarla, ama o kadar hızlıydı ki, adam güçlükle nefes alabiliyordu. O kadar hızlı koşuyordu ki yere neredeyse hiç değmiyor gibiydi. Hâlâ düzlükteydiler, ama uçuşlarının hızı nedeniyle her şey gözlerinin önünde belirsiz ve karışık görünüyordu. Yerde duran bir sopayı kaptı ve bütün gücüyle cadalozu hırpalamaya başladı. Cadı önce öfkeli ve tehditkâr bir sesle vahşi bir çığlık attı; sonra bu çığlık giderek zayıfladı ve daha yumuşak bir hal aldı, sonunda gümüş bir çanın hoş tınıları gibi oldukça alçak sesle duyulmaya başladı, öyle ki adamın ruhunun derinliklerine işledi. İstemsizce aklından şu düşünce geçti:

'O gerçekten yaşlı bir kadın mı?'

'Ah! Daha ileri gidemem,' dedi kadın zayıf bir sesle ve yere çöktü.

Adam onun yanında diz çöktü ve gözlerinin içine baktı. Gökyüzünde kızıl bir şafak vardı ve uzakta Kieff kiliselerinin yaldızlı kubbeleri parıldıyordu. Önünde gür, dağınık saçları ve uzun kirpikleriyle güzel bir genç kız yatıyordu. Bilinçsizce beyaz, çıplak kollarını uzatmıştı ve gözyaşlarıyla dolu gözleri gökyüzüne bakıyordu.

Thomas bir kavak yaprağı gibi titredi. Sempati, garip bir heyecan duygusu ve şimdiye kadar bilmediği bir korku onu ele geçirdi. Tüm gücüyle koşmaya başladı. Kalbi şiddetle çarpıyordu ve kendisini ele geçiren bu garip, yeni duygunun ne olduğunu kendi kendine açıklayamıyordu. Köye dönmek istemedi, ama Kieff'e doğru hızla ilerledi, yol boyunca bu garip, açıklanamaz macerayı düşündü.

Kasabada neredeyse hiç öğrenci kalmamıştı; hepsi ülkenin dört bir yanına dağılmıştı ve ya öğretmenlerin görevlerini üstlenmişlerdi ya da sadece mesleksiz yaşıyorlardı; çünkü Küçük Rusya'daki çiftliklerde insan bir kuruş bile ödemeden rahat ve huzurlu bir şekilde yaşayabilirdi. Seminerin kurulduğu yarı çürümüş büyük bina tamamen boştu; ve filozof her köşesinde bir parça domuz yağı ve ekmek aradıysa da, semineristlerin saklamayı alışkanlık haline getirdikleri sert bisküvilerden birini bile bulamadı.

Ancak filozof, pazar yerinde kurdele vs. satan genç bir dul kadınla arkadaş olarak içinde bulunduğu
zorluklardan kurtulmanın bir yolunu buldu. Aynı akşam kendisini pastalar ve kümes hayvanlarıyla tıka basa doldurulmuş buldu; aslında kiraz ağaçlarının gölgelediği bir çardaktaki küçük bir masada önüne ne kadar çok şey konulduğunu söylemek mümkün değil.

Aynı akşamın ilerleyen saatlerinde filozof bir birahanede görüldü. Bir banka uzandı, her zamanki gibi piposunu içti ve Yahudi meyhaneciye bir altın attı. Önünde bir sürahi bira duruyordu, içeri girip çıkan herkese soğukkanlı ve kendinden memnun bir şekilde baktı ve garip macerası hakkında başka bir şey düşünmedi.

. . . . . .

Bu sıralarda, malikanesi Kieff'ten yaklaşık elli verst uzakta olan zengin bir albayın kızının bir gün yürüyüşten eve oldukça bitkin bir halde döndüğü haberi yayıldı. Babasının evine ulaşacak kadar bile gücü yoktu; şimdi ölmek üzereydi ve ölümünden sonraki üç gün boyunca ölüler için duaların Thomas Brutus adında bir Kieff seminercisi tarafından okunmasını dilemişti.

Bu gerçek filozofa bizzat seminerin rektörü tarafından iletildi ve onu odasına çağırarak hemen yola çıkması gerektiğini, zengin bir albayın onun için hizmetkârlarını ve bir kibitka gönderdiğini söyledi. Filozof titredi ve tanımlayamadığı rahatsız edici bir duyguya kapıldı. Başına bir kötülük geleceğine dair kasvetli bir önsezisi vardı. Nedenini bilmeden gitmek istemediğini söyledi.

'Dinle Thomas,' dedi, bazı durumlarda öğrencileriyle çok nazik konuşan rektör; 'sana gitmek isteyip istemediğini sormak gibi bir niyetim yok. Sadece, eğer itaatsizlik etmeyi düşünürsen, seni genç huş ağacı çubuklarıyla sırtından öyle bir kırbaçlatacağımı söylüyorum ki, uzun bir süre banyo yapmayı düşünmene gerek kalmayacak.'

Filozof başının arkasını kaşıdı ve ilk fırsatta ortalıktan kaybolmak niyetiyle sessizce dışarı çıktı. Düşüncelere dalmış bir halde, sık kavak ağaçlarıyla kaplı avluya çıkan dik merdivenlerden indi; orada bir süre durdu ve rektörün yüksek sesle kâhyasına ve muhtemelen albayın gönderdiği ulaklardan biri olan başka birine emirler verdiğini çok net bir şekilde duydu.

'Soyulmuş arpa ve yumurtalar için efendinize teşekkür edin,' dedi rektör; 've notunda bahsettiği kitaplar hazır olur olmaz onları göndereceğimi söyleyin. Onları kopyalanmaları için bir kâtibe verdim bile. Ve efendinize havuzlarında mükemmel balıklar, özellikle de birinci sınıf mersin balığı olduğunu hatırlatmayı unutmayın; fırsat bulduğunda bana biraz gönderebilir, çünkü burada pazarda balıklar kötü ve pahalı. Ve sen, Jantukh, Albay'ın adamına bir bardak konyak ver. Ve filozofu bağlamaı unutma, yoksa sana temiz bir çift topuk gösterir.'

'Şu alçağı dinleyin!' diye düşündü filozof. 'Fare kokusu almış, uzun bacaklı leylek!'

Avluya indi ve orada ilk başta tekerlekli bir ahır sandığı bir kibitka gördü. Aslında bir fırın kadar genişti, öyle ki içinde tuğla bile yapılabilirdi. Bu, Yahudilerin pazar bulabileceklerini düşündükleri her yerde şehirden şehre çok sayıda seyahat ettikleri o olağanüstü Krakov araçlarından biriydi. Yanında altı iri yarı, güçlü kuvvetli ama biraz yaşlı Kazak duruyordu. Altın örgülü ince kumaştan ceketleri, efendilerinin zengin ve önemli biri olduğunu gösteriyordu; bazı küçük yara izleri de savaş alanındaki yiğitliklerine tanıklık ediyordu.

'Ne yapabilirim ki?' diye düşündü filozof. 'İnsan kaderinden kaçamaz.' Kazakların yanına gitti ve 'İyi günler yoldaşlar' dedi.

'Hoş geldiniz, Bay Filozof!' diye cevap vermiş bazıları.

'Ben de sizinle seyahat edeceğim! Bu muhteşem bir araç,' diye devam etti Filozof araca binerken. 'Sadece müzisyenler olsaydı, içinde dans edilebilirdi.'

Kazaklardan biri arabacının yanına oturarak, 'Evet, geniş bir araba,' dedi. Arabacı, birahanede kasketini rehin bırakma fırsatı bulduğu için başına bir bez bağlamıştı. Filozofla birlikte diğer beş kişi, geniş kibitkaya bindiler ve şehirden satın alınan her türlü eşyayla dolu çuvalların üzerine oturdular.

'Bilmek isterim ki,' dedi filozof, 'eğer bu araba tuz ya da demir yüklü olsaydı, onu çekmek için kaç at gerekirdi?'

Arabacının yanında oturan Kazak kısa bir süre düşündükten sonra, 'Evet,' dedi, 'çok sayıda at gerekir.'

Kazak bu tatmin edici cevabı verdikten sonra, yolculuğun geri kalanında sessiz kalmaya hakkı olduğunu düşündü.

Filozof, albayın kim olduğunu ve nasıl bir karaktere sahip olduğunu öğrenmeyi çok isterdi. Ayrıca, eve böyle garip bir şekilde dönen ve şimdi ölüm döşeğinde yatan ve kaderi kendi kaderiyle karışmış gibi görünen kızını da merak ediyordu; ve albayın evinde nasıl bir hayat yaşandığını öğrenmek istiyordu. Ama Kazaklar da muhtemelen kendisi gibi filozoftu, çünkü onun sorularına cevap olarak sadece tütün bulutları üflediler ve çuvallarının üzerine daha rahat yerleştiler.

Bu arada içlerinden biri arabacıya kısa bir emir verdi: 'Gözlerini açık tut, Overko, seni yaşlı uykucu, ve Tchukrailoff yolundaki birahaneye geldiğinde, eğer uyuyorsak beni ve diğer arkadaşları uyandırmayı unutma.' Sonra yüksek sesle horlamaya başladı. Ama her halükârda öğüdü oldukça gereksizdi; çünkü devasa atlı kafilesi söz konusu birahaneye yaklaşmaya başlamıştı ki, hepsi bir ağızdan 'Durun! Durun!' diye bağırdı. Bunun yanı sıra, Overko'nun atı her hanın önünde kendi isteğiyle durmaya alışkındı.

Temmuz sıcağına rağmen hepsi dışarı çıktı ve Yahudi bir hancının onları eski tanıdıklar gibi dostane bir şekilde karşıladığı alçak, kirli bir odaya girdiler. Uzun paltosunun eteğinde birkaç sosis getirdi ve Talmud tarafından yasaklanmış olmasına rağmen çok baştan çıkarıcı göründükleri masanın üzerine koydu. Herkes masaya oturdu ve çok geçmeden konukların her birinin önünde bir toprak testi duruyordu. Filozof Thomas da ziyafete katılmak zorundaydı ve Küçük Ruslar sarhoş olduklarında her zaman birbirlerini öpmeye ya da ağlamaya başladıklarından, kısa süre içinde tüm oda sevgi gösterileriyle yankılanmaya başladı.

'Buraya gel, buraya gel, Spirid, seni kucaklamama izin ver!'

'Buraya gel, Dorosch, seni kalbime bastırmama izin ver!'

Gri bıyıklı bir Kazak, hepsinin en yaşlısı, başını eline yasladı ve acı acı ağlamaya başladı çünkü o bir yetimdi ve Tanrı'nın geniş dünyasında yalnızdı. Bir başka uzun boylu, konuşkan adam onu teselli etmek için elinden geleni yaptı: 'Ağlama, Tanrı aşkına, ağlama! Çünkü orada Tanrı en iyisini bilir.'

Dorosch diye hitap edilen Kazak merakla doluydu ve filozof Thomas'a birçok soru yöneltti. 'İlahiyat okulunda ne öğrendiğini bilmek isterim,' dedi, 'kilisede diyakozun bize okuduğu şeyleri mi öğreniyorsun, yoksa başka bir şey mi?'

'Sorma,' dedi teselli edici; 'bırak ne istiyorlarsa onu öğrensinler. Tanrı ne olacağını bilir; Tanrı her şeyi bilir.'

'Hayır, ben bilirim,' diye cevap verdi Dorosch, 'onların kitaplarında ne yazdığını bilirim; belki de diyakozun kitabındakinden çok farklı bir şeydir.'

'Aman Tanrım!' dedi diğeri, 'bütün bu konuşmalar niye? Bu Tanrı'nın isteğidir ve kimse Tanrı'nın düzenlemelerini değiştiremez.'

'Ama ben yazılan her şeyi bileceğim; papaz okuluna da gireceğim, vallahi gireceğim! Öğrenemeyeceğimi mi sanıyorsunuz? Her şeyi öğreneceğim, her şeyi.'

'Ah, Tanrım!' diye haykırdı teselli edici ve başını masaya bıraktı, çünkü artık onu dik tutamıyordu.

Diğer Kazaklar soylular ve gökyüzünde neden bir ay olduğu hakkında konuştular.

Filozof Thomas onların içinde bulunduğu durumu görünce, bundan yararlanmaya ve kaçmaya karar verdi. İlk olarak, anne babasının kaybına ağıt yakan gri kafalı Kazak'a döndü. 'Ama küçük amca,' dedi ona, 'neden böyle ağlıyorsun? Ben de bir yetimim! Bırakın gideyim çocuklar, beni neden istiyorsunuz?'

'Bırakın gitsin!' dedi bazıları, 'o bir yetim, bırakın istediği yere gitsin.'

Tam onu dışarı çıkaracaklardı ki, bilgiye karşı özel bir susuzluk duyan biri onları durdurdu ve 'Hayır, onunla papaz okulu hakkında konuşmak istiyorum; ben de papaz okuluna gidiyorum' dedi.

Dahası, filozofun kaçma projesini gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceği henüz kesin değildi, çünkü sandalyesinden kalkmaya çalıştığında ayaklarının tahtadan yapılmış gibi olduğunu hissetti ve odadan dışarı çıkan o kadar çok kapı görmeye başladı ki, doğru olanı bulması zor olacaktı.

Akşama kadar yolculuklarına devam etmeleri gerektiğini hatırlamadılar. Kibitka'ya doluştular, atları kamçıladılar ve sözlerini ve anlamını anlamakta güçlük çektikleri bir şarkı tutturdular. Gecenin büyük bir bölümünde, gözleri bağlıyken bulabilecekleri yolu kaybetmiş bir halde dolaşıp durdular. Sonunda bir vadiye doğru dik bir inişten aşağı indiler ve filozof yolun kenarlarında, arkalarında küçük ağaçlar ve ev çatıları gördüğü çitleri fark etti. Bütün bunlar Albay'ın arazisine aitti.

Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Gökyüzü karanlıktı, ancak küçük yıldızlar orada burada parıldıyordu; evlerin hiçbirinde ışık görünmüyordu. Köpekler havlarken arabayı geniş bir avluya sürdüler. Her tarafta sazdan çatıları olan ahırlar ve kulübeler vardı. Giriş kapısının tam karşısında, diğerlerinden daha büyük olan ve albayın konutu olduğu anlaşılan bir ev vardı. Kibitka küçük bir ahırın önünde durdu ve yolcular aceleyle içine girip uyumak için uzandılar. Filozof yine de evin dışına bakmaya çalıştı, ama gözlerini ovuştursa da hiçbir şey seçemedi; ev bir ayıya, baca da papaz okulunun rektörüne dönüşmüş gibiydi. Sonra vazgeçti ve uyumak için uzandı.

Ertesi sabah uyandığında bütün ev telaş içindeydi; genç hanım gece ölmüştü. Hizmetçiler telaşlı bir halde bir oraya bir buraya koşturuyor, yaşlı kadınlar ağlayıp ağıt yakıyor, birtakım meraklı insanlar da sanki görülmesi gereken özel bir şey varmış gibi avluya doğru bakıyorlardı. Filozof şimdi gece boyunca yapamadığı bölgeyi ve binaları incelemeye başladı.

Albay'ın evi, eskiden Rusya'da inşa edilen alçak, küçük binalardan biriydi. Samanla kaplıydı; göz şeklinde bir penceresi olan küçük, yüksek tepeli bir beşiğin her tarafı mavi ve sarı çiçeklerle ve kırmızı hilallerle boyanmıştı; ortasından yukarısı yuvarlak, aşağısı altıgen olan ve başlıkları ilginç oymalarla süslenmiş küçük meşe sütunlara dayanıyordu. Bu üçgenin
altında, iki yanında oturma yerleri bulunan küçük bir merdiven vardı.
Evin duvarları da benzer sütunlarla destekleniyordu. Evin önünde, yaprakları sürekli titreyen piramit şeklinde büyük bir armut ağacı duruyordu. Albay'ın evine kadar uzanan geniş caddeyi çift sıra binalar oluşturuyordu. Giriş kapısının yanındaki ahırların arkasında, yine samanla kaplı üç köşeli iki şarap evi vardı; taş duvarların her birinde bir kapı vardı ve her türlü resimle kaplıydı. Bir tanesinin üzerinde bir fıçının üzerinde oturan ve başının üzerinde büyük bir ibrik sallayan bir Kazak tasvir edilmişti; üzerinde 'Hepsini içeceğim!' yazıyordu. Başka bir yerde büyük ve küçük şişeler, güzel bir kız, koşan bir at, bir pipo ve üzerinde 'Şarap Kazakların neşesidir' yazan bir davul resmedilmişti.

Ahırlardan birinin çatı katında, kocaman yuvarlak bir pencereden bir davul ve birkaç trompet görülüyordu. Kapıda iki top duruyordu. Bütün bunlar albayın neşeli bir hayatı sevdiğini gösteriyordu ve her yer sık sık neşe sesleriyle çınlıyordu. Kapının önünde iki yel değirmeni vardı ve evin arkasında bahçeler eğimli bir şekilde uzanıyordu; ağaç tepelerinin arasından köylülerin evlerinin karanlık bacaları görünüyordu. Köyün tamamı, kuzey tarafında dik bir zirvede doruğa ulaşan bir dağ yamacının ortasında, geniş ve düz bir plato üzerinde uzanıyordu. Aşağıdan bakıldığında daha da dik görünüyordu. Tepenin orasında burasında, kalın bozkır çalılarının düzensiz gövdeleri mavi gökyüzüne karşı koyu bir kabartmayla görünüyordu. Yağmur sularının derin yarıklar açtığı çıplak killi toprak melankolik bir izlenim bırakıyordu. Aynı yamaçta iki kulübe vardı ve bunlardan birinin üzerinde kocaman bir elma ağacı dallarını uzatmıştı; kökleri, araları küfle dolu küçük desteklerle destekleniyordu. Rüzgârın savurduğu elmalar aşağıdaki avluya yuvarlanıyordu. Dağın etrafından köye doğru bir yol uzanıyordu.

Filozof bu dik yokuşa bakıp bir gece önceki yolculuğunu hatırlayınca, ya albayın atlarının çok akıllı olduğu ya da Kazaklar'ın kafalarının çok sağlam olması gerektiği sonucuna vardı, çünkü içkinin etkisiyle bile böyle bir yola kocaman kibitkalarla çıkmayı göze almışlardı.

Filozof dönüp karşı tarafa baktığında bambaşka bir manzara gördü. Köy ovaya kadar uzanıyordu; çayırlar uçsuz bucaksız bir mesafeye kadar uzanıyor, parlak yeşilleri giderek kararıyordu; uzakta, yaklaşık yirmi verst ötede, birçok başka köy görünüyordu. Bu çayırların sağında zincirleme tepeler vardı ve uzaklarda Dinyeper'in çelikten bir ayna gibi parıldayıp ışıldadığı görülüyordu.

'Ne muhteşem bir ülke!' dedi filozof kendi kendine. 'Burada yaşamak çok güzel olmalı! İnsan Dinyeper'de ve göletlerde balık tutabilir, keklik ve bülbül avlayabilir; burada bol miktarda olmalı. Burada pek çok meyve kurutulabilir ve kentte satılabilir ya da daha iyisi, bunlardan brendi damıtılabilir, çünkü meyve brendisi hepsinden iyidir. Ama her şeye rağmen kaçmayı düşünmemi engelleyen ne?'

Çitin arkasında, bozkırın yüksek otları tarafından neredeyse tamamen gizlenmiş küçük bir patika gördü. Filozof bu patikaya mekanik bir şekilde yaklaştı, önce patikada biraz yürümeyi, sonra da sessizce köylülerin evlerinin arkasındaki açık araziye ulaşmayı planlıyordu. Birden omzunda oldukça ağır bir elin baskısını hissetti.

Arkasında, dün babasının ve annesinin ölümüne ve kendi yalnızlığına çok acı bir şekilde ağıt yakan aynı yaşlı Kazak duruyordu. 'Bizden kaçabileceğinizi düşünüyorsanız, kendinize boşuna zahmet veriyorsunuz, Bay Filozof,' dedi. 'Burada kimse kaçamaz; üstelik yollar yürümek için çok kötü. Albay'a gelin; bir süredir sizi odasında bekliyor.'

'Evet, elbette! Siz neden bahsediyorsunuz? Büyük bir zevkle geleceğim,' dedi filozof ve Kazak'ı takip etti.

Albay yaşlı bir adamdı; bıyıkları kırlaşmıştı ve yüzünde derin bir hüznün izleri vardı. Odasında bir masanın yanında, başını iki elinin üzerine koymuş oturuyordu. Elli beş yaşlarında görünüyordu, ama tam bir umutsuzluk içindeki tavrı ve yüzündeki solgunluk, kalbinin aniden kırıldığını ve eski neşesinin sonsuza dek yok olduğunu gösteriyordu.

Thomas Kazak'la birlikte içeri girdiğinde, onların derin selamlarına başını hafifçe eğerek karşılık verdi.

'Kimsiniz, nereden geliyorsunuz ve mesleğiniz nedir, iyi adamım?' diye sordu albay ne dostça ne de sert bir sesle.

'Ben bir felsefe öğrencisiyim; adım Thomas Brutus.'

'Peki baban kimdi?'

'Bilmiyorum, efendim.'

'Peki ya annen?'

'Ben de bilmiyorum; bir annem olması gerektiğini biliyorum, ama kimdi ve nerede yaşıyordu, Tanrı aşkına, bilmiyorum.'

Albay sustu ve bir an için düşüncelere dalmış gibiydi. 'Kızımı nereden tanıyorsunuz?'

'Onu tanımıyorum, yüce efendim; onu tanımadığımı beyan ederim.'

'O zaman neden kendisi için dua etmesi için başkasını değil de sizi seçti?'

Filozof omuzlarını silkti. 'Tanrı bilir. Büyük insanların çoğu zaman en bilgili insanın anlayamayacağı şeyler talep ettiği bilinen bir gerçektir; ve atasözü demez mi, 'Dans et, şeytan, Tanrı'nın emrettiği gibi!

'Saçmalamıyor musunuz, Bay Filozof?'

'Yalan söylersem yıldırım çarpabilir beni oracıkta.'

'Eğer bir an daha yaşasaydı,' dedi Albay üzüntüyle, 'o zaman her şeyi öğrenmiş olacaktım. 'Kimse benim için dua etmesin, ama baba, hemen Kieff'teki papaz okuluna öğrenci Thomas Brutus'u gönder; günahkâr ruhum için üç gece aralıksız dua etsin, o biliyor,' dedi. Ama onun gerçekten ne bildiğini asla söylemedi. Zavallı güvercin daha fazla konuşamadı ve öldü. İyi adam, muhtemelen kutsallığınız ve dindar yaşamınızla tanınıyorsunuz ve belki de sizi duymuştur.'

'Neyi? Benden mi?' dedi filozof ve şaşkınlık içinde bir adım geri çekildi. 'Ben ve dindarlık!' diye bağırdı ve gözlerini albaya dikti. 'Tanrı yardımcımız olsun, yüce efendim! Ne diyorsunuz siz? Daha geçen Kutsal Perşembe günü tart dükkanını ziyaret etmiştim.'

'Herhalde bu anlaşmayı yapmak için bir nedeni vardı ve siz de görevinize bugün başlamalısınız.'

'Şerefinize şunu belirtmek isterim ki -doğal olarak Kutsal Kitap'ı bilen herkes kendi ölçüsünde bunu yapabilir- ama bu durumda bir diyakoz ya da diyakoz yardımcısı göndermenin daha iyi olacağına inanıyorum. Onlar bilgili insanlardır ve ne yapılması gerektiğini çok iyi bilirler. Benim ne iyi bir sesim ne de resmi bir konumum var.'

'İstediğinizi söyleyebilirsiniz ama ben güvercinimin tüm isteklerini yerine getireceğim. Eğer üç gece boyunca onun için duaları düzgün bir şekilde okursan, seni ödüllendireceğim; okumazsan, şeytanın kendisine bana karşı çıkmamasını tavsiye ederim!'

Albay son sözleri öyle vurgulu bir şekilde söylemişti ki, filozof onları tamamen anlamıştı.

'Beni izleyin!' dedi albay.

Salona girdiler. Albay kendi kapısının karşısındaki bir kapıyı açtı. Filozof etrafına bakmak için salonda birkaç dakika kaldı; sonra belli bir tedirginlikle eşikten içeri adımını attı.

Odanın tüm zemini kırmızı bir kumaşla kaplıydı. Bir köşede, azizlerin ikonalarının altında, altın sırmalı kadife bir kumaşla kaplı bir masanın üzerinde kızın cesedi yatıyordu. Etrafına 'calina' dalları sarılmış uzun mumlar baş ve ayakucunda duruyor ve gün ışığında loş bir şekilde yanıyordu. Teselli bulamayan baba kızının önünde, sırtı filozofa dönük bir şekilde otururken ölünün yüzü görünmüyordu. Filozofun kulak misafiri olduğu sözler onu belli bir korkuyla doldurdu:

'Yas tutmuyorum kızım, yaşının en güzel çağında dünyadan erken ayrıldığın için kederliyim; ama yas tutuyorum güvercinim, ölümüne neden olan ölümcül düşmanımı tanımadığım için. Birinin sana hakaret etmeyi ya da saygısızca bir söz söylemeyi aklından bile geçirebileceğini bilseydim, yemin ederim ki benm kadar yaşlı olsaydı çocuklarını, genç olsaydı anne ve babasını bir daha asla göremezdi. Ve cesedini havadaki kuşlara ve bozkırın vahşi hayvanlarına atardım. Ama vay benim halime, çiçeğim, güvercinim, ışığım! Hayatımın geri kalanını neşesiz geçireceğim ve yaşlı gözlerimden akan acı gözyaşlarını sileceğim, düşmanım ise çaresiz yaşlı adam için sevinecek ve gizlice gülecek!'

Kederine yenik düşerek durakladı ve gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü.

Filozof böylesine teselli edilemez bir keder karşısında derinden etkilendi. Boğazını temizlemek için hafifçe öksürdü. Albay ona döndü ve ölü kızın başında, üzerinde bazı kitapların durduğu küçük bir dua masasının önünde yerini almasını işaret etti.

Filozof, 'Üç gece dayanabilirim,' diye düşündü; 'sonra albay iki cebimi de dükalarla dolduracak.'

Ölü kıza yaklaştı ve bir kez daha öksürdükten sonra, başka hiçbir şeye dikkat etmeden ve yüzüne bakmamaya kesin karar vererek okumaya başladı.

Kısa süre sonra derin bir sessizlik oldu ve albayın odadan çıktığını gördü. Cesede bakmak için yavaşça başını çevirdi. İçini şiddetli bir ürperti kapladı; önünde yeryüzünde nadiren görülebilecek güzellikte bir beden yatıyordu. Ona öyle geliyordu ki, hiçbir zaman tek bir yüzde bu kadar yoğun bir ifade ve uyum bir araya gelmemişti. Kar kadar yumuşak ve gümüş kadar saf olan alnı düşünüyor gibiydi; ince, düzenli kaşları, kirpikleri gizli bir özlemle parlayan yanaklarına hafifçe yaslanan kapalı gözlerini gururla gölgeliyordu; dudakları hâlâ gülümsüyor gibiydi. Ama aynı zamanda bu yüz hatlarında onu dehşete düşüren bir şey gördü; dansın ve şarkının ortasında birinin bir ağıt söylemeye başlaması gibi korkunç bir çöküntü kalbini ele geçirdi. Sanki o yakut dudaklar kendi kalbinin kanıyla boyanmış gibi hissetti. Dahası, yüzü korkunç derecede tanıdık geliyordu.

'Cadı!' diye haykırdı kendisine tuhaf gelen bir sesle; sonra arkasını döndü ve beyaz yanaklarıyla duaları okumaya başladı. Öldürdüğü cadıydı bu.