BÖLÜM 2

ÇİZİM

Pienza, İtalya — Pazartesi, baharın başlangıcı

---

Camilla bir gümbürtüyle uyandı.

Bu çalar saat değildi — ki zaten önceki gece kurup kurmadığını bile hatırlamıyordu. Babasının sokağın aşağısından sabah gök gürültüsü gibi yükselen, boğuk ve öfkeli sesiydi:

— O SANDALYELERİ HEMEN İÇERİ AL, ENZO! KALDIRIMIMI İŞGAL EDİYORSUN!

— SENİN KALDIRIMIN MI, FRANCESCO? KALDIRIM KAMUSALDIR! YASAYI ÖĞREN!

Camilla yüzünü yastığa gömdü ve inledi.

— Aaah... — istemeyerek iç çekti. — Bir güzel gün daha. Her zamanki gibi harika.

Sabah ışığı Venedik panjurunun aralıklarından içeri giriyor, odanın zeminine altın çizgiler çiziyordu. Yatakta doğruldu; koyu kestane saçları asi dalgalar halinde kırışmıştı ve şifonyerin üstündeki saate baktı.

Gözleri kocaman açıldı.

— Mamma mia!

Neredeyse dokuz olmuştu. Kitabevi dokuz buçukta açılıyordu. Ve o hâlâ gecelikleydi.

— BOK! — dedi yüksek sesle — annesinin kesinlikle kullanmasını yasakladığı bir kelime, ama çaresizlik anlarında kaçıyordu.

Camilla öyle bir aceleyle yataktan fırladı ki sol ayağı çarşafın kenarına takıldı. İki sendeleyen adım attı, tüylü halıda dengede durmaya çalıştı ve sonra — yeni doğmuş bir ceylan zarafetiyle — kayıp dizlerinin üstüne düştü, ince bir çığlıkla:

— AH!

Acımadı. Halı yumuşaktı. Ama onur, o çizildi. İki saniye orada oturdu, saçları yüzünü kapatmış, kendi talihsizliğine tek başına gülerek.

— Hadi, Camilla — diye fısıldadı kendine. — Kalk.

Ve kalktı. Banyoya koştu, duşu şiddetle açtı ve su daha ısınırken bir eliyle dişlerini fırçaladı, diğer eliyle saçını tutturdu. Düzenli bir kaos.

---

Aşağıda mutfak bir huzur tablosuydu.

Donatella Franco ahşap masada oturuyordu, iki eli arasında bir fincan espresso, gözleri neredeyse kışkırtıcılığa varan bir sükûnetle yarı kapalıydı. Pencere kenarına yaslanmış eski radyo Mina’dan bir şarkı çalıyordu — "Parole, parole, parole" — ve Camilla’nın annesi başını hafifçe ritimle sallıyordu; sanki dışarıda bütün dünya yanabilirdi ama o kahvesini bitirmeden oradan gitmezdi.

— Buongiorno, tesoro — dedi, nefes nefese içeri giren kızına bakmadan bile.

— Mamma, beni neden uyandırmadın? — Camilla dolaptan bir fincan çıkardı, termostaki hazır kahveyi döktü.

— Sen bir genç kızsın, bebek değil. Seni hâlâ ben mi uyandıracağım?

— Ama geç kaldım!

— Kitabevi kaçmaz.

Dışarıdaki gürültü arttı. Francesco "saygı" hakkında bir şeyler bağırdı, Enzo "git patates dik" der gibi karşılık verdi ve sonra kaldırım taşlarında ağır ayak sesleri duyuldu. Donatella iç çekti, bir yudum daha kahve içti ve dedi:

— Baban tüfeği almaya gitti.

Camilla fincanı ağzına götürürken dondu.

— Ne?

— Tüfeği. Depoda asılı duran eski tüfeği. Beş dakika önce yanımdan geçti, merdivenlerden çıkıyordu; işleri yanlış yoldan çözecek birinin yüzü vardı.

— Mamma! — Camilla fincanı bıraktı ve hâlâ sabahlığıyla merdivenlere koştu. — BABA! BABA, HAYIR!

Ama artık çok geçti. Francesco omzunda tüfekle merdivenlerden indi — dedesinden kalan, yıllardır gün ışığı görmemiş eski av tüfeği — gözleri kanlanmış, sakalları uzamış, kendi öfkesine âşık bir deli ifadesiyle.

— Çekil önümden, Camilla — diye homurdandı.

— Kimseye ateş etmeyeceksin!

— Onun tentesine ateş edeceğim! Bu farklı!

— FARKLI DEĞİL! — diye bağırdı Camilla, mutfak kapısını kollarını açarak kapatarak.

Donatella acele etmeden ayağa kalktı, radyoyu aldı ve müziği kapattı. Sonra kocasına doğru, bahçede yürür gibi bir sükûnetle gitti ve tüfeği elinden aldı.

— Francesco, otur.

— DONATELLA—

— Otur. — Sesi yüksek değildi, ama yirmi yıllık evlilikten gelen bir otorite taşıyordu. — Kahveni içeceksin, cornetto’nu yiyeceksin ve sonra medeni bir adam gibi restoranı açacaksın. Enzo senin üzüntüne değmez, bunu biliyorsun.

Francesco hareketsiz kaldı, köşeye sıkışmış bir boğa gibi soluyarak. Ama oturdu. Homurdanarak, sessizce küfrederek, ama oturdu.

Camilla tuttuğunun farkında bile olmadığı nefesini bıraktı.

— Teşekkür ederim, mamma — diye fısıldadı.

— Teşekkür etme. Burada kalacak ve düzgün kahvaltı edeceksin.

— Yapamam! Geç kaldım!

Camilla hasır çantasını aldı — önceki akşamdan hazırdı — kapıda deri sandaletlerini giydi, koridordaki aynada hızla bal rengi bir ruj sürdü ve annesi itiraz edemeden çıktı.

Dışarıda sabah havası serindi; yalnızca Toskana baharının sunabileceği o ıslak toprak ve portakal çiçeği kokusu vardı. Via Dante’de neredeyse düzensiz taşlara takılarak koştu; ham pamuklu uzun eteği rüzgârda dans ediyor, ıslak ve dağınık saçları sırtına vuruyordu.

Libreria dei Sogni’nin kapısındaki tabela çoktan çevrilmişti: "Aperto". Açık.

— Mamma mia, mamma mia — diye tekrarladı kapıyı iterken.

---

Çan tıngırdadı.

Camilla nefes nefese içeri girdi; kalbi yalnızca koşudan değil, kabul etmeyi reddettiği bir beklentiden de çarpıyordu. Bakışları kitabevini taradı.

Ve sonra gördü.

Oradaydı.

Yeni masalardan birinde oturuyordu.

Camilla şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Masalar. Kitabevinin yeni masaları vardı. Signora Lucia pazar günkü izninde Siena’ya kadar gitmiş ve pencerenin yanına, sokağa bakan yere üç küçük, koyu ahşap yuvarlak masa ile uyumlu sandalyeler almıştı. Sevimli, neredeyse samimi duruyorlardı; kitabevinin içinde küçük bir kafe gibi.

Ve onlardan birinde, pencerenin yanında, o vardı.

Aynı genç adam. Aynı açık renk gömlek — bugün bej keten — aynı koyu pantolon, aynı deri ayakkabılar. Aynı zarif ve hafif yorgun duruş. Önünde açık bir kitap vardı; sol eli çenesini destekliyor, sağ eli sayfayı Camilla’nın dokunaklı bulduğu bir incelikle tutuyordu.

Camilla içeri girdiğinde ona bakmadı. Gözleri kitaba sabitlenmişti.

Camilla yutkundu. Çantayı omzuna düzeltti. Adımları normal görünmeye çalışarak, ama içten bir sinir karmaşasıyla tezgâha yürüdü.

Geri geldi, diye düşündü. Geri geldi. Neden? Dün hiçbir şey almadı. Sadece hüzünlü kitaplara baktı. Ve şimdi geri döndü. Ve okuyor. Burada. Benim kitabevimde.

Tezgâhın arkasında işe yaramaz şeyleri düzenleyerek bir dakika geçirdi — kalemler, fişler, bir not defteri — sadece yapacak bir şeyi olsun diye. Kitabevi sessizdi; dışarıdaki arabaların sesi ve onun yavaşça çevirdiği sayfaların hışırtısı dışında.

Onunla konuşmalı mıyım? Konuşmamalı mıyım? Konuşmak tuhaf mı? Konuşmamak tuhaf mı?

Camilla derin bir nefes aldı, Signora Lucia’nın tezgâhın arkasında tuttuğu küçük İtalyan kahve makinesini aldı — kendi kullanımı için, ama aynı zamanda özel müşteriler için — ve kahve yapmaya başladı. Espresso kokusu mekâna yayıldı, sıcak ve tanıdık.

Beyaz fincan elinde, tezgâhın arkasından çıktı ve onun masasına gitti.

— Buongiorno — dedi, sesi sonunda biraz titreyerek.

Adam kitaptan başını kaldırdı. Açık kahverengi gözler bir saniye fazla uzun ona baktı. Sanki başkalarının görmediği şeyleri gören biri tarafından izlenmek gibiydi.

— Buongiorno — diye yanıtladı.

— Ben... bir kahve getirdim. Belki istersiniz diye düşündüm.

Fincana, sonra ona, sonra tekrar fincana baktı. Ve gülümsedi — küçük bir gülümseme, sadece ağzının bir köşesi, ama Camilla’nın içinde bir şeyin kasılmasına neden oldu.

— Çok sevinirim — dedi.

Sadece bu. “Çok sevinirim.” Teşekkür yok, çok naziksiniz yok. Sadece ifade, basit ve doğrudan. Fincanı onun elinden aldı (parmakları bir saniyeliğine Camilla’nınkine dokundu — yoksa öyle mi geldi?) ve okumaya döndü.

Camilla orada bir aptal gibi durdu. Sonra döndü ve tezgâha geri döndü.

Tepsiyi mermerin üzerine koyduğunda, gözleri neredeyse kendi iradesine karşı son bir kez ona doğru kalktı.

Ona bakıyordu.

Doğrudan.

Kahverengi gözler onunkilere kilitlenmişti.

Camilla’nın kalbi öyle güçlü bir sıçrayış yaptı ki küçük bir ses çıkardı — boğuk bir “ah”. Aynı anda adam bakışını kaçırdı, çok hızlı, şeker çalarken yakalanmış bir çocuk gibi. Daha önce olmayan bir katılıkla kitaba döndü, omuzları hafifçe kalkmıştı.

Bana bakıyordu, diye düşündü Camilla. Bana bakıyordu.

Ve günün geri kalanında başka hiçbir şey düşünemedi.

---

Gün, yavaşça akan bal gibi sürüklendi.

Kaldı. Öğleden sonraya kadar kaldı, aynı masada, aynı pozisyonda, aynı kitabı okuyarak — Camilla kapağı göz ucuyla görebildi: Luciano De Crescenzo’dan "Così parlò Bellavista". Hüzünlü bir kitap değildi. Napoli, felsefe ve mizah üzerine bir eserdi. Bu onu daha da şaşırttı.

Sadece depresif değil, diye düşündü. O... tuhaf.

Giren birkaç müşteriyle ilgilenirken onu göz ucuyla izledi. Yaşlı bir hanım bir yemek kitabı aldı. Yaşlı bir adam bölge haritası istedi. Bisikletli bir çocuk girdi, çizgi roman var mı diye sordu ve hayal kırıklığıyla çıktı.

Ve Camilla her işinden başını kaldırdığında bir şey hissediyordu. Ensesinde bir karıncalanma. İzleniyor olduğu hissi.

Kitabevinin köşesine baktığında ise, o her zaman başı öne eğik, okuyordu. Sokaktaki insanlar geçiyordu. Kimse ona dikkat etmiyordu.

Hayal görüyorum, diyordu kendine. Kafam aptal romanlarla dolu.

Ama his devam ediyordu.

Akşamüstüne doğru — güneş artık vitrini altın rengine boyarken ve gölgeler tahta zeminde uzarken — nihayet ayağa kalktı, ayaklarının dibindeki çantasına kitabı koydu ve çıktı. Kapının çanı çaldı. Camilla bakışlarıyla onun uzun siluetinin kaldırımda küçülmesini izledi.

İç çekti.

Bütün gün bir daha tek kelime konuşmadılar.

---

Sonraki günler tekrarlandı.

Sonra daha fazla gün.

Sonra haftalar.

Camilla kaç kez geldiğini saymayı bıraktı. Her sabah, tam saat onda, Libreria dei Sogni’ye giriyor, pencere kenarındaki masaya yürüyor, oturuyor, çantasından aynı kitabı — Così parlò Bellavista — çıkarıyor ve okuyordu. Saatlerce. İşkenceye varan bir sükûnetle.

Aynı kitabı her gün nasıl okuyabiliyor? diye soruyordu Camilla, bir yandan hayranlık, bir yandan hüsran duyarak. Artık ezberlemiştir!

Ama her zaman aynı kitap değildi. Bazı günler ince, siyah kapaklı, lastikli bir defter getiriyordu. O zaman okumuyordu. Yazıyordu. Kalem sayfalarda akıcı bir şekilde kayıyordu ve Camilla elinin hareketlerinden bunun sadece yazı olmadığını anlıyordu. Çiziyordu. Eli küçük daireler, hızlı çizgiler yapıyor, bazen durup kalemin ucunu alt dudağına dayayıp düşünüyordu.

Bir günlük, belki. Ya da bir eskiz defteri.

Gözetleme arzusu neredeyse dayanılmazdı.

Asla yaklaşmadı. Asla bir şey sormadı. Her sabah ona kahve götürdü — artık istemiyordu bile, o sadece götürüyordu — ve o başını sallayarak kabul ediyordu; gözlerine asla ulaşmayan o küçük gülümsemeyle. Bazen, saniyenin onda biri kadar, bakışlar buluşuyordu. Ve kaçıyordu. Her zaman.

Ama Camilla hissediyordu. Rafları düzenlerken, tezgâhı silerken, eski bir deftere notlar yazarken üzerinde asılı duran o sessiz gözlemi hissediyordu. Sırtını döndüğünde, ona baktığını biliyordu. Aniden döndüğünde, başı öne eğik oluyordu.

Ve böyle sürdü.

Gün be gün.

Hafta be hafta.

Ta ki bahar ortasına gelene, Camilla’nın bahçesindeki güller yoğun kırmızıda açana ve arılar çiçekler arasında tembel tembel vızıldayana kadar.

---

Bir perşembe günüydü.

Akşamüstü gökyüzünü kehribar ve lavantayla boyuyordu ve San Francesco kilisesinin çanları altı vuruşu yeni çalmıştı. Camilla tezgâhın arkasında, Signora Lucia’nın istediği kitap siparişlerini not ediyordu ki adam ayağa kalktı.

Kitabı aldığı raftan aldığını gördü. Kitabı yerine koydu — dikkatlice, sırtını kenarlara tam hizalayarak.

Gidiyor, diye düşündü Camilla, göğsünde artık alışkanlık haline gelen bir sıkışmayla. Yarın görüşürüz.

Ama kapıya gitmedi.

Tezgâha geldi.

Camilla etrafındaki havanın değiştiğini hissetti, sanki sıcaklık birkaç derece yükselmişti. Tezgâhın diğer tarafında durdu — Camilla’nın kalbi o kadar yüksek sesle çarpıyordu ki adamın duyabileceğinden emindi.

Hiçbir şey söylemedi.

Sadece ceketinin iç cebinden ikiye katlanmış bir kâğıt çıkardı. Titizlikle katlanmış, kenarları hizalı. Camilla’nın önündeki tezgâha, not defterinin tam ortasına koydu.

Camilla gözlerini onun yüzüne kaldırdı.

Açık kahverengi gözler her zamankinden daha yoğundu. İçinde çözemediği bir şey vardı — korku mu? umut mu? tuhaf bir şefkat mi? Ağzını bir şey söyleyecekmiş gibi açtı ama tekrar kapattı.

Sadece bir saniye bakışını sürdürdü.

Sonra döndü ve çıktı.

Çan çaldı. Kapı gıcırdadı. Gitti.

Camilla tezgâhın üstündeki katlanmış kâğıda, patlamak üzere olan bir bombaya bakar gibi baktı. Elleri titriyordu. Kalbi dörtnala koşuyordu.

Bu ne? Ne istiyor? Neden hiçbir şey söylemedi?

Elini uzattı. Durdu. Geri çekti.

Hayır. Şimdi okuyamam. Burada olmaz.

Kırılgan bir hazine taşır gibi dikkatle kâğıdı aldı — kalın, iyi kalitede, hafif dokulu bir kâğıttı — ve not defterinin içine kaydırdı. Defteri kapattı. Hasır çantasına koydu.

Mesaiyi bir şekilde bitirdi. Elleri durmadan titriyordu.

---

Camilla eve vardığında gece olmuştu.

Anne babası salonda televizyon izliyordu — Francesco’nun küçümsemeyle yorumladığı bir yemek programı ("bu sos sulu, büyükannem bile daha iyisini yapardı") — ve Donatella pembe bir şeyler örüyordu. Camilla her birinin alnını öptü, yorgun olduğunu söyledi ve yukarı, odasına çıktı.

— Yemek yedin mi, kızım? — diye sordu Donatella.

— Kitabevinde yedim — diye yalan söyledi.

Hiçbir şey yememişti.

Odasının kapısını anahtarla kilitledi. Normalde asla yapmadığı bir şey.

Yatağa oturdu. Abajurun ışığı işlemeli çiçekli yorganın üzerine sıcak bir daire çiziyordu. Hasır çantayı omzundan çıkardı, kucağına koydu ve uzun bir dakika ona baktı.

Her şey olabilir. Bir kitap iadesi talebi olabilir. Bir şikâyet olabilir. Belki...

Çantayı açtı. Defteri çıkardı. Kâğıdı koyduğu sayfayı açtı.

Kâğıt hâlâ oradaydı. Katlanmış. Mükemmel.

Camilla onu parmak uçlarıyla aldı, sanki yakacakmış gibi. Yavaşça açtı, her katlamayı tek tek.

Ve nefesini tuttu.

Bir çizimdi.

Kurşun kalemle yapılmış, ancak "karalama" diye tanımlayabileceği bir tarzda — ama güzel bir karalama. Kasıtlı. Çizgiler gevşek, hızlıydı ama içlerinde hayat vardı. Hayat ve bir bakış.

Çizim onundu.

Camilla kendini hemen tanıdı: omuzlarına dökülen uzun dalgalı saçlar, hafifçe yana eğik yüz, gözler — Tanrım, gözler — yeşil ve büyük, sayfada parlamalarını sağlayan ince bir gölgelemeyle vurgulanmış. Aralık ağız, sanki bir şey söylemek üzereymiş gibi. Ve ifadede... hayalperest bir şey. Uzak bir şey.

Onu böyle çizmişti. Hayalperest. Uzak. Güzel.

Sağ alt kenarda, küçük ve zarif harflerle tek bir kelime:

"Camilla."

Ona adını söylememişti.

Asla.

Nasıl biliyordu?

Camilla çizimi göğsüne götürdü, kalbine bastırdı ve gözyaşlarının geldiğini hissetti — üzüntüden değil, adlandıramadığı kadar derin bir duygulanmadan.

Pencereden dışarı baktı. Dolunay Toskana tepelerinin üzerinde parlıyordu.

Chi sei? — diye sordu yüksek sesle, geceye.

Sen kimsin?

Gece cevap vermedi. Ama parmaklarının arasındaki kâğıt hâlâ başka bir elin sıcaklığını taşıyordu ve Camilla onu yastığının altına koyup kahverengi gözler ve melankolik kitaplarla rüya görerek uyudu.